

JIUFENGSHULIN

● 九峰书林

未圆的梦

蒋 风 著



- 我还有一个未圆的梦
- 金色的秋天
- 到香港大学讲学
- 寻找李渔的足迹

- 在埃墨斯快餐店里
- 为了孩子 为了未来
- 半个世纪的一段翰墨缘
- 我期待着故乡有一所名牌大学

① 国际文化出版公司

未圆的梦

蒋风著

图书在版编目(CIP)数据

未圆的梦/蒋 风 著

北京:国际文化出版公司,1999.4

ISBN 7—80105—625—6 I 未…

Ⅰ 蒋… Ⅲ 散文集 —中国—当代Ⅳ I.1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 48325 号

◎未圆的梦

著 者 蒋 风

责任编辑 望远镜

封面设计 草 原

版式设计 石飞沙

出 版 国际文化出版公司

发 行 国际文化出版公司

经 销 新华书店发行所

排 版 信息参考报印刷厂

印 刷 浙江升达利彩印厂

开 本 850×1168 毫米 32 开 10 印张 250 千字

版 次 1999 年 4 月北京第一版第一次印刷

印 数 0001—2000

书 号 ISBN 7—80105—625—6/G·223

定 价 20.00 元

国际文化出版公司地址

北京安定门内大街 40 号 邮编:100009

自序

从小我就向往一个色彩缤纷的世界,不满足于教科书中的那个知识天地,便开始读课外书,很快就进入文学的海洋,较早接触到散文,鲁迅的杂文,林语堂的小品,周作人带苦茶味的篇章,朱自清富感情色彩的短篇,冰心的《寄小读者》,许地山的《空山灵雨》,沈从文的《湘行散记》……都曾让我迷醉。

从我练习写作开始,我便喜爱散文。我觉得它既可浓抹,也可淡写,描绘出一幅幅世态风俗画。它既可放声高歌,也可从轻声哼唱,唱出一曲曲人情冷暖咏叹调。它可以慷慨激昂呐喊,也可热情奔放欢呼。它可以悄悄絮语,也可低吟浅唱……总之,它可以随着自己感情起伏,随意抒发。我认为在文学样式中,散文是最自由活泼、最没有拘束的一种文体了。它是一个海阔天空的领域,内容无所不包,形式也极具多样,舒展自如,最适合初学写作者试笔。回顾我的习文历程,便是从四十年代写散文起步的,半个多世纪来,先后发表了长长短短数百篇,但从未想到把它结集出版。

也许是敝帚自珍,我也曾把发表过的散文习作,剪贴成集。收集虽不全,但大部分都曾剪存珍藏。可惜都在历次运动中散失了。为此也曾有过出散文集的念头,但都不曾认真去做,往往想过也就好似出过。要是将发表过的散文习作都能收集起来,估计也不会少于一百万字。看到文学界的朋友,出了一本又一本,也会有所触动,但一想到如今出书就得求人似的,我的心又冷了。最近又以一个偶然的机缘,萌发了想为自己编本散文集的意愿,而且发了个狠,利用过春节这几天较空闲的时间,将手头还能找得到的剪存的散文稍加整理,写于40年代的还有10多篇,50至60年代初,竟更少,70年代由于时代原因本来就很少动笔;手头能找到的大多是80年代以后的。本来想趁这次编集的机会,按写作年代辑存,作个小

结。但是文革前的剪报，大多因那众所周知的原因，几乎荡然无存，保存的大多是80年代以后的作品，而且汇集一看，真可谓“散”文，题材散，内容散，形式散，笔法也散，也许正好体现散文的特点。但关键还在质量，把这些旧作放在读者面前，自己也感到汗颜。

李广田先生在《谈散文》一文中说：“好的散文，它的本质是散的，但也须具有诗的圆满，完整如珍珠，也具有小说的严密，紧凑如建筑。”对照我的这些习作，散的本质也许有一点，尽管我每次下笔也力求探索诗的含意，可惜没有珍珠的完整，当然也不够小说的严密、如建筑的紧凑。

如今，把这些自己也不满意的东西编印成集，无非是把我生命所经历过的某一片断，某一缕随手记录下来情思，留下一鳞半爪，作为自己回眸过去时，帮助唤起记忆的由头而已。创作是一种艰苦的劳动，散文也不例外，不能原谅自己。现在，能把它编印出版，不是原谅自己。我虽不能像俄国作家果戈里那样。“我宁可因饥饿而死，不愿发表那没有分别、不加思考的作品。”但自问我还是严肃对待的，我的每一篇文章，都是用思索，用很久的思考得到的。我缺少那种下笔千行的才气，也没有落笔成章才干。我每次动笔，都是经过仔细斟酌才完成的。我相信明眼的读者一定会从我的文章中看到这一点。

巴金说：“我写作一不为吃饭，二不为出名。我藏在心里没有说出来的话是：我是春蚕，吃了桑叶就要吐丝，哪怕放在锅里煮，死了丝还不断，为了给人间添一点温暖。”他这一段饱蕴爱心的话，确实也表白了我内心想说的话。

我把这本习作集奉献给读者，确实也想为人间添一点温暖。能否达到这一目的，请广大读者给我一个直率的批评。

蒋 风

1999.2.12 于染尘斋

目 录

自序.....	(1)
我还有一个未圆的梦.....	(1)
童年.....	(6)
我的大学	(14)
人间	(23)
童年记趣四章	(34)
过年	(41)
稚拙的笔迹	(44)
金色的秋天	(47)
银色的冬天	(51)
杏花·春雨·江南	(54)
天高任鸟飞	(58)
香港向我们走来	(62)
到香港大学讲学	(64)
回归	(66)
澳门足迹	(68)
台湾之行	(72)

昨天·今天·明天	(77)
人只能活一次.....	(79)
生命	(81)
意志	(82)
毅力	(83)
时间	(84)
劳动	(85)
花瓣	(86)
我愿.....	(87)
摒弃“怕”字	(89)
执着的追求	(90)
感悟挫折与失败	(91)
最动听的乐章	(92)
生活之歌	(94)
思索絮语	(98)
人生小品.....	(103)
啊,生活.....	(106)
武汉散笔.....	(110)
深圳印象.....	(114)
深圳风情.....	(117)
桂行速写.....	(120)
越都履痕.....	(126)
寻找李渔的足迹.....	(129)
湘西寻梦.....	(136)
双溪,在我的窗前流过	(139)

曙光在你的窗口闪烁·····	(140)
寄古巴·····	(143)
啊,纽约·····	(147)
自由神象·····	(150)
华盛顿街头一瞥·····	(153)
中国菜在美国·····	(157)
在埃墨斯快餐店里·····	(159)
在新加坡教师家作客·····	(161)
大花园似的小国家·····	(164)
钞票——文明的窗口·····	(166)
我在日本上银行·····	(168)
垃圾处置亦文明·····	(170)
料理的魅力·····	(172)
大阪的儿童游戏场·····	(174)
人能做到他所想的·····	(175)
京都之旅·····	(177)
汉城掠影·····	(180)
鸟越信先生·····	(184)
寄远三章·····	(188)
为了孩子,为了未来·····	(192)
似云高洁,如风飘逸·····	(198)
马尼拉三章·····	(201)
这是一页彤红的贺年片·····	(204)
在夜空闪烁的星群·····	(206)
在“沙漠”中植“绿草”的人·····	(208)
仿佛寻找逝去的梦·····	(211)

杨柳依依,无限情思	(213)
半个世纪的一段翰墨缘	(225)
永远留在记忆中的那丝微笑	(228)
你,就是一首不朽的诗	(231)
畋田蒋之忆	(234)
艾青回乡组曲	(239)
伤心故人去	(242)
一生追求生命的燃烧	(244)
十载事,惊如昨	(249)
贺卡	(253)
你在创造美	(255)
航程再从这里出发	(257)
神游其间,流连忘返	(259)
师法造化,独树一帜	(261)
气韵生动,情景交融	(263)
兼收并蓄,博采众长	(265)
胡良勇和他的山水画	(267)
卢前的山水画	(269)
“染尘斋”絮语	(270)
永远象你一样做个孩子	(273)
明天是我的希望	(275)
唱一首自己的歌	(278)
为孩子做些什么	(280)
书籍就像一盏神灯	(283)
让书伴随孩子们成长	(285)

读万卷书行万里路·····	(287)
书卷多情似故人·····	(289)
有朋不怕远征路·····	(292)
光荣的荆棘路·····	(294)
落第文化·····	(296)
婺剧窗花,值得追寻的踪迹 ·····	(299)
浙师大巨变梦也甜·····	(301)
我期待着故乡有一所名牌大学·····	(304)
后记·····	(310)

我还有一个未圆的梦

——在中国创建一个儿童文学馆

从1943年在报上发表童话诗《落水的鸭子》开始，我与儿童文学就结下了不解之缘。1947年在报上看到三个孩子因受迷信荒诞的“小人书”的影响，结伴到峨嵋山修仙学道的报导，更坚定了我要为中国儿童文学事业贡献微末力量的决心，半个世纪来在儿童文学创作、教学、研究岗位上坚持不懈，从不动摇，尽管在人生道路上受尽轻蔑、鄙薄，甚至在“文革”中还为此关了三年“牛棚”，仍义无反顾，终生无悔。今已离休进入古稀之年，又在当地政府关怀下，创建中国儿童文学研究中心，义务招收非学历儿童文学研究生，为培养儿童文学人才、繁荣儿童文学事业贡献余热。

尽管几十年来，我已逐一实现自己的理想，例如在中国创建第一个儿童文学研究机构，为了巩固、扩大这个研究机构，违心的接受了浙江师大校长的任命，拓展了该机构；第一个招收儿童文学硕士研究生，为中国培养了一批拔尖的儿童文学人才，如吴其南、王泉根、汤锐、方卫平、潘延等，成为教授、副教授活跃于海内外儿童文学理论坛；第一个在中国高等学校创建儿童文学兴趣小组，开辟第二课堂，培养了一批出色的儿童文学作家，如谢华、何蔚萍、王铨美、周晓波等；编写了解放后第一本系统的《儿童文学概论》，并进一步策划主编了《中国现代儿童文学史》、《中国当代儿童文学史》、《儿童文学教程》、《儿童文学原理》、《外国儿童文学史》，形成

第一套儿童文学专业研究生系列教材,获得浙江省教学优秀成果一等奖;主编出版了中国第一本大型儿童文学研究工具书《世界儿童文学事典》;近年还把研究视线扩大到儿童文化各个领域,主编出版了中国第一本大型儿童玩具理论《玩具论》。同时,还在开展儿童文学国际交流方面做了大量工作,先后赴美、日、新、韩等国和港、澳、台等地区,出席十多次国际学术会议、应邀在日、韩、新、港等地大学讲学。

这些年,人民给了我很多荣誉,获得省级以上奖励十多次,事迹和小传被国内外八十多种辞书、名人录登录。我感到社会给予我的已经很多很多,而我回报社会的实在太少、太少,我还想在有生之年要为社会多做些工作。离休之后,我仍日夜工作,未有丝毫松懈,感到还有许多事要做,其中包括一个最大的心愿尚未实现。

我一生过著俭朴的生活,唯一的值得珍贵的积蓄,就是一万多册关于儿童文学的书,还有数以万计的有关资料。我国是个实行低工资的国家,我过著省吃俭用的生活,留下的一点收入几乎都买了书。半个多世纪以来收集了万册以上的藏书,还有数以万计的剪报资料,还有与国内外著名儿童文学家来往的信件,这些耗费毕生精力、辛辛苦苦积累起来的资料,不忍心再让它散失;一直想为它找一个妥善的出路,回馈社会。

我曾想把它送给一家图书馆。但我又怕一般图书馆日后会把它当作没有收藏价值的“小人书”当废纸处理掉。例如我有一本中国出版的第一本童话《无猫国》,薄薄的一本,纸已发黄,不搞儿童文学这一行的,确实当废纸都不值,但研究中国儿童文学历史却是一份十分珍贵的材料。还有我与国内外著名儿童文学作家来往的信件,对研究儿童文学学者来说也是很好的资料,但一般人看来是废纸。这种担心使我不敢把我所收藏的书籍资料捐赠给一般图书馆。因为我有过一个沉痛的教训:1949年英士大学并入浙江大学,英大图书馆藏书浙大没有要,让金华的各文教单位去选挑一些。我

当时任省立金华人民文化馆图书部主任，等金中、金师、金农、金卫等校挑选过后，也叫我代表省立金华人民文化馆去挑选，我进入英大图书馆时，已是狼藉一地，架上、地上全是书。我一看，其中有不少是非常珍贵的资料，有的书刊上还盖着“大日本皇军 XX 部绝密”章。因为英大图书馆于抗日战争胜利后曾接上海敌伪一家名叫鸿英图书馆的全部藏书资料。当我发现这些珍贵的图书资料，我就在狼藉满室的书堆中一本一本细心挑选，一车一车亲自用板车拉回文化馆保存。这样辛辛苦苦工作了一个多月，认为有价值的书都已挑选出来并拉回保存了。可是等我调离文化馆后的第二年，我想再去看看那些我化了心力保存的图书资料时，却被后来的经管者全部当废纸卖掉了。我说：“这太可惜了！”他们却对曰：“那些全是解放前的反动书刊，有什么用？”我也只得哑然，无言以对。

由于有过这一沉痛的教训，我化费自己一生心血积累起来的数以万计的儿童文学书刊资料，真不敢捐献给一般图书馆，就怕它们今后也遭到类似的命运，被当“小人书”作废纸处理掉。近十年来，我一直考虑如何为它们找一个最好的出路。

1986 年，我应邀到日本大阪出席一个小型的“儿童文学国际研究会议”，与会者仅 20 人，却代表 17 个国家。这次国际学术会议是在风景秀丽的大阪国际儿童文学馆召开的。

大阪国际儿童文学馆是经日本早稻田大学儿童文学教授乌越信先生倡议并把他一生收藏的数万册图书以及数以亿计的各种资料捐给大阪府，大阪府便选定吹田市的千里万博公园内斥资数亿日元修建的。这一来不仅乌越信教授耗费一生心血收集的儿童文学资料得以很好保存，传之千古，而且公诸于世，可以发挥最大的效益，造福于民。

当时与会的十七个国家二十名代表差不多都向我建议：中国是世界上的一个大国，有三亿多儿童，也应建立这样一个儿童文学馆作为儿童文学研究中心，开展国际交流，繁荣、发展关系到下一

代健康成长的儿童文学事业。这给了我很好的启发。1986年从日本归来后,我便为此奔波,在中国成立一个儿童文学馆,最好也是一个国际儿童文学馆。这样,我就不用担心日后我毕生搜集的图书资料当废纸处理掉,更可使这些资料发挥最大的作用。

为此,我先后曾在杭州、金华、绍兴、上海、台州、合肥、西安、福州等地联系并作了努力,都认为这是一个很好的倡议,有的领导表态,如有人愿提供建馆经费,也可考虑提供土地,但目前政府财政无力顾及于此。例如杭州,我就曾得到浙江团省委与杭州团市委的大力支持,表示可以在杭州青少年宫划出土地建馆,并拟先设一个儿童文学中心,聘我当一名名誉职的主任,允许我调一名研究生当助手开展工作,我差不多化了三年时间奔波此事,团省委、团市委、青少年宫,跑了百余次之多,但最后就在为调我一名研究生的过程中,因为团省委人事更迭半途而废。

为了筹措建馆资金,我也曾找过在侨务界的朋友,希望他们找到捐资的渠道。我自己出国出境,也曾与日本、新加坡、韩国、港、台、澳等地热心公益人士接触,诉说我的心愿。例如1994年我到澳门,曾想拜访同乡贺田先生,他却赶到我下榻的宾馆来看望我,我说了自己的想法,他也很赞同,第二年,他来金华向市府接待人员点名要会见我,我很高兴,心想我的心愿也许可以实现。可是见了面之后,他却缄口不提此事,我也不好意思再开口,但等他离开金华时,又从轿车中伸出头来说:“你建儿童文学馆的设想,将来可结合我在杭州六和塔对岸开发钱江城时一并考虑。1995年,我去台湾,经文化大学吕教授引见过同乡王惕吾先生,也谈及建儿童文学馆的事,第二年他给我来信说,想法很好,但时机不对,近期纸价飞涨,整个联合报系陷入困境,待度过这个难关再从长计议。”可是不久他又去世,许诺成了泡影。台湾儿童文学家马景贤先生对我的倡议也很热心,曾联系到一位想从事公益事业的富商,后也因发生变故而废。类此的事不止上述几件,但都未有下文。

不过,我对这事一直热心对待,尽管碰过不少壁,但并没有心灰意冷。我相信;有志者事竟成。十多年来,我奔走呼号,也得到不少热心人的响应,不少儿童文学界朋友在鼓励我,表示说这个馆如建成,也愿把自己的图书资料捐献出来。

孩子是人类的未来,明天世界的主人,儿童文学是他们人生最早的教科书。因此,儿童文学事业是人类最有希望的事业。我愿为它贡献全部心血。在中国建立一个儿童文学馆是我一个最美好的梦。

我深信,我的梦一定会实现。

马来西亚《诗华日报》1998.6.25

童 年

童年是美麗的，也是難忘的。

在人生道路上走過了半個多世紀，往事好似過眼雲煙，多少激動過心靈的人和事，都漸漸地從記憶中淡化、忘卻。但童年的事，仍然像一支溫馨的歌，像一個富於詩意的夢，不時浮上腦海。

我的母親

平時，我很少有夢。偶然有夢的時候，幾乎都會夢見我母親。

也許母親在我童年歲月中留下的印象太深刻了。有一次我夢見母親漾起慈祥的額紋，從霞光中走來，手裡捧著一顆鮮紅的心，輕聲地對我說：“兒呀，這給你。”當我從她手裡接過那顆火熱的心時，我看到她臉上飄過一丝欣慰的笑紋。這時，我仿佛感覺自己在媽媽腹中度過的時刻，那日子過得多么艱難。她那疲軟的身軀，挺著個大肚子起草摸黑地為生活操勞。想到這裡，一股暖流通過我的全身。啊，母親，你的愛多么純淨，多么無私。

我父親是個舊制師範學校畢業的小知識分子。在舊社會到處受冷遇，當過小學教師，也做過小職員，為了謀生養家活口，長年在外奔波，家裡留下母親和姐弟五人，全靠母親操勞，日子過得既困苦又艱難。

在夢中，我仿佛記起在襁褓中走過人生的那一程。飢餓吸盡了

妈妈的乳汁，不懂事的我吸吮不到乳汁发出了一阵阵揪心的啼哭。母亲好似忘却了自己的饥饿，凝视着躺在摇篮里哭叫的我，流下了内疚的泪水……梦醒之后，我也感到愧疚。

母亲没有上过学，凭自学识得一些字，年轻时读过不少诗词，能脱口而出背许多诗篇。到我记事的年龄，她常要我跟着她背诵那些诗篇。春天的早晨不知不觉地天亮了，有时一觉醒来，听到窗外枝头上小鸟叽叽喳喳叫得欢，孟浩然的诗句就会浮上她的脑际：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟；夜来风雨声，花落知多少。”她自己低声吟哦了一遍，便教我跟着她一遍又一遍地吟诵，直到我能背出来为止。秋的夜晚，仰望夜空，银河两岸牛郎织女相对闪烁，偶有萤火从近处飞过，又会唤起母亲的记忆，于是她便要我跟着她低吟杜牧的名篇：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤；天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”夏日酷暑难当，汗流浹背，但母亲和我还是常沉浸在诗的意境之中，一起背诵着：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦，农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”冬天的寒夜，躺在暖和的被窝里，更是我跟母亲学习吟诵古诗的大好辰光。冷月从窗棂照进卧室，月光洒满一地，母亲就会脱口而出：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”那时候，我还年幼，不尽了解诗意和内涵，只是跟着一遍遍背诵，从那悦耳的旋律和节奏中得到一种美感的满足。也许母亲由床前的明月光，思绪飞越到千里远行的亲人身上，有着诉不尽的离愁和别绪，遗憾的是少年的我尚不知此中孤愁的滋味。

一首首从母亲记忆中迸发出来的诗篇，熏陶了一颗稚嫩的心，就这样在不知不觉中，我的生命里播下了一颗文学种子。

在黯淡中找乐趣

在我的童年时代，那时候生活十分简朴、清苦，不要说买不起