

人在旅途

何霖 著



大众文艺出版社

人在旅途

何霖 著

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

人在旅途 / 何霖著. - 北京: 大众文艺出版社,
2009.8

(藏书库. 第3辑)

ISBN 978-7-80171-393-2

I. 人… II. 何… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 123305 号

书 名	人在旅途
著 者	何 霖
责任编辑	俞 杰
出版发行	大众文艺出版社
地 址	北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编 100009
经 销	新华书店
印 刷	北京明兴印务有限公司
开 本	880 × 1230 毫米 1/32
印 张	9.5 插页:6
字 数	220 千
版 次	2009 年 8 月第 1 版 2009 年 8 月第 1 次印刷
定 价	30.00 元

同样是人在旅途，何霖通过闲散的文字散发出来的感受，自然也少不了基本的元素，心绪虽也多元，但总体基调却是清爽灵秀的，如沐阳光，如拂晨风。人是潇洒地行走，心境磊落丰盈，意绪也显洒脱闲适。这是乐观的人生态度的折射与反映。读何霖的散文，陪同他上路，行走在人生的各个驿站，穿梭于文化时空之中，赏玩烟雨楼台，品鉴花鸟虫鱼，观察社会，体悟世态，既能感受到作家的炽热情怀，丰沛情感，了解作家的人生阅历和人生见解，又能游踪四海，寄情于大野，从文字中撷得知识之珍露，享受到自然亲切的真情趣。这真是舒心而美好的文学之旅。

何霖是布依族作家，是从黔南大山深处走出来的大山的儿子。从高山峻岭走向云山珠水，从乡野少年走向都市雇员，从小镇书生走向已有成就的作家，一路坎坷与艰辛。但从他记叙自己人生道路、回忆故乡生活的散文作品中，读不出他有忧愤之意、骈乡之嫌和自夸之心。他的写作柔和、平静，虽时有俏皮之笔自嘲之句，却始终秉自然亲切随和之本色，如与友细说，如在茶几边漫读，如轻声自语。从他的文字里，读到最多的是感恩和热爱，显宽容和通达，是坚守和向往。这位大山的儿子，大海的弄潮儿，身上有着大山的秉性，质朴、厚重、安宁。同时，又接受了海洋文化的滋养，懂得宽慈和包容，能够不断及时吸纳新鲜营养进行自我调节，并以一往无前的勇气和劲头，朝着既定的方向，激情澎湃地前进。

遥想当年，何霖蜗居于山腹之中，目光该是如何的惆怅和期待。那时，或许最喜欢的事就是遥望天空了，璀璨的星星和飘逸的白云，都是属于山外世界的，都飘向了远方。一阵风吹

过，又会带来远方的气息。只有善于掌握命运的人，目光才会深远，就像有一根线，把他的目光和思绪，牵引着，飘向远方。星星、流云、和风、飞鸟、萤火、梦境……一切都让人开始沉思，心生憧憬，在日复一日的期待中积蓄发愤的力量，承受磨难，终获成功。这不仅是习惯更是信念，是力量之源，是无法毁弃的生命契约。所以，人在旅途，这是一代人共同命运和共同心理的真实写照，也是一个时代的文化符号。我与何霖是同时代人，奋斗的轨迹也几乎如出一辙：读书考学走出大山；通过才学机遇谋得公职；靠微薄工薪养家糊口；借助文学慰藉心灵；实现少年时的“梦境”和“向往”；肩背上担负家族的期望和家庭的重荷……更重要的是，我相信，我们都一样始终觉得自己仍在旅途，仍走在路上，心中始终存着对远方的憧憬和向往。或许不同的是，何霖会为自己成为本民族中的一位作家而荣耀，并觉得肩上担负的责任更重而不敢稍有懈怠。我明白，我与何霖最根本的不同就在于，我时常要偷享慵倦之福，并心觉阴晦起来。而何霖却是阳光的，清爽的，健康的。所以，他的文字里，看似简单，抒情近乎直率，言语干练短少，但认真一读，便能感受到阳光的味道。

在现代文化语境里，“在路上”已是专有名词。它既是“跨掉的一代”现代文学流派的中心话题和精神特征，也是上世纪五十年代以来西方现代哲学的一个重要命题。凯鲁亚克的长篇小说《在路上》形象地表现了二次世界大战之后，西方一代青年精神苦闷、思想狂热、激烈反叛的现实。他们以一种惊世骇俗的生活方式和文学行为来反对当代的社会秩序和市侩文化，蔑视传统，追求极端的个性自由。“在路上”作为一代人

的标榜口号和精神行为，影响了一代又一代人，它成为了青年人追求的理念和生存的范式。只不过，凯鲁亚克式的“在路上”有着太多的“垮掉”色彩，颓废意味。而在当代中国，随着社会变革，人员大量流动，随着政治和文化的深层次影响，“在路上”也成为中国人尤其是青年人长期的心理感受。远走异乡、生存挣扎、道德规范、生命意义、文化传承等等无法回避的现实存在问题，会强烈地影响着每个人对所走道路的选择。当我们从大山走向了海洋，从乡村走向都市，并不等于我们就能很好地将传统农耕文明和现代工业文明、黄色的内陆文化和蓝色的海洋文化结合起来。这取决于生存环境、地理文化的影响力，也取决于个人的精神心理需求。何霖生活工作的广州市番禺区，处于珠江的入海口，面朝大海，春暖花开，江海相汇，气象万千。面向海洋，吹拂着海洋之风，胸襟理当更为宽阔，意志亦该更为坚定。当生活的态度更为通达乐观坚毅，而对人生目标的追求更为执着坚定宽容，相信生命定是别有洞天和趣味。那么，形诸文字，定能焕然出彩，予读者真性情、见性灵，平中见奇，俗中显慧的阅读感受。我读何霖的散文集《人在旅途》，就是能够得到这样的收获。

这本散文集，体式上分为6辑，包括作家多年来创作的散文、随笔、小品文、杂思、游记等。最后一辑是作家评论家们对其作品的评论文章。在我看来，5辑的创作作品里，都可读出“真”字，但又各有侧重。第一辑见的是真情，第二辑见的是真言，第三辑见的是真实，第四辑见的是真思，第五辑见的是真识。而其中一以贯之的，就是作家的真心实意。古人说过，“万古长青，唯一真目。”散文创作是最忌伪饰的，它的

生命力就在于真，作家创作散文，也要凭本色真心来经营文字，显出个性色彩。当然散文不能仅靠一个“真”字了事，真是根本，在此基础上，还需写出作家独到的眼光，不凡的见识，活脱的文字，达到审美愉悦的境地。这样的散文才是智慧的散文、美学的散文。

我读何霖的《听雨》，心态能随之平静，意绪也随之平和，听雨入静得禅味；我读《在 84 次列车上》会忽然发出笑声，对作家的真诚坦荡而表嘉许，更生亲切之意；我读“故园情怀”的一辑，仿佛抚摸到一颗游子的心，感受到游子对亲人对故乡山高水长的情怀。我尤其喜欢第五辑“花草闲情”，写的都是花草，看来都是闲笔，传出的是闲情逸致。但这样的知识性小品文，其实并不好写，它需要作家做大量的案头工作，储备大量素材，积累相关知识，然后熔裁剪辑，寄情托志，见性显情，如诉家珍，娓娓道来，于不动声色中，既显出才学，又见出智慧来，让读者既惊叹作家学识之广博，又深感作家为文的性灵风趣，体现万事万物之美好，憧憬生命之价值与意义。总之，我读这一辑的 13 篇散文，篇篇都有所得，有所悟。我要感谢作家何霖的辛勤劳作，感谢他的巧思慧心。这样的美文，多学多得，当然是多多益善了。

当代散文的创作面临着许多困境，首要一条就是如何创新的问题。如何独出心杼，别开生面，这是散文作家需要面对的。在我看来，现在的散文作家都会恪守真诚表达这条创作原则。但细读之下，不同作家、不同作品，高下立判，有若云泥。究其缘由，文本上能否创新，题材能否突破，写法能否见新出彩，都是重要因素。而从内在因素来看，人文精神是否深

化，现代意识是否增强，文化韵味是否加厚，境界品味是否抬升，这些同样是核心的问题。何霖在他的散文创作中，在真诚真实真切的基础上，努力打开一个作家、游子行走在路上的人的心灵世界，阳光，坦荡，磊落，这无疑让他的文章更具备了打动人心的力量，这是他的散文长处。这是一个好的开头，循此而更求创新，那么，何霖的散文一定会打开更广阔的新天地。

在后记中，何霖写到“人是三节草，不知哪节好。”他说，要以淡白的心境审视世界，珍惜平凡，延续脚下的旅程。这真是豁达的人生态度。我想起两句旧诗句，应是相衬的。一句是“饮酒菊花天”，另一句是“坐看云起时”。人生光明磊落，豁达乐观，必定是心中注入了阳光，那么脚下的道路就会洒满了阳光。与阳光同在，必定能潇洒风华，浩歌前行……

真诚祝愿何霖的人生与文学之途永远阳光满地浩歌行。

2009年7月30日 于广东省作家协会

（温远辉，男，1963年生，广东普宁人，华南师范大学中文系毕业，中国作家协会会员，副编审。现为广东省作家协会副主席兼秘书长，诗歌创作委员会副主任、《中西诗歌》执行主编。文学创作以诗歌、文学评论、写作理论为主。自编或合编《广东青年诗选》、《中国新诗年鉴》等诗选8部。写作理论著作《写作智慧论》（副主编）获中国写作学会第二届优秀著作一等奖。文学评论著作《世纪之交：长篇小说与文化解读》（副主编）列入1998年国家哲学社会科学规划项目。）

在现代与传统之间怅望

范若丁

何霖是近年出现在广州文坛的一位新人。

青年作家何霖近年写了许多诗和散文，诗已出版两部，而散文现在辑成册，无疑将为文学百花园地增添一朵小花。这朵小花也许不绚丽夺目，香气袭人，但它静静地绽放了，带着阳光和泥土的韵味。

何霖是个年轻人，有着诗人的气质和文化人的睿智，他用成长在新时期的年轻人的视角，观察体验周围的事物，思想活跃，笔触粗犷，从山村到城市，从女性时装的品牌到苗族人分吃鸡心的古老习俗，都在他的笔下留下印痕；他写足球、评名人、玩 QQ 和桑拿浴，也写山风、老井和故乡的炊烟。他不像有些以“新锐”自命的作者，为了追求前卫，在文字上故意带出一种狂躁、虚浮、粗俗、晦涩的表征而颠覆美，颠覆作为文本的审美价值。他的文章文字明快，轻松，不作狂人语，也不作无病呻吟状。

何霖是从黔南大山里走出来的。他走到一个现代化的大城

市，有他的迷茫，他的彷徨，更有他的奋挣与喜悦；他走着说着，把一切体验变成文字。他说他是个码字工匠，这个天涯行踪客，把码字渐渐由一种谋生的手段，变成了一种张扬生命力的本能需要。一个追求者终于在一个大都市定居了，但现实往往给他漂泊的心态，他的文字透出这种信息。我认为这本集子里最好的文章，是献给大山的。作者生长在黔南一个名叫惠水县城的高镇，一条涟江河流经他家老屋前，这就给一个漂泊者留下了无尽的怀念与遐想，因此，他不断写亲情，写乡思和乡愁，不少地方写得生动明丽，真挚感人。他多次写到故乡的井：“暮春的阳光依然明媚。水井清幽幽的，井台的石头被人踩得发白，没踩的地方长有青苔。”“一大早起来挑水的人很多，要是去晚了，水也少了，可以看到井底之蛙在眨眼睛。有时会看到一些小鱼逆流而上，从稻田沿着小水沟直到井口。”这是他记忆中的水井，随着岁月流逝，故乡的水井也有了变化。他在另一篇文章中写道：“井边婀娜多姿摇摆的柳树枝已不复存在，而整个水井显得有些荒凉。”究其原因有二，一是出外做工的人多了，村中原本人丁兴旺的景象看不到了；二是村里人有钱了，很多家庭自己在庭院打了井，安装了抽水设备。作者通过简练的描写，告诉我们生活在变化，即使在偏远的大山，生活也跟随飞快发展的时代变化着。传统的东西在不知不觉间渐渐消失了，新事物也在不知不觉间来到面前，在传统与现代的交替中，人们内心充满喜悦，同时也有一种难以言说的惆怅。作者扑捉到这种微妙的心态，并予以准确表达，是不容易的，是文字技巧比较成熟的表现。集子中凡写乡情亲情之处，都写得比较踏实和到位。如《乡间田埂》一文写的是夜

间沿着田埂捉鳊，“几个要好的少年到工厂附近拣些油纸油布之类的东西放进灯笼里，天一黑下来，点着火亦步亦趋地照在田埂上。这时，很多躲藏在田埂里的黄鳊开始出来感受夜色的丝丝凉意。我们就用特制的竹夹子捕捉，一夜下来也有三斤五斤的……”这情景会勾起多少少年时代夜晚沿着田埂夹过黄鳊或泥鳅的人们的共鸣和回忆呵。作者纵笔挥洒，写家乡的能把人辣出泪来的“恋爱豆腐”，写都匀城的五颜六色的三轮车，处处事事都勾起他思念之情，但他思之最切，念之最多的则是年迈的父母及从老屋里飘出来的炊烟。他在《又见炊烟》中是这样描述他当初离家时的情景：“记得离家的那个中午，正是村里人煮饭的时候，一缕缕炊烟相继升起。背负行囊独自走出很远，当我再次依依不舍地回头张望时，已看不清母亲送行的身影，只见村子上空那一缕缕炊烟，在微风中颤动。”而他回家时，“坐在从广州到贵阳的列车上，一路都雨雾濛濛，没有见到雪花，却看见了炊烟。”炊烟是故乡抛出来的一条无形的藕丝，年年岁岁在作者心中缠绕着。

作者穿梭在传统与现代之间。传统的文字充满浓厚的风土人情，而现代情感与思索相融，充满了张扬的个性。在《河东纪行》里，用文字描绘出历史的画卷，雄浑大气，洋洋洒洒，色彩斑斓，古色古香，既让人明白了历史，又使人读懂了现实。《山乡风情》一文，笔调朴素大方，不见人为的经营雕痕，字里行间，生活气息扑面而来。《魂归何处》用淡淡的笔墨，写得敏感、真切、细腻，忧伤弥漫，使人惆怅而不绝望。《父亲》、《母亲》用白描的手法，写得情真意切，催人泪下。《肥胖也是福》、《陪客难当》从文体上看，无拘无束，散漫不羁，却是逼

近思想的质地。这些思想的碎片，让人看到物欲时代独行者的形象。

作者身在异乡，很容易触景生情。“惜我往矣，杨柳依依”，花开花落，柳黄柳青，都会牵出万般思绪。他的思绪不是孤芳自赏，自怨自艾，而是同千千万万天涯闯荡者的思绪相通，有一种进取精神在涌动。何霖是个性情中人，业余时间，写作已经成了他生命存在的方式和状态，触摸他的文字，就触摸到他生命脉搏的跳动，一起一伏，欢乐与忧伤，幸福与痛楚，梦想与渴望……

何霖的乡土情怀，文化情结，以及某种浪漫主义倾向，都是他精神追求中的个性特征。《人在旅途》应该只是作者的一个驿站，我希望并相信他还要走下去，并继续在人生的际遇中慢慢诉说。二十多年前，一次我到北京组稿，住在大雅宝路空军招待所，适逢全国政协开会，部分代表也住在那里。听说老作家萧军就住在我的近旁，遂去拜访，想请他为《花城》杂志写篇稿。萧军很诚恳地说，他已是八十多岁的人了，确实无法再写。我说写点创作谈也行，给青年说点创作经验。他说创作谈也无法写了，但他有个写作“秘方”可以告诉我，那就是“三个多”——多读，多看，多思。他说要想成为一个真正的作家，这“三个多”是不能少的。细想想，对一个后学者来说，这真是一个“秘笈”里的宝贝。老人说话时幽默的神态及他传授的“秘方”，多少年来一直在提醒着我。

何霖是有潜质的。但有些作品缺少人文精神的厚重基石，还需锤炼，有些文章缺乏生动的细节支撑。没有细节就没有差别，流于一般化，没有感染力。朱自清写了父亲的背影，并成

为经典，并不是别人就不能写父亲的背影，或永远不能超越，问题是能不能找到更独特更生动的细节。我是一个比较愚钝的人，不能一挥而就，更不能才思涌动，下笔万言。我的习惯是先将自己的作品放一放，过个冷却期再改。无论什么样的铁件，在熊熊的火炉里都放射彩光，都是美的，冷却后往往就不一样了，就会露出粗糙或疤痕。

所以写文章要像打铁一样，要锤炼，要锻造。虽然这是老生常谈，但我仍愿与何霖共勉之。

2005年12月14日于广州丽江花园

（范若丁，原名范汉生，男，河南汝阳县人，长期从事文学编辑工作，曾任花城出版社社长兼总编辑，广东省出版工作者协会副主席。主要著作有小说、散文集《并未逝去的岁月》、《相思红》、《暖雪》、《莫斯科郊外》、《皂角树》、《旧京·旧京》等。）

目 录

阳光满地浩歌行（序言）	温远辉 /1
在现代与传统之间怅望（序言）	范若丁 /7

第一辑 心灵絮语

听 雨	3
读 窗	6
野 菜	9
吃食三题	13
魂归何处	18
足球的魅力	21
就这样安静地走开	24
订份报纸给自己看	26
陪唱女郎	28
杜撰情人	31

第二辑 口无遮拦

肥胖也是福	37
吃亏也是福	39
读书也是福	41
读书也是苦	45
读书与做官	48
为使君正名	50
行大礼与非小让	53
陪客难当	56
乘车随想	60
乘客你为何不愤怒	62

第三辑 华夏旅踪

澳门随笔	67
香港随笔	74
都匀随笔	81
河东纪行	86
炎帝故里行	91
漫步龙穴岛	102
文化苦旅	105
海边红树林	110
在 84 次列车上	113

感受圣火传递	117
潜入北京	120
玉米金黄天尽头	123

第四辑 故园情怀

乡土·乡音·乡情	127
游子情怀	130
独在异乡为异客	132
我想有个家	135
家有贤妻	138
童 趣	143
母 亲	147
父 亲	152
祖父是一个传说	163
乡下轶事	171
恋爱豆腐	174
乡间田埂	178
山乡风情	181
山野的月	185
又见炊烟	187
家乡的小河	191
水井的变迁	194
路过墓地	196
坎坷的乡路	198