



天地有大美而不言，四時  
有法而不議，萬物有生長  
而不死，此之謂道也。而  
遠矣，物之理也。故至人  
為之，不以此親于地，不  
以此親于天。



# 庄子这个人

庄子真穷，为什么穷到这个份儿上？他是“大隐士”或者“自由主义者”？或者说是“大情种”、“老愤青”、“老滑头”？庄子，如此一位近于巫的谜一样的人，其活法、其精神，除了从寥寥典籍中来一点点揣摩，更要我们用自己的日常生活和阅历来补白。

邓联合 著



全国百佳出版社  
中央编译出版社  
Central Compilation & Translation Press

# 庄子这个人

邓联合 著

## 图书在版编目(CIP)数据

庄子这个人/邓联合著. — 北京:中央编译出版社, 2011.4  
ISBN 978-7-5117-0829-8

I. ①庄… II. ①邓… III. ①庄周(前369~前286) — 人物研究  
IV. ①B223.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第053918号

## 庄子这个人

---

出版人: 和 龔

策划编辑: 蒙 木

特约策划: 董保军 张天罡

责任编辑: 高立志

编辑信箱: momofofo@sina.com

特约编辑: 萧 虹

版式设计: 姜晓宁

出版发行: 中央编译出版社

地 址: 北京西单西斜街36号(100032)

电 话: (010) 66509360(总编室) (010)66509246(编辑部)  
(010) 66509364(发行部) (010)66130345(网络销售)  
(010) 66509618(读者服务部)

网 址: <http://www.cctpbook.com>

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河祥达印装厂

开 本: 700×1000毫米 1/16

字 数: 220千字

印 张: 19

版 次: 2011年6月第1版第1次印刷

定 价: 38.00

---

本社常年法律顾问: 北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

## 写在前边

历史是一条绵延不息的长河，庄子在上游，我们在下游或未游。

或许是由于庄子暗中掀动的思想波澜太强劲，或许是由于庄子的阴魂从来未曾死去，或许是由于天下的水原本都是相通的，而我们更和庄子处在同一条河中，所以，虽经遥远曲折的历史流荡，直到今天，我们仍能真切感受到庄子这个人的生命气息，以及他的思想所激起的无尽涟漪。

司马迁说：“庄子者，蒙人也。”这是太史公对庄子家乡故里的交代。而我有时却把这句话开玩笑地解释为：庄子是一个喜欢并且擅长蒙骗大伙的人，——用他神奇美富、“汪洋辟阖，仪态万方”（鲁迅语）的文章，更用他诡异多端、真假难辨、深邃高渺、越出常轨的思想。

或许正因为这一点，在后世，庄子既倾倒

了无数的名流雅士，赚足了千古美誉，又惹恼了众多的正人君子，留下骂声一片。

好在今天我们已经可以摆脱简单的是非善恶，心平气和、客观公正地去看庄子，看他究竟说了些什么、想了些什么，看他究竟是怎样的一个人，看他究竟有多少副面孔。

好在今天我们还可以想自己之所想、说自己之所说，用我们自己的心灵去贴近庄子、感悟庄子、评判庄子，无论前人如何已断言他有多么好，或有多么坏。

“一千个人心中，有一千个林妹妹”。同样道理，从远近历史来看，有多少读者，便有多少个庄子。他时而被看做是一个愤世之人，或超世洁士，时而被神化为一个化外老仙，时而又被斥骂为一个鬼混在世间、比小人还要小人、比乡愿还要乡愿、比阿Q还要阿Q的无耻之徒……哪个才是真正的庄子？也许都是，也许都不是。

我在尽可能地呈现庄子所具有的各种歧异面孔的同时，也必须承认，本书所描绘的只是我心目中的庄子形象，是我的“这一个”。

本书涵汇了三种视角或三种说话方式：

其一，我以我眼看庄子，我以我心想庄子，我以我手写庄子。

其二，用庄子的慧眼逼视我的内心，用庄子的妙智激发我的思考，用庄子的声音说我自己此前一直想说、却又一直说不出口的话。

其三，跨越时空，我和庄子站在一起，用我们共同的眼睛看世间之人，用我们共同的声音说天下古今之事。

坦率地说，前两条，我可以尽力做到，虽然结果不一定让人满意；第三条，我就不知道自己能否做到，更不知道庄子同意不同意了。

无论是爱是恨，或者爱恨交加，抑或因爱生恨、先恨后爱，也无论爱大于恨，还是恨大于爱，读《庄子》难免动情。不动情，便读不进、读不通《庄子》，更无法抵达庄子其人的心灵世界，感受他的精神脉动。但是情之所发，既需合理有据，又需得到动情对象的认可和接受。庄子能接受我这个陌生人的“自作多情”吗？对此，我心里还真是没底儿。

反正我是真心的。

## 目 录

- 兀然而生 我们所能稽考的庄子 1
- 1 家世渊源 ————— 4
  - 2 生平 ————— 7
  - 3 交游 ————— 12
  - 4 庄子与孟子“失之交臂” ————— 18
- 贫而不急 衣敝屣穿不逢时 23
- 1 庄子真穷 ————— 24
  - 2 庄子为什么穷 ————— 31
  - 3 穷有穷的活法儿 ————— 35
- 绝不饶恕 永远的“愤青” 38
- 1 庄子的“愤青”资格 ————— 39
  - 2 轰毁圣王 ————— 46
  - 3 指斥孔子 ————— 53
  - 4 “最坏的恶意” ————— 59
  - 5 茫然徘徊于理想和现实之间 ————— 61

**和而不唱 避祸自保的“非常道”** 73

- 1 颜回劝说卫君 ————— 75
- 2 叶公子高出使齐国 ————— 80
- 3 颜阖辅导卫国太子 ————— 84
- 4 “庖丁解牛”的深意 ————— 87
- 5 哀骀它的“好人缘” ————— 94
- 6 聊以自保，说说罢了 ————— 99

**陆沉于民 在野隐士的精神领袖** 104

- 1 隐士与《庄子》 ————— 105
- 2 隐士众生相 ————— 112
- 3 庄子：身之隐 ————— 123
- 4 庄子：心之隐 ————— 133
- 5 洁士与烈士 ————— 143

**登天游雾 远古的“巫”影** 147

- 1 残存的魅影 ————— 149
- 2 隐秘的印记 ————— 156
- 3 神异的飞行 ————— 168
- 4 心灵修养 ————— 172

**眼冷心热 其实是个“大情种”** 177

- 1 从冷嘲热讽到漠然处之 ————— 179
- 2 以理化情 ————— 184
- 3 道是无情却有情 ————— 190



- 以技进道 庄子是个“技艺大师” 200
- 1 绝技及其修炼 ————— 201
  - 2 从“心”做起 ————— 208
  - 3 高手的神采 ————— 212
  - 4 固执的笨老头 ————— 219
- 辩不如默 大师辩论 227
- 1 真理并非越辩越明 ————— 229
  - 2 不辩之辩 ————— 235
  - 3 激辩惠施 ————— 241
- 自在自治 立足个体的人道情怀 251
- 1 所谓“精神自由” ————— 252
  - 2 个体：自在自得与自由 ————— 255
  - 3 社会：自治自善与自由 ————— 262
- 难·废·禁·葬 屡遭责骂和封杀的庄子 267
- 好·师·赞·颂 备受推崇和倾慕的庄子 280
- 后 记 291

# 兀然而生 我们所能稽考的庄子

## 题解

“兀”，《辞源》上给出的意思有高耸、光秃、茫然无知的样子，等等。我在这里用“兀然而生”四字，一方面是说由于文献记载的稀缺，庄子的前世今生在许多方面都已变得模糊不清，我们很难为他勾勒出准确完整的画像；另一方面则是指，乱世之中的庄子虽然终生地位卑下、饱受苦难，但他却能始终坚守自己的独立人格和精神信念，孤兀自处，傲然应世，不随流俗。

虽然不像孔子那样不仅在国内广受祭拜，而且漂洋过海，名播天下，俨然成为中国文化的象征人物，享尽无限风光，但搭上了“国学热”这班车，庄子这几年毕竟也算是“火”了一把。

以前，常有好事之徒推想，如果鲁迅长寿，活到后来将会怎样怎样。对于庄子，我们也不妨假设类似的问题：如果生活在今天，庄子仍然坚持自己的活法，并把他的那些古怪诡异的思想用现代人听得懂的语言说出来，人们是不是还会喜欢他？

另一个相反的问题或许更有意思：假如庄子生逢今世，那么他是否会欣赏现代社会的生活方式，是否会因为人们对他的推崇而感到欣慰、快意？庄子是否会真正喜欢那些热烈追捧他的人们？

未必，或者完全不可能。

之所以这么说，是因为庄子在骨子里终归是一个与现实格格不入的超世高人：一方面，他大概很难对现实社会看顺眼，要指望他发自内心地拥抱大家、讨好现实社会，没门儿！因此，反过来说，社会恐怕也很难容忍、接纳他这样的高人、怪人。关于现实世界所盛行的生存法则，关于我们所追求的富贵功名，关于我们唯恐避之不及的贫贱卑微，关于每个人命运中都会遭遇到的生老病死、祸福吉凶，庄子的超然看法大多有悖于“常理”。

然而，另一方面，庄子又深通世故人情，对于现实生活中的利害关系，无论“潜规则”还是“明规则”，他看得比谁都清楚，琢磨得比谁都精透，讲说得比谁都露骨。在凶险四伏的政治漩涡中，为了保全自己的性命，免受别人的暗算，庄子所主张的那些放弃人格和职责、圆滑苟且、事事讨好权贵的处世方式，任何富有良知、坚持正义

的人都会感到厌恶。

因此，在中国古代，儒家有时甚至认为，社会风气之所以败坏，读书人之所以不务正业、言行不检点，很大程度上庄子就是背后的罪魁祸首，他对道德人伦的危害，甚至比无知的“小人”和万事只管随大流的“乡愿”还要严重。而在现代，也仍然不断有人把庄子当做毫无人格操守和原则的混世之徒来骂，还有人把他视为阿Q式的人物，或者追封他为中国“两千多年来的滑头主义哲学”的始作俑者。

“超人”与“俗人”，这两种完全相反的人格形象，以及由此引发的各种相互矛盾的后世评价，怎么会同时出现在庄子一个人的身上？

进而，人们也许禁不住要问：《庄子》这本书都说了些什么？庄子本人究竟是怎么想的？他又做了些什么？一句话，庄子的真实面孔到底是怎么样的？

作为传统思想两大主干（道家和儒家）的创立者，老庄与孔孟都堪称中华民族的先贤，他们不仅对古代，而且对我们今天的社会文化、日常生活，乃至每个人的心理性情，都产生了深刻影响，所以不能说他们对于现代人是陌生的。然而，正如老子形象的扑朔迷离，虽然庄子死后，其魂不灭，又继续与中国人打了两千多年的交道，南北朝时著名道士陶弘景说庄子光天化日之下升天为仙，在仙界做了“太极闹编郎”，后来唐玄宗还曾经下诏，追授他“南华真人”的光荣称号，但实事求是地说，庄子至今仍是个“谜”一般的人物，要想用寥寥几句话把上面的几个问题讲清楚，说庄子是怎样的一个人，实在很困难。

这是因为，其一，我们了解庄子这个人，必须读《庄子》这本书，但是与《论语》、《孟子》等儒家经典相比，该书却非常难读，

其中的语言和思想大都不容易理解。庄子的许多说法不仅像喝高了之后的酒话那样真真假假、云里雾里，而且有时还前后不一、“相互打架”，使读者感到莫名其妙、无所适从。所以，如果要通过读《庄子》其书对庄子其人进行简单的定性，着实得费好大的劲儿。

二是因为，无论是近距离接触庄子的弟子们，还是后来的司马迁，他们对庄子生平事迹的记述都极为简略。打开《史记》，如果仅看目录，我们甚至找不到庄子的名字，只是在老子传记的后边，才附带出现了不到区区三百字的庄子小传。这与司马迁为圣人孔子作传所用的九千多字，形成了巨大的反差，可说少得可怜。

于是，那个曾经鲜活逼真、清晰完整的庄子形象，如今也就只剩下了“一鳞半爪”。我们所能做的，便是根据这“一鳞半爪”，尝试着勾画出庄子形象的大致轮廓，破译这个“谜”一般的人物。

## 1 家世渊源

在谈庄子的家世问题之前，先让我们看看孔子的情况，这不仅可以在比较中说明问题，更是由于这二位的关系着实有些微妙。

司马迁在给孔圣人写的长篇传记中，对孔子的曾祖父、祖父、父母以及他出生的情形，都有简明的交代。似乎只粗略知道祖宗三代，只知道孔子的先人是宋国人，还不足以表达对孔老夫子的敬仰，现在还有人继续向前追溯，深挖孔子家族的根儿，直到把他的先祖最早确定为商王朝的微子启，也就是中国历史上与夏桀齐名的暴君商纣王的兄长。西周初期，微子启被代天子主持朝政的周公封为宋国的国君。

相比之下，《史记》对庄子家族世系的记载就显得“厚彼薄此”了。从中，我们只能推测庄子很可能也是宋国人——姑且可以算作孔子

的老乡吧。至于他父母、先祖的大概情况，司马迁一字未提。孤零零地，没有谁知道他是从哪里来的，在动荡纷乱、杀伐之声不绝于耳的战国时代，庄子就这样径直站在了中国历史和思想文化的大舞台上。

事实上，不仅是庄子，当时的其他道家人物，例如老子、关尹、杨朱、列子等，在这方面他们的情况也是如此。甚至，有的道家思想先驱在历史上是不是确有其人，后人都无法断定。

或许，关于庄子的家世渊源，以前确实没有什么可靠的记载流传下来，以至于连司马迁这个很欣赏道家思想的皇家史官，想把这个问题交代清楚，也无从下手；或许，大凡边缘人物或所谓异端，他们的家世渊源照例总是要被世人忽略、被历史遗忘的吧。

愈是没有历史记载，愈是伟大的异端，后人往往反倒会对他们的方方面面愈加感兴趣。关于庄子的身世，我在这里想介绍两种现代学者所做出的推测。这样做不是掉书袋，而是为了帮助理解庄子其人、其书、其思想。

一种观点认为，庄子既然是姓“庄”的宋国人，那么，他的先祖很可能就是春秋时期宋国的君主宋庄公，“庄”原是他先祖的谥号。再说得具体些，庄子应当是宋国的公族庄氏的不得意的子孙，其家族在经过国内的政治动乱后，失去了权势，走向没落；进一步，由于其他诸侯国的歧视、围攻，地理上难守却易攻的宋国最终陷于孤立无援之地，被齐国吞并，再后来又被齐楚两国合伙瓜分。可见，庄子的祖上以及他本人先后经历了家败、国亡的悲惨命运。

如果庄子真是宋庄公的子孙的话，接下来我们就可以顺手得出一个很有趣的结论：庄子和孔子，他们不仅是宋国的老乡，而且原本还是一家人。因为，按照血脉，宋国的君主是被周人灭国的殷商人的后

裔，庄、孔两位老夫子恰好拥有同一个祖先，那就是上面提到的宋国的开国之君微子启。

更有趣也更奇怪的是，在孔子去世一百多年后，庄子对他的这位“本家长辈”却似乎很不客气，甚至很不厚道。粗略翻过《庄子》一书的读者都会发现，孔子是书中出场最频繁、出场次数也最多的人物，可以说是书中的头号主角，就算“男一号”吧。然而，庄子笔下的孔子形象却惨了点，这位老圣人不是遭到各色人等的批评、教导、训斥、诋毁、丑化、讽刺、嘲骂，就是改头换面，从里到外被强行整容成为一个道家大师，而不再是儒家的至圣先师。对此，作家林语堂说得好：“西方人不必再批评孔子，因为单单庄子一人对他的攻击就已经够严苛了。”

究竟二人有什么过节，庄子为什么老是跟孔夫子过不去，总喜欢拿他“开涮”、“死掐”，至今我还没有看到可以令人完全信服的解释。

另外一种观点认为，庄子虽然是宋国人，但其祖上却可能是来自于遥远的南方楚国的贵族。我们知道，战国期间，吴起在楚国推行了一场变法，部分贵族的权势和利益遭到削弱，这自然会引起他们的怨恨和斗争。有人说，庄子的祖先大概就是卷入到这场政治斗争中的失败者，为了避祸，他们被迫背井离乡，携家出走，并向北迁移、流落，最终定居在了宋国。这样庄子也就成了宋人。

说庄子身上流淌着楚人的血脉，最直接的证据就是《庄子》一书使用了不少楚地的语言，而且书中的神话以及该书所表现出的奇异丰富的想象力，也与楚文化的精神有着割不断的深刻渊源。

无论其祖先是楚人还是殷人，似乎都能暗示出庄子为什么不接受、不认同儒家所继承和发扬的周人的官方正统文化。楚国远在南

方，在中原人眼里，那是不开化的蛮夷之地，而楚文化受到北方儒家文化的影响也相对较弱，楚人自己另有一套生活方法和精神信仰。

至于宋国的殷人，他们则是被周文王、周武王、周公他们家灭了国的遗民，周王朝后来划拨给这些“亡国奴”的聚居地又处于难守易攻的极其不利的地理环境中。作为亡了国还要被人欺负的弱势群体，他们自然对周人的那些玩意儿愤愤然“不感冒”。

孔子就不同了。在周王朝已经分崩离析的情况下，他不仅仍然对周人的玩意儿倍加推崇、一往情深，甚至有时候因为睡觉没有梦见周公，他都会产生巨大的失落感。并且，孔子还希望凭借自己的努力，有朝一日能够帮助某位君主重新恢复安定团结、和睦共处的政治局面，挽大厦于将倾。

对于孔子的“死心眼儿”，庄子可能会冷冷地念叨：至于吗？“老房子”着火就让它烧吧，要倒就让它倒了吧，反正又不是咱们殷人或我们楚人的，管它呢！

## 2 生平

虽然后世学者费劲多方查证，庄子的生卒年代至今仍是个“谜”。梁启超说是大约为公元前375~前300年，钱穆说是公元前368年或稍后~前268年或稍后，还有人认为是公元前369~前286年。无论哪种说法，看来庄子都还算是高寿的。不过各种说法都只是推测，具体年代难以确定。

庄子的“户口所在地”是宋国的“蒙”，大概在今天的河南商丘附近。现在河南的民权，以及山东的东明、曹县，距离商丘不远，都有可能是庄子故里。特别是位于山东西南部的东明县，境内至今存有



庄子墓、庄子观、据说是庄子隐居的南华山旧址，以及据说是庄子后裔集中居住的庄寨村。因此，如果确定东明就是庄子的老家，还真像是那么回事儿。

还有些学者持不同意见，他们认为，司马迁为庄子作传时所提到的“蒙”，应当是指今天安徽北部的蒙城。另外，还有些学者根据他们对“蒙”所属国家的考证，认为庄子可能是楚国人，或者是齐国人，或者是鲁国人，或者是魏国人。

我倾向于第一种说法：庄子是宋国人，故里在商丘附近。可能安徽的学者更愿意认庄子为老乡，说他是蒙城人吧。其实，由于历史时代的变迁、古今地名的更迭，我们已经很难确定现在的哪块地方就是当年庄子的“户口所在地”。

这些年时兴“文化搭台，经济唱戏”，很多地方都在大力发掘历史资源，推销“文化旅游”，争相充当名人故里的闹剧不断发生。例如，为了抢老子的“户籍”，河南的鹿邑和安徽的亳州就发生了争执，甚至连中央电视台都曾播出过内容前后矛盾的节目。同样，死了两千多年的庄子也不可能安宁，关于他的“户籍”归属问题，今后可能还会有争论。

庄子的姓名，《庄子》书中和司马迁都只是说他姓庄名周。可是，唐代又有人弄出庄子“字子休”的新说法，并且，当时还有位大学问家言之凿凿，提出这是司马迁讲的。大概是由于符合中国人姓名习惯（有名有字）的原因吧，唐代人的新说法广为后世接受，以至于到了明代，小说家冯梦龙便在《警世通言》第二卷《庄子休鼓盆成大道》中，写道：“话说周末时，有一高贤，姓庄，名周，字子休，宋国蒙邑人也……”