

貓頭鷹書房 27

從黎明到衰頹

五百年來的西方文化生活



西方文化史大師 巴森◎著
鄭明萱◎譯

中研院院士

余英時強力推薦

「這不是一本普通的史書，而是一位
博雅老人一生讀書和反思的最後結晶！」

全球口碑！《從黎明到衰頹》佳評如潮

- ◎ 本書榮獲第29屆金鼎獎最佳翻譯人獎
- ◎ 東華大學中國語文學系副教授郝譽翔 專文推薦
- ◎ Amazon讀者四顆星強力推薦
- ◎ 東華大學中國語文學系副教授郝譽翔 于榜數月
- ◎ Amazon讀者四顆星強力推薦
- ◎ 東華大學中國語文學系副教授郝譽翔 兇好書
- ◎ Amazon讀者四顆星強力推薦 年度百大
- ◎ 東華大學中國語文學系副教授郝譽翔 反
- ◎ Amazon讀者四顆星強力推薦 鍾惠民
- ◎ 年度最值得推薦的書

在《從黎明到衰頹》之中，沒有艱澀難懂的後現代理論，也沒有漫天飛舞的古怪術語…巴森時而運用譬喻，甚至還借用偵探推理小說的手法，故布懸疑。

——郝譽翔

（本書）是為喜歡閱讀藝術、思想、風俗、道德、宗教，以及其社會背景的讀者而寫。

——鄭明萱

全國各界知識精英聯名強力推薦

- | | |
|-----------------|-----------------------|
| 李遠哲（中研院院長） | 胡平生（臺大歷史系主任） |
| 王汎森（中央研究院院士） | 孫中興（臺大社會學系教授） |
| 楊牧（中研院文哲所所長） | 廖隆盛（臺灣師範大學歷史系教授） |
| 單德興（中研院歐美所研究員） | 吳文星（臺灣師範大學文學院院長） |
| 張哲嘉（中研院歷史所助研究員） | 楊澤（作家） |
| 黃進興（中研院史語所研究員） | 晏山農（文化工作者） |
| 王岫（前國家圖書館參考組主任） | 陳姿羽（聯合報讀書人周報記者） |
| 龔鵬程（佛光大學創校校長） | 蔡文甫（九歌出版社發行人） |
| 沈君山（前清華大學校長） | 金恆煒（當代雜誌總編輯） |
| 葉李華（交大科幻中心主任） | 詹宏志（PChome Online董事長） |



YK1027 定價499元

ISBN 986-7001-09-5

00499

9 789867 001092

貓頭鷹書房

有些書套著嚴肅的學術外衣，但內容平易近人，非常好讀；有些書討論近乎冷僻的主題，其實意蘊深遠，充滿閱讀的樂趣；還有些書大家時時掛在嘴邊，但我們卻從未看過……

如果沒有人推薦、提醒、出版，這些散發著智慧光芒的傑作，就會在我們的生命中錯失——因此我們有了貓頭鷹書房，作為這些書安身立命的家，也作為我們智性活動的主題樂園。

貓頭鷹書房——智者在此垂釣

從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活

民主政體、社會主義、個人自由、女權運動、性解放、工業化社會、原子彈、網際網路——西方文明帶來的美德與罪惡，幾乎已經完全滲透全球每個人的生活，你可知道這一切從何開始？讓二十世紀碩果僅存的史學大師巴森帶你回到過去，細說西方文明如何在五百年中漸漸開花結果，帶來我們如今所見的世界；又如何盛極而衰，面臨再生的瓶頸……

作者簡介

巴森（Jacques Barzun），西方文化史大師，一九〇七年生於法國，一九二〇年隨父抵美，進入哥倫比亞大學研讀歷史與法律。畢業後即留校執教，歷任該校羅塞斯歷史講座教授，後曾任教務長、院長，同時為劍橋大學邱吉爾學院的榮譽研究員。七十年來，巴森教授編著有二十餘部著作，內容無所不談，包含音樂、思想史，當代藝術、科學評論，甚至還有偵探小說的導讀。他獲有美國國家藝術人文學會金質獎章，兩度任該會主席。目前定居於德州。

譯者簡介

鄭明萱，政大新聞系畢，美伊利諾大學廣告碩士，美北伊利諾大學電腦碩士，現任職美國某大公司企業資訊分析部門經理，公餘從事翻譯寫作。著有《多向文本》（揚智），主要譯作：《極端的年代》（麥田）、《少年時》（時報）、《制憲風雲——美國立憲奇蹟》（聯經）等。

編輯弁言

爲了提供平裝版最低廉的價格，但仍然保留精裝版原有的檢索功能，本書把精裝頁碼同步顯示在各頁行尾，以便讀者可以繼續使用作者註、中英索引及正文參見系統（內文中的^或v符號）等檢索設計。另，作者註及中英索引可於貓頭鷹知識網下載取得，亦可來信owl_service@cite.com.tw索取。

貓頭鷹書房 27

從黎明到衰頹

五百年來的西方文化生活

From Dawn To Decadence

1500 to the Present, 500 Years of Western Cultural Life

巴森◎著

鄭明萱◎譯



貓頭鷹出版社

FROM DAWN TO DECADENCE:

1500 to the Present, 500 Years of Western Cultural Life

Copyright © 2000 by Jacques Barzun

Chinese Translation copyright © 2004 by Owl Publishing House, a division of
Cité Publishing Group

Published by arrangement with HarperCollins Publishers, Inc., USA through
Bardon-Chinese Media Agency 博達著作權代理公司

ALL RIGHTS RESERVED

貓頭鷹書房 27

ISBN 986-7001-09-5

從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活

作 者 巴森 (Jacques Barzun)

譯 者 鄭明萱

主 編 陳穎青

執行編輯 劉偉嘉

封面構成 鍾燕貞

版面構成 謝宜欣

出 版 者 貓頭鷹出版社

發 行 人 涂玉雲

發 行 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
104 台北市民生東路二段141號2樓

讀者服務 電話：(02) 25007718~9 / 傳真：(02) 25001990~1

電子郵件 owl_service@cite.com.tw

香港發行所 城邦(香港)出版集團

電話：852-25086231 / 傳真：852-25789337

馬新發行所 城邦(新、馬)出版集團

電話：603-90563833 / 傳真：603-90562633

郵撥帳號 19863813；戶名：書虫股份有限公司

印 刷 成陽彩色製版印刷股份有限公司

精裝初版 2004年8月

平裝修訂初版 2006年7月

特 價 499元

國家圖書館出版品預行編目資料

從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活

/ 巴森 (Jacques Barzun) 著；鄭明萱譯。-- 初版。

-- 臺北市：貓頭鷹出版：城邦文化發行，2006〔民95〕

面；公分。-- (貓頭鷹書房；27)

譯自：FROM DAWN TO DECADENCE: 1500 to the
Present, 500 Years of Western Cultural Life

ISBN 986-7001-09-5 (平裝)

1. 文化史-歐洲 2. 學術思想-歐洲-歷史

740.3

95012123

有著作權 翻印必究

缺頁或破損請寄回更換

從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活

目次

推薦序：一部文化史巨著	余英時	10
推薦序：知識份子的典範	郝譽翔	13
譯者贅言：是譯者，也是讀者		17
作者正體中文版序：近代西方文明全景畫		20
作者小記		21
開場白：從當前事務到本書主題		26
第一卷 從路德的九十五條論綱到波義耳的無形學院		37
第一章 西方在分裂		39
第二章 展開新生活		64
第三章 優秀的文采		93
第四章 「藝術家」誕生了		122
第五章 時代的橫剖面：一五四〇年前後從馬德里看世界		154

第六章 書寫「優」托邦

186

第七章 史詩與笑劇、詩詞與音樂、批評與公眾

220

第八章 時代的橫剖面：一六五〇年前後從威尼斯看世界

249

第九章 無形的學院

275

第二卷 從凡爾賽的泥沙到網球場

331

第十章 君主之革命

333

第十一章 清教徒做民主人

359

第十二章 禮儀臨天下

388

第十三章 時代的橫剖面：一七一五年前後從倫敦看世界

414

第十四章 入目滿豐盈

443

第十五章 大百科世紀

475

第十六章 時代的橫剖面：一七九〇年前後從威瑪看世界

516

第十七章 被遺忘的隊伍

553

第三卷 從浮士德上部到「下著樓梯的裸女二號」

第十八章 智與心並用

601

第十九章 時代的橫剖面：一八三〇年前後從巴黎看世界

631

第二十章 衆國會之母

664

第二十一章 物御人

700

第二十二章 時代的橫剖面：一八九年前後從芝加哥看世界

747

第二十三章 精力聚顛峰

774

第二十四章 立體派十年

806

第四卷 從「大錯覺」到「西方文明，非滾不可」

第二十五章 大錯覺

853

第二十六章 藝術家做先知、扮弄臣

888

第二十七章 擁抱荒謬

927

第二十八章 常民生活與常民時代（一九九年前後從紐約看世界）

958

■推薦序

一部文化史巨著

余英時

讀書的經驗因人而異，介紹公認的「必讀書」是很難的。從張之洞的《書目答問》，到一九二〇年代胡適和梁啟超開列的「國學書目」，都曾熱鬧過一時，但在專門研究國學圈外究竟有多少影響卻不容易估計；即使在專門圈內，其效果也難說得很。所以一九二五年魯迅答《京報副刊》關於「青年必讀書」的問卷，便諷刺地說：「從來沒有留心過，所以現在說不出。」我並不想學魯迅的筆調，不過對他的窘困卻是同情的。

現在只說我個人的經驗。我對於歷史、文化、思想之類的知識發生了追求的興趣，大概是一九四七至四八年間的事。當時閱讀的範圍很廣，但都是淺嚐即止。這種情況一直延續到我在一九五二年從香港新亞書院文史系畢業還沒有大變化。每一個人都受時代的影響。在我成長的歲月中，中國文化思想正處於最衝突、也最混亂的狀態。所以中國傳統的、西方自由主義的和馬克思派的書刊我大致都接觸過。《圍城》小說中的方鴻漸，讀書「興趣很廣，心得全無」，大概也是我早年的寫照。現在回想起來，唯一可報告的是我是帶著許多困惑和問題去泛觀群書的。而這些困惑和問題則都起於我必須解答關於自己的價值抉擇和人生取向。我不願意為當時混亂的思潮所淹沒，總想找到一條可以心安理得的道路，使自己可以清醒地走下去。這點想法是我們當時東摸西看的主要動力。但是在閱讀過程中，並沒有某一部或幾部書對我起過「頓悟」的作用，也沒

一位或幾位古今中外的大師使我崇拜到五體投地的境界。在讀書世界中，我是一個「多神論者」，我觀賞許多名著，也佩服許多傑出的大師，從不敢存一絲狂妄的念頭。然而我要追尋的畢竟是自己的精神歸宿，這不是任何別人能給我的，無論他是多麼偉大。所以我的經驗可以用杜甫「轉益多師」這半句詩作為總結。不過讀書必須取法乎上，在任何一門學問中都要選取第一流的著作。青年人的興趣各有不同，只能各就所需，向識途徑者請教。這在今天並不是難事。

上面的說明雖是我的早年經歷，其實大體上也通用於中年以後進入專門研究領域的階段，不過有「多惑」與「少惑」之別而已。總之，我一生讀書只不過是一個多方面摸索的過程，「困知」、「日知」的感受很深，大徹大悟的境界則從未到達過，這也許是學術研究不同於宗教信仰的緣故，始終支持著這個摸索過程的動力則是一種與日俱增的求知樂趣。

最後，我也願意介紹一部書，但不是我早年所讀的名著，而是在偶然讀到的新作。西元兩千年美國出版了歐洲文化史大師巴森的《從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活》，寫的是五百年來西方文化生活的演變史。這不是一部普通的史書，更不是教科書，而是一位九十三歲高齡的博雅老人一生讀書和反思的最後結晶，他面對著西方文化價值受到全面質疑的今天，提出了他個人的觀察。我不可能在這裡介紹這部八百頁的大書，有興趣的讀者必須自己去發掘它豐富的內容。此書深入淺出，大可雅俗共賞。後現代派的讀者也許會覺得其中某些論點不甚相契，但這是不相干的。我推薦它是因為它可以讓我們窺測西方人文修養深厚的學人究竟是像什麼樣子。此書出版是當年美國文化界一件大事，報章和電視都有評論和訪問。中國人如果真要想重振「人文精神」，這是一塊大可借鑑的他山之石。順便介紹一下巴森，他出生在法國，十三歲移民美國，

一直是哥倫比亞大學的史學教授和文科領袖，但已退休二十多年了。

這部令人百讀不厭的《從黎明到衰頹》，現在有中譯本了，這是使我十分興奮的事。這部中譯本完全對得起原著。我抽閱了譯本的有些篇章，並與原書比勘之後，我發現譯者的巧筆很能盡原文的曲折。這是一部很難譯的書，因為其中充滿著西方文化史上各方面的專門名詞和典故。但譯者都能反覆推敲，最後以流暢的文字表達出來。讀了這部譯本，不懂英文的人也可以對五百年來的西方文化演變，獲得一種有深度的認識。我願意鄭重推薦這本好書給中文的讀者。

余英時 中央研究院院士，美國普林斯頓大學講座教授

■推薦序

知識份子的典範

如果現在要我說出，我心目中知識份子的典範是誰？那麼，我的回答必定是《從黎明到衰頹》一書的作者：巴森。

當我打開這本書從頭讀起，就忍不住想要繼續閱讀下去，直到終卷，都還不能罷手，絲毫不會因為它內容的深厚，感到厭倦，或者是疲乏。余英時先生的推薦序，便是如此介紹這一本深入淺出、大可以雅俗共賞的巨著：「這不是一本普通的史書，更不是教科書，而是一位九十三歲高齡的博雅老人一生讀書和反思的最後結晶，他面對著西方文化價值受到全面質疑的今天，提出了他個人的觀察。」而「我推薦它是因為它可以讓我們窺測西方人文修養深厚的學人究竟是像什麼樣子。」

因此在《從黎明到衰頹》之中，沒有艱澀難懂の後現代理論，也沒有漫天飛舞的古怪術語，它向我們直率而熱情地展現出一種獨到的文明詮釋，而巴森時而運用譬喻，時而運用象徵，甚至還借用偵探推理小說的手法，故布懸疑。全書通讀下來，不僅洋溢著詩一般的簡潔有力，而且又充滿了引人入勝的敘事趣味。它彷彿是在讀者的面前，攤開來一大片燦爛的織錦，而巴森則是手握著放大鏡，在前方帶領讀者，一同進入這片織錦的紋路，找到交織在其中的針法、風格、線條的構成，以及美的神秘形式之所在。

譬如巴森以「『藝術家』誕生了」來看十六世紀的新與變；以「大百科世紀」來解讀十八世紀精神上的豐盈；以「物御人」來說明十九世紀科學和資本主義高度發展後，受到達爾文「演化論」和馬克思「唯物論」所影響，而產生的「物驅役人」的現象。至於，我們所切身經歷的二十世紀西方文明，巴森則是作出了最爲悲觀的詮釋：這是一個「藝術家做先知、扮弄臣」的年代，俗人或俗物四處充斥，而愚昧的中產階級經過大戰的洗禮，也搖身一變，已煉成了「二十世紀中晚期的溫順消費者」。因此，巴森總結道：二十世紀是一個「常民生活與常民時代」，教育失敗，語言充滿了各式各樣的誤用，而似乎除了臃腫、矯情、虛偽、暴露、享樂與衰頹之外，這個時代，竟別無所有。

在全書末尾，巴森還模仿小說的筆法，借用一篇匿名作者的狂想曲，來作爲全書的結論。在這一篇讓人不禁聯想起魯迅《狂人日記》的狂想曲當中，充滿了末世的慨嘆與哀音，而最後一段曖昧的、似是而非的、正言若反的，並且揉雜了希望與毀滅矛盾兩極的寓言體結尾，看似一則戲言，但卻是含意深沉。這其實正寄寓了巴森對於這個衰頹黑暗的年代，所期盼的一絲絲微弱曙光；同時也流露出他之所以要在九十多歲的高齡，仍然辛苦提筆爲文，寫下這一本五百年西方文明史巨著的原因。在此，頗值得將它的全段摘錄，以見巴森那靈活、獨特而且一語多義的筆法：

一段時間之後，算來約有一世紀長，西方心靈又受到枯萎病的打擊——此即倦膩。病勢發作之猛，以致這些娛樂過度的人們，在少數上層的男女率領之下，起來要求改革。最後終以常見的手段強加施一，亦即不斷重複同一個想法理念。這些極端份子已經開始研讀被遺忘的古老文本，包括文字與照片，他們認爲這些文字所記錄的生活顯然豐富完整多了。遂呼籲大家以新鮮的眼光，打量仍在四處閒置的遺

物；他們重新打開一批批作品、藝術——長久以來，這些玩意兒都看來如此沈悶乏味，早就沒有人想要接近。他們開始區別其中的不同風格、辨別出現的年代——簡言之，他們發現了一個「過去」，並用它創造出一個現在，反而因此為我們這個新興的（或許應該說：復興的）文化奠下根基。它使有才氣的年輕人興奮再起、熱情重燃，不住地讚嘆道：啊，能活著是多麼快樂。

或許，在一個已經習慣了後現代思維的讀者眼中，巴森的敘述方式似乎太過菁英，也太過獨斷、獨裁。然而，我卻覺得這本鉅著的出版，才正是對於當前知識份子的一記警鐘。正當大夥兒陶陶然把知識當成一種時尚展演，以攻擊、破壞、解構、歪讀、戲耍、賣弄為樂事時，語言早就已經失去了它最初誕生時的旨意，也早就已經失去了它所負載的可貴的神聖性。因而當前所謂知識份子的墮落與庸俗，浮淺與自大，以撒謊為己任的本事，恐怕在歷史上是一種前所未見、足以令人嘖嘖稱奇的怪異現象。但荒謬的是，置身其中的我們，卻往往還渾然不覺。

巴森在論述二十世紀後半的〈常民生活與常民時代〉中，便不無悵然地說道：「走筆至此，不免想起一事：在那個常民氣息的最高潮期——二十世紀的下半時期，很難找到一位智識世界的人物，可以與先前曾經一一指名的前代人物並列。」確然，甚至在當代，我們也幾乎找不到一位如同巴森一般，精通音樂、文學、繪畫、當代思潮、歷史、社會、科學的全方位的博學鴻儒了。如今，每個人都被困鎖在學科的分類小格之中，以井觀天，而這不也正是文明的衰頹之兆嗎？

因此，巴森透過論述五百年的歷史，卻旨在反襯當前文明的困境，而字裡行間，也屢屢流露出一個知識份子的憂心忡忡。經濟蕭條、戰爭陰影、恐怖攻擊，二十世紀「滿目瘡痍、肢體殘破的慘狀，在腦海中久久