



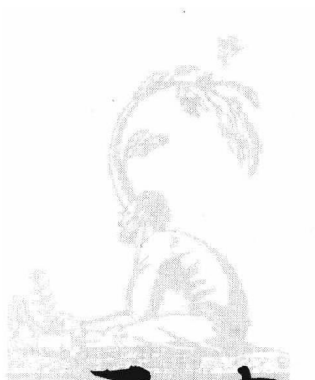
历史的囚徒

一位新华社记者的社会观察

程义峰 著

我很热衷于探究历史，可是慢慢的，
我差点从一个历史怀疑论者变成一个
历史悲观主义者，因为我发现过去的
那些人物面目模糊，过去的那些故
事粗糙简单，历史正在褪化为一堆
堆八卦，而我们，正在成为历史的囚
徒……

 群言出版社
Qunyan Press



历史的囚徒

一位新华社记者的社会观察

程义峰 著

 群言出版社
Qunyan Press

图书在版编目 (CIP) 数据

历史的囚徒：一位新华社记者的社会观察 / 程义峰
著. —北京：群言出版社，2010. 12
ISBN 978 - 7 - 80256 - 201 - 1

I. ①历… II. ①程… III. ①杂文—作品集—中国—
当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 220131 号

历史的囚徒——一位新华社记者的社会观察

出版人 范 芳
责任编辑 陈 佳
出版发行 群言出版社 (Qunyan Press)
地 址 北京东城区东厂胡同北巷 1 号
邮政编码 100006
网 站 www.qypublish.com
电子信箱 qunyancbs@126.com
总 编 办 010 - 65265404 65138815
编 辑 部 010 - 65276609 65262436
发 行 部 010 - 65263345 65220236

经 销 全国新华书店
读者服务 010 - 65220236 65265404 65263345
法律顾问 中济律师事务所
封面设计 齐立娟
印 刷 北京市耀华印刷有限公司

版 次 2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷
开 本 880 × 1230mm 1/32
印 张 13.25
字 数 270 千字
书 号 ISBN 978 - 7 - 80256 - 201 - 1
定 价 30.00 元

 [版权所有，侵权必究]

互联网上的思考者

韩 松

001

序

程义峰博客的名字叫做“程义峰的思生活”。这是一个让人浮想联翩的名字。据说这是一个人类已不怎么习惯思索,而只需要行为的时代,而且思想已难以表达。程义峰他怎么思索?也许他也曾痛苦过,写过只见“行为”而不见“思索”的文字。他曾经在 一篇博客中写道,他有一段时间只写一种“只给几百人看”的东西,但互联网和博客提供了一个新的途径。正是在这里,思想找到了新的载体,而不简单是生活的过滤化的记录。

程义峰的博客最多时有两万多人点击。我想这就是思想在一个信息技术时代能够引起的更大的共鸣,超越了“几百人”的范围。程义峰至少通过博客,思索了中国和世界的现实,它们的所来所往,为什么会是这样的,如他在最近的一篇博客中喝问:“人为什么同生而不同命?”读程义峰的博客,像是看到了一个万花筒般的天地,其间有规律,又似无规律;奇妙之中,让人喜悲震颤,并为我们中国的命运、中国人的命运,生发出真正有意义的行动的基础。

在我看来,程义峰发表在网络上的文字,体现了博客的特性。任何冠冕堂皇的假大空话,都会在互联网上很快化作泡沫。程义峰的博客坚实、朴素、深入、独到、现场,包括他的一些看似“偏颇”的言论,不正符合了我们这个时代的脉搏么?而这来源于像很多优秀的博客作者一样,他是一个强大的观察者和思考者。

他看到了那些“现象”并忧心忡忡。如他在那篇两万多点击率的《彻底缄默的中国新闻发言人》中写道:“估计很多人像我一样,把希望寄托在奥运会后。可是,前些天一个新闻发言人对我说,他基本上很少跟记者见面,因为根本没有例行的记者见面会,除非有突发事件发生。即使见了面,他的职责也是做盾牌。”他因此质问:“奥运会是大事,所以短时间内有数百场相关的新闻发布会。可是这个国家疆土辽阔,历史悠久,正发生着巨大的变革,有好多东西可以告诉广大人民和这个世界,为什么没人去报告这一切呢?”

这种现实生活中的绞缠是会让人麻木的,但这个国家和民族的未来,却不能让正义的人置若罔闻。从程义峰的博客中,我看到了百年以来忧患传统的继承和光大。在另一篇博客里他写道,2008年9月初的一个晚上,因工作需要,他在天安门广场呆了一个通宵,游行排练的队伍里赫然出现了“困难面前有我们,我们面前无困难”的巨幅标语。这令他很不安,好像又回到了从前的某个年代,那个年代的标志是“人定胜天”和“人有多大胆,地有多大产”。“对宣传方式的腹诽,进而发展到对国家民族未来的担忧,有点难眠,是不是我过虑了?我不知道。”

因此,国家和民族的命运,始终是他博文的主题。在2007

年3月15日,程义峰写下了《我们的生命是怎样被耗费和支出的》这篇博文。他写道,最近写东西,有几个关键词总挥之不去:体制瓶颈、体制迷雾、体制短腿、体制门槛……鲁迅80年前曾批评中国人,说他们太看重老外对中国的印象了,是一种失去自信力的表现。现在这个情况有改变吗?我觉得没有,外国媒体的一句称赞,可以让整个中国或陷入闷骚,或陷入狂欢。连路边卖馒头的小店,也搞一个英文名,连文字都不自信的民族……我们是不是越来越失去自我了?

于是,他不能不在博文中,对那些进入他眼帘的“现象”,进行辛辣的讽刺和揭露。他记叙的一些故事,好像是古代的传奇小说。

比如,他在一篇博文中写道,只有像玛雅文明,才有大数,但“前几天碰到一个比较神的人,他的神奇之处在于,他的手机里存了非常多的电话号码,所以人称114查号台。你知道有多少号码吗?答案是11000多个。更神的是,他在手机里记录下若干次饭局和重大事件。比如,三年前的某天吃饭,谁谁出席了,在哪儿吃的,吃的什么菜,大家说了什么有价值的观点,等等”。原来,这位干部“在与泥腿子干部PK之时,很难胜出”,于是另辟蹊径,比如琢磨人不琢磨事,再比如锻炼出超人的记忆力,有的废寝忘食练得一手好书法,等等。

程义峰的博客让人震惊处,就在于他对这样一些“琐事”的敏锐和细心,从而揭示出了本质的命题。在作为记者参加2009年两会时,他注意到,代表委员们拿烟的动作变了——以前总是把烟盒摆在桌子上,一半是解烟馋,一半是显摆;可是现在代表

委员们把烟盒揣在口袋里,要抽烟了,就把手伸进去,拿出一根来,不知道是什么牌子的香烟。他分析说,这可能是由于江苏一位房管局局长周久耕因抽天价烟被调查革职引起的一种恐慌。而这位官员的“倒霉”,在于他是首先被网民们“人肉搜索”发现的。然而,官员们也面临着这样困惑:平常到底该如何消费呢?他们似乎不能再与奢侈品沾上边,但他们当官的目的之一不就是这个吗?因此程义峰发出的感慨是:由俭入奢易,由奢入俭难!

程义峰的笔触常常聚焦在广大民众的疾苦上。《人民要坐火车》的这篇文章给我留下了难以磨灭的印象。他写道,春节快到了,人民要坐火车,春运成了一个入道主义的命题。是不是真的“以人为本”,春运之中一览无余。“在外劳动一年的人们到了年终岁末的时候,只有这么一个心愿:回家。”可是,火车票却那么难弄到!“我有个朋友,是个大学生,排了两个通宵,才买到两张到武汉的站票。”程义峰发出了呼喊:可是我们的火车票到哪儿去了?据说火车站为关系户设置了很多密码,只有对上密码的人,才能够拿到火车票;据说各大单位手握订票特权的人在大量倒票,白天喜滋滋,晚上数钞票;据说黄牛党买通了车站领导,还贿赂了车站民警;据说火车站的人遇到春运就烦,看到乘客就不爽。他们将乘客赶来赶去,人民在他们的眼里跟一群羊没有差别……可是他们不想一想,没有这么多可怜的人,他们的票有谁稀罕。很想知道:人民的火车票最终跑哪儿去了,火车票实名制是不是真那么难?还有,春节的时候,谁才有资格回家?

就连那些特殊的、少数的群体,那些常常可能不在我们的视线内的群体,也成了程义峰博文的人道关注的对象。他曾在博

文中记叙过打车到梅地亚遇到一个两性人司机的经历。他记叙了这类人群的心路：他们似乎没有烦恼——看到男人或者女人，没有任何生理需求，这要省多少事；他们似乎也有烦恼——觉得对不起自己的父母，无法为家里传宗接代。“我们这样的两性人，全北京有200多人，全中国有14万人，也许有一天，我会写一本书，说说我们真实的生活，”这位司机对程义峰说。

他还关注了云南大理的男同性恋酒吧因不堪舆论重负，终于在开业之时放弃了初衷。他写道：“6年前我采访过同性恋群体，当时得到的数据是有5%的人有强烈的同性恋倾向，照此算来，我国同性恋人数在6500万左右，一个惊人的数字，可是他（她）们的生存状况实在令人同情”，“对同性恋现象的认识到了什么程度，是检验社会文明的重要标志。我们不断地改造世界，向大自然索要生存空间，难道还容不下同性恋们的小角落，一个小酒吧？”

很有意思的是，他竟然还关注了皇帝的死亡，就此提出疑问：普通人的死亡尚有人追究，皇帝的非正常死亡却没人讨个说法。他在博文中写道，中国的200多个皇帝有近三分之一是死于非命，有坠马死的，有被乱刀砍死的，有被吓死的，更多是被毒死的。尤其是五代十国和唐代中后期，皇帝们的命运更为悲惨。再看皇帝们的死亡年龄，以30多岁居多……读了程义峰的这篇博文，我不禁从另一个从未想过的角度，去重新认识我们的历史，并去探寻人生与宇宙之谜的线索。

程义峰还是一个有着全人类情怀的博客作者。在一篇博文中，他注意到：自从有人类以来已经有800亿人在这个星球生活

过了。那么,这些人是怎么死的呢?他探讨了这些人的死法,寄予同情,给予批判。他的结论是:“自从有人类以来已有 800 亿人在这个地球上生活过。换个说法,有 740 亿人已经去了天国(抑或地狱),百年过后,目前的 60 亿人也将被下一批人所替代。所以,我们应该珍惜这几十年光阴,作好匆匆过客。”我读后的感悟是,作好匆匆过客是很不容易的,究竟应该怎样做呢?

我现在还说不十分清楚,如果没有互联网,我能不能看到这样的一些思想。正是这些思想促动了我的思想。根据神经生物学的观点,这样的碰撞和接触将使人类的大脑变得更加开放而灵敏。在读程义峰的博客时,我感到能生在互联网时代,是有幸的。这也是互联网受到广泛欢迎的一个理由吧。

互联网是来自西方的,也许是像迷一样的黑客帝国,却成了我们表达中国式思想的一个渠道,促进着中国向高端的演化,这的确十分奇妙。程义峰较早地注意到了互联网的价值,他说,自己十年前就喜爱上了互联网,较少看报了。他还在博客上的一篇“科普文章”中建议:少看报,多上网,身体好。他写道:“我一直认为网络是上帝给我们这一代人的礼物……最近又有可靠消息说,报纸印刷中会加有致癌可能的有机溶剂甲苯、二甲苯等溶解油墨,长期吸入不利健康,所以读者应该把报纸晾一晾再看。”他认为,网络可能有点虚,有点俗,但更加真实地反映了我们生活的这个世界。

时代的潮流难以抵当,中国人民正在拥有越来越多的知情权、表达权、参与权和监督权。那么,正是在这众多的渠道中,为互联网在文明及法治框架下的运作,提供了一种可能。

谁说互联网会把人变得肤浅呢？

我觉得它会把人变得更加睿智而深刻。它是纸张及印刷术后的又一场传播途径的革命，而前者不正是我们每日夸耀的吗？它因此也会给这个文明古国带来更多的理性与活力，更多的公正和开放。

（韩松，著名科幻作家，新华社中央新闻采访中心副主任）

目 录

001

目
录

序 互联网上的思考者 /001

一 历 史

一切历史都是当代史，一切政治都是国内政治，一切爱憎都表现为对隔壁阿二的爱憎。

十分委屈的万历皇帝 /002

皇帝们的冤魂 /005

又见暴民 /008

汉朝刘邦残害野生动物的下场 /010

要向诗人屈原学什么 /011

时代需要梁启超那样的文人 /012

故宫里的男人与女人 /015

这一次孔子没有被戏说 /017

没被审判的天皇 /019

历史的囚徒 /021

二 世 态

喜爱孩子是人类的天性，所以成人不受非常之刺激和沉重之压迫，估计不会向孩子下手吧？

药品 地震 水危机，我们就像锅里的青蛙 /024

新闻是不是成了奢侈品 /026

有时爱唱 有时爱笑 /029

采访侯伍杰案 愤怒与感动 /031

王府井劫杀案，河南人的悲剧 /033

“警察开枪”背后的道德焦虑 /037

沙尘与买春 /040

堕落的网易 /041

新浪的上半身与下半身 /043

农民工的孩子为什么要输在起跑线上 /045

官员们为什么敢于撒谎 /047

黄金周恐惧症 /049

谁在乱弹和谐？ /051

越来越麻木的记者们 /053

赛车真有意思 /056

恶搞经典、虚伪广告及永远被漠视的人群 /058

刀锋和刀背 /060

春天到北京来看沙 /062

- 排队日是一个笑话吗? /064
- 你敢去看臀相吗? /067
- 关于“己和”的一些扯淡 /069
- 黑车为啥受欢迎 /071
- 给机动车贴条的人们 /074
- 生又何苦 死又何哀 /076
- 灾区的孩子该怎么过儿童节 /078
- 关于慈善霸权 /080
- 网络审判的时代 /083
- 是谁抢走我的麦克风我至少还有我的喉咙 /085
- 人民要坐火车(一) /087
- 人民要坐火车(二) /089
- 我们留给后代的垃圾遗产 /091
- 网络民主会不会导致极端民主化? /093
- 彻底缄默的中国新闻发言人 /095
- 科普时间:少看报 多上网 身体好 /097
- 代表委员们拿烟的动作变了 /099
- 大学生为什么纷纷跳楼? /101
- 朝鲜凭什么 /103
- 北京街头遇到一个愉快的两性人 /104
- 杀害老师的付成励“享受”高官待遇 /106
- 中国作家的权利意识集体觉醒了 /108
- 国内奸商开始轮番表演 /110
- 《蜗居》 精华还是糟粕 /112

- 云南的男同性恋酒吧该不该撤 /115
- “海归”很难当公务员的真实原因 /118
- 再见 BTChina /120
- “穷二代”与“富二代”的故事是没有穷尽的 /122
- “左右不分”导致的严重后果 /125
- 奢侈品时代的消费和浪费 /127
- 海地的 2012 /130
- 上海发黄色短信的要被停号 /132
- 原来还可以这样偷渡到国外 /135
- “两会”期间问号扎堆 /136
- 我们真的富起来了 /137
- 雷人提案的闪光点 /138
- 你希望收到“红段子”吗？ /140
- 生财有道的陆俊和汪建中 /142
- 绝代沙尘：老天很讲政治 我们不讲天道 /143
- 校园自卫队令世博会失色 /145
- 必须保卫孩子 /147
- “天上人间”被整顿的疑惑 /150
- 富士康在挑战大众神经 /152
- 如果一个正常人被精神病院收治 /154
- 爱情是怎么流逝的呢？ /156

三 八 卦

005

目
录

这个世界具有强烈的娱乐化倾向，因此八卦是解构这个时代的最好方式。

僧人全面入世 /160

窦唯疯了还是传媒疯了 /163

从超级女生到超级女郎 /165

《加油，好男儿》是个陷阱 /167

SK-II 事件与中国女人的面子问题 /169

偶像越聪明 粉丝就越傻 /171

国内外的平凡车神们 /173

郑希怡“掉裤事件” 意外的裸露 /175

什么样的男人最受欢迎 /177

城市的真实与虚假 /180

银幕变成了明星们的尿布 /182

首次看到陈冠希的 MTV /184

瞧那些入戏的特型演员们 /186

关于汤唯被封杀的一些原因 /189

少林寺 4 亿建香港分公司将要上市？ /191

少林寺方丈释永信“两会”语录 /193

可怜的主流媒体被边缘化了 /195

孙楠的离婚 /197

律师与记者 哪个更痛苦 /198

- 拥有一台神奇手机的团派干部 /200
- 《2012》:想象与现实无法妥协 /202
- 原来美国人也死要面子 /204
- 少林寺方丈迷失于网络时代 /205
- 又见炒作:赵薇洗澡,陈坤闯入 /207
- 以八卦的名义评点这个时代 /209
- 从化缘到圈钱,想说说少林寺的 IPO 问题 /211
- 一群准革命主义者的突围——《十月围城》 /213
- 阿凡达和泰坦尼克号讲述了同一类爱情故事 /217

四 游 历

- 过去太辉煌,就容易怀念彼时,忘记身处的这个时代。
- 原来“山是有性别的” /220
- 福建的土楼与红楼 /222
- 失落的陕西人 /225
- 江西人的骄傲与官场迷信 /233
- 湘桂之旅:在经纬度上跳来跳去 /235
- 五台山的和尚与尼姑 /237
- 北戴河之夜 /239
- 不要误解上海出租车司机的友善行为 /240
- 日本的坚定与迷失 /241

五 随 想

007

目
录

当你一步步接近真相的时候，所有的桎梏和绊脚石真的不算什么了，它们唯一的功能是激起你更大的勇气。

电影里那些异常的爱 /250

新闻偶像卡波特 /252

谁是谁的噩梦 /255

让我们都来抱怨 /257

要有主见啊 同志们 /259

他们为谁歌唱 /261

无以消遣 唯有词汇 /262

我们被种种所谓的文化污染了 /264

人是喜欢制造距离的动物 /266

我们的生命是怎样被耗费和支出的 /268

800 亿个生命离开的方式 /270

人体内不易觉察的分裂 /272

为什么我喜欢与和尚道士聊天 /274

张国荣《默默向上游》 /275

只用电脑 不用人脑 /277

世间经不起时间考验的东东 /278