

作家村丛书

我的第一部文集《不惑集》出版后，朋友们很感兴趣，赞爱有加，其中包含着鼓励。更多的朋友读后，发出篇什太少未能尽兴的感叹。我自知

怡庐 夜话

朱晓东
◆ 著
时代文艺出版社



作
家
村
从
书

怡庐 夜话

朱晓东
· 著
时代文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

怡庐夜话/朱晓东著.—长春:时代文艺出版社,2004
(作家村丛书)

ISBN 7-5387-1902-4

I.怡... II.朱... III.随笔—作品集—中国—当代
IV.I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 089393 号

怡庐夜话 YILUYEHUA

朱晓东 著

责任编辑:张四季 魏洪超

责任校对:李洁华

版式设计:梁文强

封面设计:梁文强

出版:时代文艺出版社

地址:长春市人民大街 4646 号 邮编:130021

电话:总编办:5638648 发行科:5677782

电子信函:benatg@mail.jl.cn

印刷:长春新华印刷厂

地址:吉林大路 335 号

发行:时代文艺出版社

开本:787×1092 1/16

字数:200 千字

印张:18.5

版次:2005 年 2 月第 1 版

印次:2005 年 2 月第 1 次印刷

定价:26.80 元

版权所有 翻印必究

序

对日常生活的感动

——序朱晓东《怡庐夜话》

张洪波

晓东的新著即将出版，嘱我写个序言。我一开始推脱，希望他找位大家来作序，但未成。他还是非常坚定地把书稿给了我，那一刻，我在他的眼睛里看到了对朋友的信任和情义。

“雅兴忽来诗下酒，豪情一去剑赠人。”晓东在我眼里曾是这样一个人，一个热情奔放的豪侠。可这几天读他的书稿（书稿在我这里放了好多天，我一直在读，读得很慢、很细，不时地要停下来，心情难以平静。）却让我看到了另一个细针密缕地写作的晓东。我边读边想，在当下，晓东这样的人算不算特立独行？如果这个词还不够准确的话，那说他是一个坚持独特生活的人是不是可以？事实上，我一直对坚持独特生活的人怀有敬意。晓东正在领导着一个步履艰难的出版社，每天风风火火不停地奔波，很难想象他是怎样静下心来在夜灯下读书写作的。作为一个经营管理者，他的内心不知有多少沸沸扬扬的事情，他甚至要对时尚、“场面”等等表现出极大的耐心；但作为一个有才情有智慧有良知的知识分子，他又必

序 2

须独居一隅，寂寞而又投入地写作，表达自己真实的心灵。这种选择叫人感慨。

晓东说，《怡庐夜话》文体杂陈，我倒觉得这也没有什么不可以，现在是一个跨文体的时代，“杂陈”一下又有什么。别说是一部书稿的编排，就是文章的写作，又有多少纪律能够约束？关键是你创作的过程中，生命和思想是不是得到了提升。而只有这样，写作的快感才不是简单的“码字儿”。

《怡庐夜话》是晓东的心血，是爱憎分明的产物，就像我们东北的玉米，挺拔、坚毅、率直，也正像作者本人，坦荡豁达。我不喜欢那种墙上挂着“难得糊涂”，面孔木然，内心却在寻找机会的人。我敬重有血性、生命中有一团火的人。生命中没有血性和一团火的人，写出来的文章也是没有胸怀、缺少情感的软绵绵的东西。晓东的文章没有什么掩饰，他自由地坦言，有时甚至有点锋芒毕露（如第四辑中的一些文章），这种入世情怀由来于一个作家的责任感和使命意识。当然，作家对精神和感情的维护是非常看重的，他不可能总是小桥流水，也不可能总是声嘶力竭（那样可就太累了），他必须是一个正常呼吸的人，只有正常呼吸，灵魂深处展现出来的东西才有可能真实，才有可能动人。

《怡庐夜话》中的大多文章都不很长，好读，适合今天人们生活的节奏。也许这与晓东经常为报纸写专栏文章有关系，报纸的版面有限，不可能旁征博引地展开。这不要紧，文章不在长短，有如鱼儿不在大小，关键看它是不是一条完整的鱼。我读过画家黄永玉的许多短文，精致得让人羡慕。画家韩羽也写过许多短文，也同样让人钦佩。贾平凹有一篇《坐佛》，只有 155 字，《说球迷》也只有 300 多字。晓东还没有短到那个份儿上，但文章没有过多的水分这是事实。当然，每位读者都有自己的阅读方式和阅读要求以及自己的阅读经验，也就导致了对一篇文章的不同理解。比如我读晓东的《少小离家》、《演戏经历》、《铁杆影迷》等，因为我们有过极其类似的经历，所以就很容易读出情感深处的往日伤疤，读出尚未全部褪色的昨天的生活

和遭遇。这只是我个人的感觉,别人读来可能还会有别样的体会。

晓东这本集子中还有一些写人物的文章也是我很喜爱的,如《女儿同志》、《小城秀才》、《山中有山》、《阎五首小传》、《闲忆“胡科”》等,写得活跳风趣,有很强的艺术感染力。在这里,个人的记忆成为艺术原料,利用生活轨迹传递人物的真实可感且具有魅力的面貌,笔触干净又没有规约,看出了作者扎实的文学功力。这让我想起沈从文对翠翠的描写,鲁迅对闰土的描写,汪曾祺对巧云的描写……

晓东在写他身边的人和事,初看上去似乎“一件小事”,细读起来却感觉到了心性。这里面有他对精神原乡的关照,有他对朴素情怀的眷恋,也有他对内心世界的顾盼,更有他对日常生活的感动。面对这个世界,无论作为作家还是作为出版人,晓东都不会无动于衷。

晓东小我四岁,与我的弟弟同龄,每每见到他充满活力闪闪发光的样子,我就会在心里说,好兄弟,潇洒地走下去!

2004.12.10 凌晨记于长春寓所

自序

我的第一部文集《不惑集》出版后，朋友们很感兴趣，赞赏有加，其中包含着鼓励。更多的朋友读后，发出篇什太少、未能尽兴的感叹。我自知，朋友的话，不乏溢美之辞，但客观上却给了我继续写作的动力。这几年，我在工作之余，又拨冗为报刊写了一点东西，有散文、随笔、游记、杂文、书评，诸如此类，整理一起，似乎又形成了一定的“厚度”，觉得散放可惜，不如结集成册，于是便有了这本书的雏形。今岁入冬后，有了闲心，又有了闲暇，于是便动手进行编辑，案头工作应该说进展的非常顺利，摆弄起自己的“产”品真是得心应手，“办事”效率自然极高，很快就进入照排阶段，不久就要付梓了。

把这本书定名为《怡庐夜话》，也是费了一番脑筋的。首先要说说“怡庐”。怡庐，非他，乃我的书房是也。书房，在我心中始终占有非同一般之地。定居长春之初，有家无房，一段时间靠租借房屋度日，拥有书房，几成奢望。但书房始终存在于内心深处。即使蜗居七米斗室，意念中亦当书房使用。洗衣机盖作写字台，也自觉未耽误弄墨舞文。此后辗转迁徙，书房、书房，此梦绵绵，未有绝期。四年前迁居湖西路新居，房屋面积倍增，设计装修之时，其他项目并未放在心上，惟对书房格外关注，特殊要求。至此，我多年来搜集攒藏的万卷诗书方始有了着落。置身书房，环壁皆书也！竟至美梦成真喜欲狂。为书房命名也是顺手拈来。每独处书房，喝茶、吸烟、翻书、写字，以至翻跟斗、折把式，无拘无束，且任思想驰骋遨游，漫无边界，无有隔阻。此诚乃怡然自得，怡然自乐也！而冥冥中我对“怡”字神爱已久。怡者，快乐、愉快也。我一向主张，快乐的学习，快乐的工作，快乐的生活……一言蔽之，快意人生，是我的生命之根本。是故，我的书房取名，舍“怡”其谁也？于是，书房“怡庐”从此诞生！更幸得著名书法家金中浩先生赐墨“怡庐”二字，裱成匾额，悬于书房门上，陡生画龙点睛、蓬荜增辉之效。今又迁居自由大路，“怡庐”旧貌变新颜，然神韵不减。其次再谈谈“夜话”。夜话，绝无指名人名著《燕山夜话》油之意。说实话，书中绝大部分文章都是在夜深人静之时写成的。我不是专业作家，白天，有我的工作，虽然也与文字有关，但那纯是为他人作嫁衣，亦是为稻粱谋，不得不为也。而夜间业余之笔耕，纯是在自留地上播撒自己想播的种子，收获自己想收获的果实，虽有苦累，然则乐在其中矣！夜晚，是神秘的；夜色，是美妙的；夜空，是旷远的；夜的时空，是属于自我的。在夜的书房——这个私秘的所在，沉思默想，遐思狂想，胡

自序 2

思乱想,超越时空,超越樊篱,超越一切所能超越。如此,我思故我在,我思故我言。我本楚狂人,风歌笑孔丘!为了实现自由之思想,独立之人格这个高远的理想追求,于是,就有了这些“夜话”。

现在看来,《怡庐夜话》仍然是个拼盘,或叫大杂烩。多种文体杂陈,题材涉猎宽泛,长章短制兼具,新老作品互见。本应平中选精,但下起手来有些不忍。面对的都是自己的孩子,不管谁有什么毛病,都舍不得遗弃。于是就连背带抱,把“他”们都收进来了。因为许多文章中记录了我本人各个不同时期的所历所见所感,可能文学价值不大,但对于今后回忆自己的一生却有着极其重要的史料价值。

第一辑收录的 13 篇文章,大多都是回忆青少年时期的历历往事,虽然事隔多年,但每当想起,仍倍感亲切,心潮难平。我是从小县城出生长大的,对故乡的人故乡的事,格外关心,虽然离开故乡已近 20 年,但对那里的感情历久弥深,双阳河、北山、岭上岭下、县委大院……昔日小镇的各种记忆,总会出现在我的梦萦,那里也是我的笔触频频涉猎之地。

我为家乡而歌,我为家乡而唱。

第二辑收录的 11 篇文章,是我近几年写的游记。进入出版界后,由于工作关系,我去过一些地方。巴黎、港岛、汉城,那里的旖旎风光,给我留下了深深的烙印;鼓浪屿、沈园、苗寨,所见所感实在让我难以忘怀!特别是 2002 年夏,利用全国美术图书联合体订货会之机,我率吉林摄影出版社全体社员乘飞机往返厦门。开会之余,我们登武夷山,住鼓浪屿,游台湾海峡……潇潇洒洒,风风火火。此举开出版界风气之先,令业内同行钦羨激赏。一生好作名山游,踏遍青山人未老。我虽非仁者智者,但乐山乐水,愿效古圣先贤,纵情自然,向往田园,做一个无拘无束、自由自在的人。人生在世不称意,明日散发弄扁舟。多好啊!

第三辑收录的 8 篇文章,都是我大学毕业后回忆大学生活所作。其中有我在班级毕业后参与创办的小报《公开的内参》上发表的几篇文章。我在东北师大中文系学习的四年,是我人生最美好的时段,我大好的青春年华是在那里度过的,因此我非常眷恋那段激情燃烧的快乐时光。我庆幸在 24 年前的那个夏秋之交,能够结识那么多来自黑吉辽蒙三省一区操着不同口音的好同学,我们在一起同吃同住,同喜同悲,神聊胡侃,激扬文字,天生我材必有用,粪土当年万户侯!他们和他们创造的故事,成了我一生中极其宝贵的用之不竭的精神财富。而“80·1”作为一个特

自序 3

殊的家庭或集体，它的不可替代的精神力量和旗帜地位，将永远定格在 45 位男女“大侠”的心中，直到永恒。

第四辑收录的 20 篇文章，都是我近几年写的杂文随感。只有一篇《买书二忧》是我 1988 年在长春市委党校工作期间写的。那段历史特殊，是我在生活事业上的爬坡阶段，十分值得纪念和回忆。而那时由于居无定所，整天忙于生计，写作这块自留地暂时处于荒芜状态，现在能够找到当时的文字，只有这么一篇，堪称硕果仅存。而其它篇什都是这两年的产物，多发表在《长春晚报》副刊“麻辣烫”专栏。内容上，感时也好，“愤世”也罢。就是看到窗外的一些事情，实在憋不住了，于是就想喊两嗓子。其实也是多嘴多舌，或叫狗拿耗子多管闲事，好听一点说，叫路见不平一声吼。文弱书生，手无缚鸡之力，只能是吼一吼，人微言轻，能起多大作用呢？没办法，心太软，看到那些比我还苦的农民兄弟拿不到应得的工钱，我能坐得住吗？还有一点应该表明，我是在以我的这种表达方式，努力争取和维护着那少得可怜的“话语权”，也算不白活一回。

第五辑收录的 17 篇文章，很大一部分是应我的友人之约，为其所办的中学生刊物写的诗文赏析。那个时期正是我工作上的多事之秋，为了使我当时效力的这家出版社，能从濒临破产的困境中起死回生，每天我都要面对各种错综复杂的事物，新的矛盾，新的问题层出不穷，时间，对我来说，寸金难买。然而，为了支持友人的新刊能有个良好的开局，我忙里偷闲，欣然命笔，往往都是稿成于午夜时分。这些短文，虽然是“遵命”而为，但却篇篇倾注了深深的情感。后一部分多是我为我们出版社出版的重点图书写的书评，它们分别发表在《中国新闻出版报》和《吉林日报》上，为提高出版社的知名度和新书营销宣传起了助推的作用。为了写好书评，我不仅参与策划图书的选题及其制作，而且成书前后要通读书稿，以便写出较高质量的书评来。这里把它们选入本书，也是为了纪念我在吉林摄影出版社工作时那段难忘的时光。

第六辑收录的 9 篇文章，是我应同学新风之邀，为其主编的《中国现代武侠小说鉴赏辞典》（中央民族学院出版社出版）和《港台武侠小说精品大观》（中国广播电视出版社出版）撰写的文稿。这 9 篇文章都是十年前，我在吉林省直属机关党工委宣传部工作期间完成的。机关工作，除了写不完的讲话、报告、总结、计划、通知，就是喝茶看报，更多的时间就是闲着，闲得发闷，闲极无聊，但怎么闲，也不能把自己

自序 4

的创作工作拿到单位来。于是就在下班后回到家里读书、爬格子。记得那是炎炎夏日,家里没有空调设施,有时我要光着上身挥汗读写,为的是按时交稿,虽然苦点累点,竟也是乐此不疲。前8篇都是对武侠小说的品评鉴赏,我不是从事武侠文学评论的专家,只能说是一个武侠小说的爱好者。我之所以爱读武侠书,是因我崇尚中华民族行侠仗义、扶危济困的侠义精神,我每每为文学作品中豪气干云、奇侠义胆的英雄好汉所做出的惊天动地的壮举,感动得热血沸腾,钦佩得五体投地。那个文字打造出来的近乎神话的武林世界,是多么令人神往啊!最后那篇写毛泽东文论的,是我十年前在刘新风同学的倡议下,给自己定下的一个研究课题,这些文字只是一个内容提要。因为工作变动,更是由于水平有限,驾驭这个课题有些力不从心,于是便搁浅了。虽则如此,我对我的偶像“老人家”的学习研究兴趣依然不减,我的那些资料仍然珍存,待今后条件成熟,我会继续这项工作,这是我目前一个难以解开的情结。

综上,就是这本“夜话”的由来。信马由缰,言不及义,权博朋友一笑!

在即将结束此文的时候,我想起了两年前同窗挚友刘新风君在读了那本《不惑集》后,写下的三首《七律》,高山流水,情深义长,现照录如下:

七 律

读一夫兄《不惑集》,二十年前往事跃然纸上,如在目前。掩卷静思,心潮难平,辗转反侧,夜不能寐。得七律二首,寄赠友人。

其一

初闻不惑是新集,促请携来字字习。
且喜青春曾忐忑,漫评老朽总唏嘘。
乘龙尽洒刘公酒,画虎勿成李鬼皮。
掩卷长思忽感动,原来毕竟此心一。

其二

几番辗转守天白,斜倚孤灯晓梦来。
啸聚春头寻旧迹,惜别酷暑伴新槐。

自序 5

天才毕竟天生得，自立方知自在哉！
犹是湖边舟楫远，牵回被角等闲猜。

农历辛巳年腊月二十九

补赠一夫兄

诗书老去未白头，兄弟相携更自由。
不恨天天欢聚短，但求世世热血稠。
人隔万里心仍近，事无一桩理不休。
远望春天平野阔，从头再为少年谋。

农历辛巳年腊月三十

子期伯牙，心心相通。接到新风词后，展读数遍，爱不释手，即于甲申年正月初五奉和一首。现照抄于此，顺便结束此文。

曾珍敝帚结新集，未料兄台彻夜习。
船行肚腹君量雅，妇见公婆我心虚。
酿得深盅千年酒，除却薄嘴一张皮。
漫展诗文天地远，江河到海总归一。



2004年11月19日于自由大路怡庐

目 录

序

对日常生活的感动

自序

第一辑

岂有豪情似旧时

1. 少小离家 3
2. 重读李白 5
3. 演戏经历 7
4. 我之收藏 10
5. 铁杆影迷 12
6. 难忘恩师 14
7. “文革”旧事 17
8. 女儿同志 19
9. 小城秀才 23
10. 心中有山 25
11. 阎五首小传 28
12. 闲忆“胡科” 30
13. 我与出版结天缘 33

第二辑

满眼风光北固楼

14. 走过塞纳河 39
15. 香港之香 42
16. 厦门之约 45
17. 苗寨的酒 49

> 目录 2

- | | |
|---------------------|----|
| 18. 查干湖采风 | 53 |
| 19. 好一朵美丽的无穷花 | 56 |
| 20. 沈园之思 | 59 |
| 21. 夜访兰亭 | 61 |
| 22. 周庄走笔 | 63 |
| 23. 作客咸亨酒店 | 65 |
| 24. 兴城海会走笔 | 68 |

第三辑

一弦一粒思华年

- | | |
|---------------------------|-----|
| 25. 真想,再为大家唱一回“温其久” | 77 |
| 26. 山雨欲来风满楼 | 80 |
| 27. 访哈散记 | 83 |
| 28. 不负期待 | 87 |
| 29. “80”逸事 | 91 |
| 30. 散伙饭 | 94 |
| 31. 毕业二十年感怀 | 97 |
| 32. 东师,我的精神家园 | 100 |

第四辑

男儿何不带吴钩

- | | |
|-------------------|-----|
| 33. 买书二忧 | 109 |
| 34. 不就是个玩儿吗 | 111 |
| 35. 拒绝“忽悠” | 114 |
| 36. 名片?明骗? | 117 |
| 37. 家书抵几金 | 119 |
| 38. “国检”真好 | 121 |

39. 为“向农民道歉”叫好	123
40. 有多少南郭处士还在吹竽	125
41. 有感于“不孝者不能为官”	127
42. 我是何许人	129
43. 替明星们说几句话	135
44. 佩饰的尴尬	138
45. 别让民工再攀塔吊了	140
46. 东北人是啥	142
47. 欲说姓氏好困惑	145
48. 商人能不能不伤人	147
49. 另一种乞讨	149
50. 怎样旅游	151
51. 谁在阅读	154
52. 我看“幸福猜想”	157

第五辑

一枝一叶总关情

53. 再读苏州	161
54. 潇潇心雨独自歇	164
55. 词人独憔悴	167
56. 一曲清歌道破秋	169
57. 绝妙的讽刺	171
58. 绝唱一曲《秋声赋》	173
59. 人如其诗 诗如其人	175
60. 新美的生命画卷	177
61. 母爱的自白	179
62. 舐犊深情尺素间	181

> 目 录 4

63. 《绝不放过你》品鉴 183
64. 《篮筐记忆—东北虎孙军自述》出版寄语 ... 186
65. 读图, 轻松并快乐着 188
66. 仁者无敌 192
67. 爱恨苦乐写乡官 196
68. 序《望断天涯路》 199
69. 社庆致辞 202

第六辑

铁马冰河入梦来

70. 侠士热血染太行 207
71. 满汉同根一炎黄 209
72. 豪侠仗剑斩逆贼 211
73. 剑钗合璧结奇缘 213
74. 济世爱国英雄谱 215
75. 英雄豪气薄云天 229
76. 爱美人更爱江山 238
77. 人性弱点尽淋漓 251
78. 文章圣手毛泽东 259

第七辑

浮名毁誉任评说

79. 人妖之间 271
80. 情种文商在俗常 273
81. 我的上司 276
- 后记 278

第一辑

夜话

· 卢怡 ·

岂有豪情似旧时

