

超值白金版
19.80

◎ 最全集 ◎

• 阅读者的精品 • 欣赏者的上品 • 馈赠者的佳品 • 收藏者的珍品

有一种幸福叫感恩

思想的力量、文化的魅力和图画色彩一起流淌

林清玄等 著 黎娜 主编

改变中国人心态的和谐人生读本

中国华侨出版社



有一种幸福 叫感恩

中國華僑出版社



图书在版编目(CIP)数据

有一种幸福叫感恩 / 林清玄等著；黎娜主编. —北京：中国华侨出版社，2010.9
ISBN 978-7-5113-0638-8

I. ①有… II. ①林… ②黎… III. ①故事—作品集—世界 IV. ①I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 164984 号

有一种幸福叫感恩

作 者：林清玄等

主 编：黎 娜

责任编辑：文 丽

装帧设计：李艾红

文字编辑：黎 诺

美术编辑：张军莲 盛小云

经 销：新华书店

开 本：720mm × 1010mm 1/16 印张：24 字数：332 千字

印 刷：北京中印联印务有限公司

版 次：2010 年 10 月第 1 版 2010 年 10 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5113-0638-8

定 价：19.80 元

中国华侨出版社 北京市安定路 20 号院 3 号楼 305 室 邮编：100029

法律顾问：陈鹰律师事务所

编 辑 部：(010) 64443056 64443979

发 行 部：(010) 58815874 传真：(010) 58815857

网 址：www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

前言

P r e f a c e

感恩，是一种歌唱生活的方式，它来自对生活的爱与希望；它是一种最美的心态，是人生幸福的源泉。感恩父母，感谢他们把我们带到人间，让我们品尝到世间的苦辣酸甜；感恩伴侣，感谢他们与我们同甘共苦、冷暖相知，因我们而变得背渐驼、体渐宽；感恩孩子，感谢他们让我们担起了责任，让我们率先垂范；感恩朋友，感谢他们为我们分担痛苦、与我们相知相惜，让我们不再孤单……感恩可以让世界充满美好的气息，让生活充满明媚的阳光。感恩是构建和谐社会的基础，和谐社会离不开感恩。

拥有一颗感恩的心，我们的生命才会充满温馨；常存一颗感恩的心，我们的灵魂才会更加纯净。感恩的人生，是幸福的人生；感恩的观念，是智慧的财富；感恩的心灵，是无穷的宝藏；感恩的习惯，是做人处世的榜样。一个懂得感恩的人，一定是具有良好修养的人，一个真诚待人的人，一个有情有义的人，一个内心富有的人。一个懂得感恩的人，终会幸福。

不知感恩是因为麻木，不懂感恩是因为无知，不会感恩是因为迷茫，不能感恩是因为软弱。一本好书可以让颓废的心灵得到鼓励，让忧伤的心灵得到抚慰，让迷惘的心灵得到指引，是打开心门的钥匙。这是一本关于感恩的温馨之书，是送给父母、孩子、亲友和自己的最好的人生礼物，是温润心灵、感动一生的经典读本。本书精选了100余个凝聚着人间至情至性的关于父爱、母爱、亲情、友情、爱情的故事，文笔质朴无华、情感炽热动人。

一篇文章影响一生，一则故事感动一生，一种关爱珍藏一生。书中的文章和故事将告诉你尘世的温情，家庭的温暖；告诉你幸福来自于

人的内心，来自人与人之间的关爱。在体例编排上，本书注重艺术理念和文化底蕴的有机融合，清新的版式与生动的文字相结合，营造出一个舒适轻松的阅读空间。

岁月在不经意间从身边划过，在你身心疲惫的时候，驻足下来，翻开本书，安静地领悟感恩的祝福，在一篇篇文字的述说中感受爱的流淌，感悟生命中最真诚、最质朴的爱，收获心灵上的安宁，忘记生活里的烦恼，在向爱致敬的同时，更加珍爱自己的生命，珍惜父母、亲友、爱人陪伴在生命里的每一天，在感恩中完成蜕变。

生命中每一个日子都应该是美丽的，生命中每一分钟都应该是充满希望的。学会感恩，让无力者有力，让有力者有爱，让有爱者幸福。当你合上本书时，希望感恩的种子已经在你心里播种、生根、发芽……以感恩的心去面对生命中的每一位有缘人。





目 录



第一篇 感恩父爱

期待父亲的笑 / 林清玄	2
父爱之舟 / 吴冠中	5
几件小事 / 叶至城	7
多年父子成兄弟 / 汪曾祺	8
父亲的画面 / 刘墉	10
父 亲 / 周而复	12
酒 / 贾平凹	14
很是惭愧,父亲 / 舒婷	16
父亲的自行车 / 余杰	21
父爱无形 / 刘东伟	23
吾父之爱 / 秦文君	28
麻袋里的父爱 / 曾丽蓉	29
父亲的儿子 / (美) 比尔·海威	31
金色的小提琴 / 思维	32
给父亲的借条 / 银存	34
两个苹果 / 雷建军	37
关于一只熊猫的爱的碎片 / 颜歌	38
卖报纸的父亲 / 刘晓峰	41
药里有种成分叫父爱 / 邓军清	43
一元钱的死结 / 佚名	45
和父亲约会 / 洪玲	47
雪中花 / (美) 琼·安德森	49
鲜花中的爱 / (美) 佳迪·库尔特	51
一个活得最苦的父亲 / 沈克俭	52

哑父 / 佚名	56
父子行 / 李健 编译	60
带血的手指 / 秦家满	65
中尉的微笑 / 蒋平	67
独臂父亲 / 村长千金	68
爱的另一种方式 / 陈蓉	71
父亲为我蒙耻 / 张运涛	72
递给父亲一支烟 / 希翼	74
认识父亲 / 戎林	76
父亲 / 乔黎明	79
父爱如山 / 雨蝉	81
发给老爹的短信 / 王学亮	85
那只伸向我的手 / 惠青	87
父亲 / (美) 罗斯腾	89
没有父亲的父亲节 / 佚名	92
金子做成的儿子 / 瑞克	94
父亲的请帖 / 乔叶	96
父亲 / 徐钟佩	98
我是父亲“摸”大的 / 佚名	100
布衣父亲 / 张曼菱	102

第二篇 感恩母爱

忆母亲 / 肖复兴	108
我·地坛·母亲 / 史铁生	110
远去了,母亲放飞的手 / 刘心武	113
卖米粉汤的女孩 / 廖国鹏	115
最后一盘磁带 / 佚名 编译	117
母亲的勋绩 / (西班牙) 狄森塔	120
大爱不爱 / 洋媚	123
母亲桥 / 刘桂瑶	124
崇高的母性 / 黎烈文	125



三件 99 块 / 王文华	129
母亲关掉电视那天 / (美) 本·卡森	131
母亲是船也是岸 / 韩静霆	133
母亲为孩子而活 / (苏) 尼古拉·马申科	136
紫竹鞭子 / 张燕阳	140
从 13 岁开始享受自由 / (美) 安妮·兰伯特	142
爱的教育 / 佚名 编译	144
母亲传给我两滴水 / 陈志宏	146
母亲的手 / 庄因	148
与众不同的妈妈 / (美) 珍玛丽·库根	150
妈妈哭泣的那一天 / (美) 杰拉德·莫尔	152
妈妈的梦 / (美) 贝蒂·麦克法兰	155
天底下最美的母亲 / 马德	157
生命之桥 / 邓军清	159
童心与母爱 / 佚名 编译	160
因为爱你 / 朱慧琪	162
雪落无痕,真爱无声 / 龙显诗	164
我们是怎样过母亲节的 / 凌山 编译	167
樱桃树下的母爱 / 檀小鱼 编译	170
生命的姿势 / 阿兵	172
疯 娘 / 佚名	173
信念·希望·爱 / (俄) 奥列格·舍斯京斯基	177
母 亲 / 陈江平	180
母亲的消息 / (日) 三浦哲郎	182
我的妈妈,流泪的妈妈 / 徐芳	185
打给母亲的电话 / 王皓	188
娘是世上那个最亲你的人 / 王小艾	193
妈妈,我的世界你最懂 / 高茜	197
母亲在公共汽车上的表现 / 王晓莉	200
枕头底下的信 / 艾草 编译	202
七个铜板 / (匈牙利) 莫里兹	203

第三篇 感恩亲情

温 馨 / 梁晓声	208
离家时候 / 叶广岑	212
爷 爷 / 余杰	215
雪 / (美) 大卫·科波菲尔	217
妹妹的信 / 刘贤冰	221
保罗的礼物 / 熊江华 编译	223
脚下的路 / 陈华文	225
清明的怀念——写给我的父亲母亲 / 马继红	229
布头和她的同居密友 / 瑰宝	232
漂泊的灵魂 / 海若	236
爱与身体一起生长 / 杨洋	239
奶 奶 / (美) 雷·布莱德伯里	244
藏在牙膏里的爱 / 子沫	247
爷爷的毡靴 / (苏) 普里什文	249
我与姐姐 / 杨海蒂	251
外婆的刀削面 / 林树森	254
姐姐将我团团围住 / 蒋成红 编译	257
飞翔的雪鹇 / 佚名 编译	259
月饼带去我的思念和爱 / 吴郁纯	262
养父的生日 / 谷建田	264
雪落无声 / 谢华良	266
阿婆谣 / 杨燕群	270
妹妹的“情书” / 玄圭 编译	273
一朵玫瑰花 / 谢沁珏	275

第四篇 感恩真情

真实的塑料花 / (美) 刘墉	278
看自行车的女人 / 梁晓声	280
第六朵水晶莲 / 小羽	284



考场恋人 / 南雪	287
高原的茶花 / 滕利娜	291
偶然和必然 / 余小惠	294
生命的碎片 / 关键	299
露天电影院 / 闲愁	302
布鲁塞尔松饼的天空 / 陈庆祐	304
永远的第一名 / 光一	307
汤水一生 / 梅友	311
他托起我的手臂 / 睡醒的雪	314
叫一声父亲很沉重 / 姜燕	316
幸福是用胡萝卜雕刻出的花朵 / 马芳花 安喜悦	320
梦中之屋 / 绿云 编译	323
梔子花开 / 陌上花开	326
飞越仇恨的天空 / 曾莉	328
来喝一杯茶 / (法) 蓬草	331
单行道逆行 / 颜开	335
和你抢巧克力的人 / 郭宇宽	338
一颗颗星星都是爱 / 卢瑶	340
用一个火锅煮幸福 / 烟罗	342
那年春天的玉兰花 / 文轩	346
聆听爱心的涓涓流泻 / 伊人	348
两碗牛肉面 / 佚名	352
踩在肩上的感动 / (新西兰) 聂茂	353
滴水之恩 / 唐敏	356
小妖的浪漫动画 / 木文枚	358
喷泉里的两枚硬币 / (英) 乔伊斯·斯达克	361
爱的方式 / 段漠	363
给仇人一块面包 / 寒心血	365
布拉格的故事写在树叶上 / 于筱筑	367





期待父亲的笑

林清玄

父亲躺在医院的加护病房里，还殷殷地叮嘱母亲不要通知身在远地的我，因为他怕我在台北工作担心他的病情。还是母亲偷偷叫弟弟来通知我，我才知道父亲住院的消息。

这是父亲典型的个性，他是不论什么事总是先为我们着想，至于他自己，倒是很少注意。我记得在很小的时候，有一次父亲到凤山去开会，开完会他到市场去吃了一碗肉羹，觉得是很少吃到的美味，他马上想到我们，先到市场去买了一个新锅，然后又买了一大锅肉羹回家。当时的交通不发达，车子颠簸得厉害，回到家时肉羹已冷，又溢出了许多，我们吃的时候已经没有父亲形容的那种美味。可是我吃肉羹时心血沸腾，特别感到那肉羹人生难得，因为那里面有父亲的爱。

在外人的眼中，我父亲是粗犷豪放的汉子，只有我们做子女的知道他心里极为细腻的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的东西一定带回给我们，所以我童年时代，父亲每次出差回来，总是我们高兴的时候。他对母亲也非常地体贴，在记忆里，父亲总是每天清早就到市场去买菜，在家用方面也从不让母亲操心。这三十年来我们家都是由父亲上菜市场，一个受过日式教育的男人，能够这样内外兼顾是很少见的。

父亲是影响我最深的人。父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前的乐观主义者，再坏的环境，也不皱一下眉头，这一点深深地影响了我，我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。父亲也是个理想主义者，这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力，他常说：“事情总有成功和失败两面，但我们总是要往成功的那个方向走。”

由于他的乐观和理想主义，他成为一个温暖如火的人，只要有他在就没有不能解决的事，这使我们对未来充满了希望。他也是个风趣的人，再坏的情况下，他也喜欢说笑，他从来不把痛苦给人，只为别人带来笑声。小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，这些工作启发了我们的智慧。例如我们家种竹笋，在我没有上学之前，父亲就曾仔细地教我怎么去挖竹笋，怎么看地上的裂痕才能挖到没有出

青的竹笋。20年后，我到行山去采访笋农，曾在竹笋田里表演了一手，使得笋农大为佩服。其实我已20年没有挖过笋，却还记得父亲教给我的方法，可见父亲的教育对我影响多么大。

父亲应该以道理和期望来引导孩子，应该是忍耐和宽容，而不是威胁和独裁，应让正在成长的孩子感到自主权限的日益增加，并最终允许他成为自己的主人而与父亲的权威相分离。

——（英）洛姆



也由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有没收成的。”他也常叫我不写政治文章，他说：“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”他常教我多写些于人有用的文章，少批评骂人，他说：“对人有用的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山；灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者，不要做理论家，他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”

父亲的话中含有至理，但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。

有一回我面临了创作上的瓶颈，回乡去休息，并且把我的苦恼说给父亲听。他笑着说：“你的苦恼也是我的苦恼，今年香蕉收成很差，我正在想明年还要不要种香蕉，你看，我是种好呢，还是不种好？”我说：“你种了40多年的香蕉，当然还要继续种呀！”

他说：“你写了这么多年，为什么不继续呢？年景不会永远坏的。”“假如每个人写文章写不出来就不写了，那么，天下还有大作家吗？”

我自以为比别的作家用功一些，主要是因为 I 生长在世代务农的家庭。我常想：世上没有不辛劳的农人，我是在农家长大的，为什么不能像农人那么辛劳？最好当然是像父亲一样，能终日辛劳，还能利他无我，这是我写了十几年文章时常反躬自省的。

母亲常说父亲是劳碌命，平日总闲不下来，一直到这几年身体差了还常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父亲最热心于乡里的事，每回拜拜他总是拿头旗、做炉主，现在还是家乡青云寺的主任委员。他是那一种有福不肯独享，有难愿意同当的人。

他年轻时身强体壮，力大无穷，每天挑两百斤的香蕉来回几十趟还轻松自如。我最记得他的脚大得像船一样，两手摊开时像两个扇面。一直到我上初中的时候，他一手把我提起还像提一只小鸡，可是也是这样棒的身体害了他，他饮酒总不知节制，每次喝酒一定把桌底都摆满酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒对他来说是小事一桩，就这样把他的身体喝垮了。

在60岁以前，父亲从未进过医院，这三年来却数度住院，虽然个性还是一样乐观，身体却不像从前硬朗了。这几年来如果说我有什么事放心不下，那就是操心父亲的健康，看到父亲一天天消瘦下去，真是令人心痛难言。父亲有五个孩子，这里面我和父亲相处的时间最少，原因是我离家最早，工作最远。我15岁就离开家乡到台南求学，后来到了台北，工作也在台北，每年回家的次数非常有限。近几年结婚生子，工作更加忙碌，一年更难得回家两趟，有时颇为不能孝养父亲感到无限愧疚。父亲很知道我的想法，有一次他说：“你在外面只要向上，做个有益于社会的



人，就算是有孝了。”

母亲和父亲一样，从来不要求我们什么，她是典型的农村妇女，一切荣耀归给丈夫，一切奉献都给子女，比起他们的伟大，我常觉得自己的渺小。我后来从事报道文学，在各地的乡下人物里，常找到父亲和母亲的影子，他们是那样平凡，那样坚强，又那样伟大。我后来的写作里时常引用村野百姓的话，很少引用博士学者的宏论，因为他们是用生命和生活来体验智慧，从他们身上，我看到了最伟大的情操，以及文章里最动人的情愫。

我常说我是最幸福的人，这种幸福是因为我童年时代有好的双亲和家庭，青少年时代有感情很好的兄弟姊妹，中年有了好的妻子和好的朋友。我对自己的成长总抱着感恩之心，当然这里面最重要的基础是来自我的父亲和母亲，他们给了我一个乐观、善良、进取的人生观。我能给他们的实在太少了，这也是我常深自忏悔的。有一次我读到《佛说父母恩重难报经》，佛陀这样说：“假使有人，为了爹娘，手持利刀，割其眼睛，献于如来，经百千劫，犹不能报父母深恩。”“假使有人，为了爹娘，百千刀战，一时刺身，于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩……”读到这里，不禁心如刀割，涕泣如雨。这一次回去看父亲的病，想到这本经书，在病床边强忍着要落下的泪，这些年来我是多么不孝，陪伴父亲的时间竟是这样的少。

有一位也在看护父亲的郑先生告诉我：“要知道你父亲的病情，不必看你父亲就知道了，只要看你妈妈笑，就知道病情好转，看你妈妈流泪，就知道病情转坏，他们的感情真是好。”为了看顾父亲，母亲在医院的走廊打地铺，几天几夜都没能睡个好觉。父亲生病以后，她甚至还没有走出医院大门一步，人瘦了一圈，一看到她的样子，我就心疼不已。

我每天每夜向菩萨祈求，保佑父亲的病早日康复，母亲能恢复以往的笑颜。

这个世界如果真有什么罪孽，如果我的父亲有什么罪孽，如果我的母亲有什么罪孽，十方诸佛、各大菩萨，请把他们的罪孽让我来承担吧，让我来背父母亲的孽吧！

但愿，但愿，但愿父亲的病早日康复。以前我在田里工作的时候，看我不会农事，他会跑过来拍我的肩说：“做农夫，要做第一流的农夫；想写文章，要写第一流的文章；做人，要做第一等的人。”然后觉得自己太严肃了，就说：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然后父子两人相顾大笑，笑出了眼泪。

我多么怀念父亲那时的笑，也期待再看父亲的笑。



父爱之舟

吴冠中

是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……

我又见到了姑爹那只小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈。夜半我被臭虫咬醒，遍体都是被咬的大红疙瘩。父亲心疼极了，叫来茶房，掀开席子让他看满床乱爬的臭虫及我的疙瘩。茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，也就不肯再加钱换房子……恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日确实无比地快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱，看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……最后庙里的菩萨也被抬出来，一路接受人们的膜拜。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！

父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员……冬天太冷，同学们手上脚上长了冻疮，有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课，上课时脚踩在脚炉上。大部分同学没有脚炉，一下课便踢毽子取暖。毽子越做越讲究，黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。后来父亲居然从和桥镇上给我买回来一个皮球，我快活极了，同学们也非常羡慕。夜晚睡觉，我将皮球放在自己的枕头边。但后来皮球瘪了下去，必须到和桥镇上才能打气，我天天盼着父亲上和桥去。一天，父亲突然上和桥去了，但他忘了带皮球。我发觉后拿着瘪皮球追上去，一直追到悚树港，追过了渡船，向南遥望，完全不见父亲的背影。到和桥有十里路，我不敢再追了，哭着回家。我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰二三圈，还是母亲出嫁时的陪嫁呢。

初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，我考了总分七十几分，属第二等。我在学校里虽是绝对拔尖的，但到全县范围一比，还远不如人家。要上高小，必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一个大镇，鹅山小学就在镇头，是当年全县最有名气的县立完全小学，设备齐全，教师阵容强，方圆二十里之内的学生都争



着来上鹅山。因此要上鹅山高小不容易，须通过入学的竞争考试，我考取了。由于学校离家很远，因此我要住在鹅山，要缴饭费、住宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里种稻，卖猪，每学期开学要凑一笔不小的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被。他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸地哭，与在家里撒娇地哭、发脾气地哭、吵架打架地哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味。

第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我高兴极了，主要是可以给父亲和母亲一个天大的喜讯了。我拿着级任老师孙德如签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一。这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名的朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家，他也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”

我唯一的法宝就是考试，从未落过榜，我又要去投考无锡师范了。为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为躲避炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不上的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。船上备一只泥灶，自己煮饭吃，小船既节省了旅费，又兼做宿店和饭店。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。

老天不负苦心人，我考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，我对鲁迅笔下的乌篷船也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

庆贺我考进了颇有名声的无锡师范，父亲在临离无锡回家时，给我买了瓶汽水喝。我以为汽水必定是甜甜的凉水，但喝到口，麻辣麻辣的，太难喝了。店伙计笑了：“以后住下来变了城里人，便爱喝了！”然而我至今不爱喝汽水。

师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。

……醒来，枕边一片湿。

几件小事

叶至诚

我今年六十二岁了，拿不好筷子了，人家拿筷，拇指上一只，食指上一只，吃起来，两只筷平行地向碗里伸去，或扒或拣，灵活方便；我却是拇指、食指和中指合捏一双筷，想要吃什么，交叉着两只筷子往菜碗里伸。妻子取笑我说：“人家吃菜是拣的，你吃菜是叉的。”还跟小孙女讲：“不要学你爷爷，你爷爷拿筷多难看。”我就接着说：“是啊，我爸爸妈妈从来没管过我怎么拿筷子，我自小就没学会。”

还有一件我无论如何干不好的事，就是写毛笔字。参加什么会议，看到会场门口摆着墨盘、毛笔、签到簿，我心里就嘀咕：“又得出一回洋相了。”好不容易毕恭毕敬把名字写上，自己再不敢多看一眼，只好出门不认货，掉头就走。这当然要怪我自己从小没下功夫练过，然而父亲却从来也没问过我毛笔字写得怎么样这件事。直到后来我学着写散文了，父亲也只管我稿子写得是不是清楚，不管我的字是不是好看。

父亲也有管着我的事，譬如让我递给他一支笔，我随手递过去，不想把笔头交在了父亲手里，父亲就跟我说：“递一样东西给人家，要想着人家接到了手方便不方便，一支笔，是不是脱下笔帽就能写；你把笔头递过去，人家还要把它倒转来，倘若没有笔帽，还要弄人家一手墨水。刀子剪子这一些更是这样，绝不可以拿刀口刀尖对着人家；把人家的手戳破了呢？”直到如今，我递任何东西给别人，总是把捏手的一边交给对方，报纸书本也让人家接到手就能看。

冬天，我走出屋子没把门带上，父亲在背后喊：“怕把尾巴夹着了！”次数一多，不必再用这么长的句子，父亲只喊：“尾巴，尾巴！”就这样渐渐养成了我冷天进出屋子随手关门的习惯。另外，父亲还告诫我开关房门要想到屋里还有别人，不可以砰的一声把门推开，砰的一声把门带上，要轻轻地开，轻轻地关，我也从此遵循到现在。

后来我想：父亲不管我的，都是关系我个人的事，在这方面，父亲很讲民主，给我极大的自主权，有时候在我喜爱的事情上帮我一把，譬如为我儿时集邮册页的楠木夹板雕刻篆字题签，给我们手足三个修改文章等等；而父亲管我的，都是涉及我和他人之间的关系的事，在我以外，更有他人，要时时处处替他人着想。

抗战期间，父亲在《开明少年》上发表过两篇谈教育的卷语，一篇叫《习惯成自然》，另一篇叫《要养成好的习惯》，主要说的就是父亲管着我的那层意思。

值此父亲逝世一周年之际，记下这些小事，也算是对他的怀念吧。

