

海上文学 百家文库

上海市作家协会
上海文学发展基金会 主持

上海文艺出版社

叶灵凤
倪貽德
滕固 卷

075

075

海上文学百家文库

上海市作家协会
上海文学发展基金会
主持

叶灵风
倪贻德

上海
文艺
出版
社

图书在版编目(CIP)数据

海上文学百家文库. 75, 叶灵凤 倪貽德 滕固卷/徐俊西主编;
李楠编. —上海: 上海文艺出版社, 2010. 6

ISBN 978-7-5321-3722-0

I. ①海… II. ①徐…②李… III. ①文学-作品综合集-中国
②文学-作品综合集-中国-现代 IV. ①I211

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 103972 号

总 统 筹: 郑宗培

统 筹: 曹元勇 赵南荣

责任编辑: 余雪霁

装帧设计: 袁银昌

海上文学百家文库·75

叶灵凤 倪貽德 滕 固 卷

上海市作家协会 上海文学发展基金会 主持

徐俊西 主编 陈 楠 编

出版、发行: 上海文艺出版社(上海绍兴路 74 号)

电子信箱: csbcm@public1. sta. net. cn

网址: www. slcm. com

经销: 新华书店

印刷: 常熟华通印刷有限公司

开本 850×1168 1/32 印张 13.25 插页 5 字数 317,000

2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3722-0/I·2849 定价: 43.00 元

凡 例

一、凡是从 19 世纪初期到 20 世纪中叶,曾经在上海生活、工作并在文学史上取得重要成就或产生过较大影响的已故作家均可入选(当代参与集体创作的作家不受此限)。一经入选,其后在上海写作的作品也可备选。

二、入选作品包括文学创作和文学理论。文学创作含诗歌、小说、散文、报告文学、文学传记和话剧、戏曲、电影剧本,文学理论含文学批评。一般不收文学史著作和翻译作品。

三、入选作品包括不同的风格、流派、样式和学术观点。不分雅俗,无论新旧,力求多元互补,汇集百家。

四、文库以作家为目,视作家的地位或收入作品的篇幅,可一人两卷,一人一卷,也可几人合为一卷,总计为 131 卷。个别重要作家作品由于版权等原因,暂未收入本文库,以存目标明。

五、入选作家所收的作品,一般以其在上海地区从事文学事业的成就和影响为依据,长期生活在上海、笔耕不辍的作家,所编的篇幅较多;曾短期在上海生活工作过、但主要作品不是在上海创作的作家,所编的篇幅则较少。

六、文库卷次的排列以作者的出生年份为序,同年的以姓氏笔画为序;多人合卷的以成就较大者列前,其他的按出生年份排序。

七、每卷卷首有文库“前言”,卷末有该卷“编后记”和“文库总目”;文库末卷为文库全部作者和入选作品的“总目录索引”。

八、选文一般使用入选者的全集或文集中的版本,或其他通行本以及散见于报刊的重要篇什,并注明出处。

九、每卷选有作者的照片或画像、手迹、书影等。

2008 年 8 月

前 言

徐俊西

随着中华民族伟大复兴的历史时代的到来,如何更加自觉地发挥和弘扬我国源远流长的文化“软实力”,自然便成为国家和民族新的文化发展战略的着眼点。缘于此,上海市作家协会和上海文学发展基金会共同发起编纂的《海上文学百家文库》,也自当要从建设上海文化大都市的基础性文化工程着眼,充分发挥历史的文化积淀和展现深厚的学术渊源,广采博辑,探幽烛微,以期起到应有的咨询鉴赏和导向传承的作用。

“一切历史都是当代史”。从上海文学的生成和发展过程来梳理开掘上海近二百年以来的历史文脉和文学矿藏,温故知新,继往开来,无疑将具有十分重要的借鉴和启迪作用。《文库》以 131 卷的文本规模,精选汇集了 19 世纪初期至 20 世纪中叶在上海地区出现的约 270 位作家和他们的富有鲜明的时代特征和经久的艺术魅力的约 6 000 万字的代表作品,集中展现了上海文学的深厚底蕴和辉煌成果,这是我们应该极为珍惜的宝贵财富,对于我们当前有待进一步繁荣发展的文学事业也将是一种很好的推动和激励。

早在上个世纪初,上海作为一个面向世界的文化都会,对全国文化人才逐步形成了一种海纳百川、兼收并蓄的态势,从而产生了巨大的凝聚力和亲和力,有效地促进和推动了中国近现代文学的繁荣发展,也为我们提供了重要的历史经验和教训——所谓“海派文学”的形成和发展,实际上是近百年来全国四面八方文学人才云集上海、共同参与的结果。正像鲁迅先生当年所说的那样,“所谓‘京派’与‘海派’,本不指作者的籍贯而言,所指的乃是一群人所聚的地域,故‘京派’非皆北

平人，‘海派’非皆上海人”（《鲁迅全集》第5卷，第352页）。也正是基于这样的共识，所以我们在编选这部《海上文学百家文库》时，主要不以作者的出生地域为界，而是视其是否通过这样或那样的方式参与了上海文学事业的共建共荣，并获得重要的文学成就为取舍。

上海作为我国开埠早并兼有海洋性文化特征的世界大都会，在西方的各种学术思潮和理论流派的交流和渗透下，在文化、文学方面自然也得了风气之先，使得上海的传统文化和保守思潮受到很大的冲击和洗礼，而各种新锐的学术思想、文化新潮和创作流派，则纷至沓来，一发而不可收，从而奠定了上海文化和文学开放性、现代性的基础。时至今日，文化艺术的多元互补、兼收并蓄已经成为人类思维方式和审美要求的必然趋势。特别是在当前不可逆转的世界文化的大整合、大跨越的历史潮流面前，我们必须以更加自觉的文化心态与创新精神来面向世界、面向未来，为人类的美好文明做出应有的贡献。

《海上文学百家文库》规模宏大，卷帙浩繁，在编选过程中除了直接参与本书编辑工作的编委和有关人员的通力合作，还得到入选作者的家属和海内外文化界人士的热情关注和支持，为我们提供了很多宝贵的意见、信息和资料，特此铭记，以表谢忱。

2010年3月

目 录

凡例	1
前言	徐俊西 1

叶灵凤

女娲氏之遗孽	3
鸠绿媚	28
姊嫁之夜	38
菊子夫人	46
落雁	51
明天	61
神迹	70
紫丁香	82
燕子姑娘	88
第七号女性	94
流行性感冒	102
忧郁解剖学	109
朱古力的回忆	117
山茶花	122
钗头凤	130

煤烟	138
河	140
霉的素描	142
他	144
薇	146
天书	149
英	150
玫瑰	153
送别	154
贺柬	156
手套	159
谎	161
白日的梦	165
偶成	168
梦的纪实	170
芳邻	172
迁居	175
惜别	178
乡愁	182
月亮给我的信	185
冰车	188
交响乐	190
笑	192
——为纪念与 U. K. 的认识而作	
狱中五日记	196
北游漫笔	200

倪貽德

下弦月	209
穷途	216

寒士	228
玄武湖之秋	244
初恋	255
东海之滨	270

滕 固

二人之间	281
少年宜教师的秘密	291
百足虫	296
牺牲	310
银杏之果	319
摩托车的鬼	358
葬礼	369
奇南香	385
独轮车的遭遇	390
外遇	395
做寿	400
编后记	408
《海上文学百家文库》总目	411

叶灵凤



女娲氏之遗孽

—

莓箴今天走了，敬生又在邮局中办事没有回来，偌大的一间楼上，只有我一人静坐。楼下的笑语历历从窗口递上，使我倦念的心怀，益复不能自止。昨天此时，莓箴还在我这里，他并没有同我讲起即要走的事，然他今天竟偷偷地走了，在他的心意，以为不使我预先知道行期，可以减少我的痛苦，殊不知今天这突来的离别，却益发使我悲伤哩！我今天清晨从床上听见他嫂嫂在楼下对他说，莓弟，时候不早了，你还不预备车子走么？我的心真碎了。我本待要起来送他，无如我们的关系既是这样，我惟恐他人见了我的泪容，反将格外引起流言和蜚语，所以我只好蒙头掩面痛哭。知我此时情的真惟有这一条薄薄的棉衾了！

他近来大约知道开学期近，快要与我离别，更格外同我亲近，每当敬生出去后，便即不顾一切地跑上楼来同我谈笑，以期在欢乐的陶醉中，想使我忘记了未来的离别。然他虽是这样地用心，虽是这次使我是免去了黯然销魂之感，他欲忘记别后的我了。可怜今日这一个晴天霹雳，蓦地分离，使我追念起旧情，心中如何难堪啊！

我早知他今日便走，我真懊悔昨晚的一举了！我近日因莓箴校里就要开学，心中常是不乐，昨晚敬生忽然要我出去看戏，说就

是看我近来太沉闷了，要我借此散心，我当时因怕他窥破了我心中的隐事，所以不敢回却，只得立时答应，然不料我们在楼上房中这样轻轻地对语竟使他在楼下也闻见了。我们出门时我行过天井，回头从厢房玻璃窗中望去，只见他伏在案上不动，大约又是哭了。我要进去劝慰，却又因敬生同行，为免他疑心起见，我不好停留，只得随着出门去了。他每见我同敬生同行，总是常要伤感，我虽极力劝他解脱，告他这是无可如何，不可免的事，然他终无以自宽，因此我便不常轻易同敬生出去，然有时又为情势所迫，势不能不一同行走；便如这次的事，我在这种情势之下，实不能不敷衍敬生一行，然却又惹了他的伤感了。我既瞥见他在房中痛哭，我虽走到影戏园里，我的心却留在家中，我和敬生并肩坐在一排椅上，黑暗中我耳边只有嚤嚤的哭声，眼里只见莓箴耸动的双肩和一副苦闷的面目。我想起全是因为我这个不祥之身才使他一个活泼的青年，忽变到如此消沉，我的心里真止不住一阵怆痛。我只得在前面的椅上，用口紧噙着我的食指，以期减杀这不可遏止的悲哀。敬生见我忽然伏下，便在旁问我何故。我只好推说因场内人多闷久了觉得头晕。我伏了好久，一直到我感情平服了下去方敢抬起头来，这幸亏是在暗黑的影戏园中，若在他处，我深知又要惹起闲言了。如今他虽走了，但是我想起这事，我满心总觉对不住他。我以一个中年有夫的妇人，不能恪理家政，自觉已很惭愧，不料一缕闲情，又复倾心在莓箴身上，我现在虽并不是威慑于什么礼教和妇道，才想说出此话，虽是爱情的发生也并非片面所能为力，然可怜的莓箴，在我未和他发生关系以前，他终是个乐天活泼的青年，心中没有一点悲哀的影子，自从三年前他与我发生关系以后，他就由青春的乐园中，立时被推到了烦闷的深渊里。他虽并没有因此而改变了他高尚的志趣，苦心的力学，然他青春欢乐的梦境终因此打破了，他蓬勃活泼的气性，终因此一变而为沉默寡欢了。

呵，我真罪过！我此时虽并不懊悔和他有这段历史，然我终害他了，终辜负他了。我这一株已萎的残葩，真不配再蒙园丁的培

植！呵！我要……天呀！我要怎样做？我为了不要使他再系恋我，我为了不要使一个有望的青年再沦陷于绝望的悲哀里，我要忍痛割爱了！我要使他有所觉悟，我要使他觉得我不可再留恋；我要使他恨我，我要使他与我隔绝！我既为他牺牲了我良妻的美名和家庭间的燕乐，现在为了彻底爱他的原故，为了不忍使他因我而受苦的原故，我更要采取我心痛的政策了！牺牲一百个无用的我不足惜，我宁可使他怨诅我的无情，我不忍坐视他消沉在绝望的悲哀里！我要彻底的爱他！——可怜呵！我也只好一人躲在楼上写写罢了。我在这里虽是写得这样地坚决，然当我一见了他的时，一见了他那副 Melancholy 的面目时，我又想什么的勇气都没有了！

因了我极意缠绵和敷衍的原故，我同蓓箴虽已发生了三年的关系，然敬生始终尚不晓得。近来外人注意我们行动的已渐有了，他大约也终要发觉。我不知道他知道了我和蓓箴的时候，知道我竟背着 he 做出这样的事后，他心中要起如何的感想，三角悲剧中的最后一幕，大约便将要在那时演出，到那时我为谢敬生和免蓓箴受累起见，我惟有……

呵！这是恶兆，我不敢再想了！

二

我匆匆地回到房里，从箱中取这册子，翻到上次所写的最后一段，呵，天啊！是谁使这段推想挤进我的脑中？是谁使这段文字流出我的笔端？不料我想起的恐怖的事，如今竟真将实现了。

怪不得蓓箴家中的人日来对我都改变了素态！怪不得我每次走下楼时，他母亲总是向我做极冷淡的招呼，他哥哥总是向我微笑，他嫂氏总是向我讲有二重意义和暗示的话哩！原来他们已晓得了我的隐事！他们已获得解启这秘密的锁钥了。爱情的成分虽只有痛苦没有羞愧，然我一见了他们那种锐利的眼光，将我作了鹄的，纷纷投矢于我身上时，我总觉这是莫大的耻辱。我从没有经过

这样的窘涩，为了爱情的原故，我什么都尝到了！

今天是莓箴走后的第四日，早晨我从间壁窑货店中收到他转递来的一封信，这是我们约好的通信地址；他信上说他仓促成行，未能使我预先知道行期，实有他不得已的苦衷。他说他在临行的前夜，曾写好一封信预备留交给我，不料当时因夜深了疲倦异常，竟忘记将信收好便去就寝，哪知竟被他因赴宴迟归，严肃的老父看见；他老父万想不到他轻轻的年岁在暗中竟有这秘密，勃然震怒，立时将他从睡梦中唤醒，严重地申斥了一番，可怜他便不敢再留滞在家中，第二天清晨便匆匆地走了。他又说现今距这事发生已是四天，他父亲定已告诉了他谨默的继母，狡谲的嫂氏知道，他问我日来他们对我的情形可有变动。

呵，天呀！我还在梦中哩！我真料不到竟有此事发生，怪不得他们这两日以来对我的态度遽变！当我接到信时，我正欢欢喜喜方以为他定有许多的好话对我讲，哪知告诉我的却是这样的一件事！我看了以后，此身真如堕冰洋，什么想念都消灭了！呵，天呵！这令我如何是好？这今后的生涯叫我如何颀颜去承受？

啊啊！这今后的生涯叫我如何去承受！以前在事情未被他们发觉时，我可以同莓箴整天地守在一起，我可以很自在的从楼上走到楼下，我可以在他们任何一个口中探问莓箴在外的消息。然而现在呢，我可以向哪一个去询问？当我未走近他们时，他们那锐利沉毒的眼光，已涨满了讥笑两字，使我没有开口的勇气了。他们不向我追诘，已是我莫大的安谧，我还敢再向他们去提及？事变之来，真如迅雷不及掩耳，我不料我们已不幸的关系中，更突出了这意外的变化！

他们自知道了这事以后，我深知他们除鄙夷我的行动外，还在暗中向我痛恨。在他们的意见，以为莓箴与我的发生关系，完全是出自我的诱惑，没有我这个人，他一个十八岁的青年决不会惹上此事的。呵，天呵！他们若真有这种意见时，这真冤煞我了！我此时虽也有懊悔不该使他一个无辜的青年，惹上了痛苦烦闷的心意，然

我的忏悔却完全是在咒诅我自己的不祥之身，我并非惋惜这事的出现。我们的关系，若果真仅是因我的主动它才发现，那我倒也很可简易地将它消灭了。无如又不是这样；这样的一件事，既非我能有力，亦非他能为力，在我们之间，实有不可抵抗的潜力驱策着我们，使我们刻不容缓地互相前进。在我们自己彼此尚未发觉时，这其间已有了不可移的根蒂了。我们现在只好咒诅这翎毒箭怎地射到了我们的心上，我们又哪里有逃避这势力的可能？

三

自从我的事被人知道了以后，我的心境就立时改变，我苦痛的重围中，又加上了一层疑虑的缚束。以前我虽也明知这事早迟终必要被人知道，心中不时对了未来怀着恐怖，然当莓箴未离开，或偶尔想起了一两件已往的梦影时，在我层集的悲哀中，总有时会检出一丝乐意。然现在则难言了，我虽并不甘自沉于愁叹，然任是怎样强颜欢笑，勉自慰抑，这莫大的罅隙，终非一点薄薄地自饰所能掩隐。我在家中向来是被人誉为善交际能适应环境的，所以她们暇时每喜同我聚在一起谈笑，然我现在又怎好再同她们在一起呢？她们虽不至在我面前竟提起莓箴的事，然那两道眼光，已明明地将我的隐事，加蒙了一领讥蔑的外衣，呈现在我面前；她们虽不向我横缠，便仅是这些已很够我消受了。我不懂我何以现在见了她们，总有点自馁，有点害怕！

今天莓箴的嫂氏走上楼来，笑着对我说，莓箴年长了，家中很替他烦心，问我可有适当的朋友或学生，介绍一位给他。他这位嫂氏为人极机警，善辞令，许多在别人口中趑趄讲不出的话，她却能不顾一切的说出，我平日见了她已感觉有点难于应付，然尚恃我并无什么话柄在她口中，所以尚可同她狡辞相对，自从我的事被他们知道了以后，我就很怕与她交谈，而使我最感困难的便也是她。她每在众人面前，向我讲出极使人不能忍受的话，我因了她的词锋太