

诺顿三部曲之一

The Cat
Who Went to
Paris

生命中 不可抗拒之喵

它为主人找到真爱
也让这个男人懂得什么是爱

【美】彼得·盖泽斯(Peter Gethers) 著
李佳纯 译

 天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS



生命中 不可抗拒之喵

【美】彼得·盖泽斯(Peter Gethers) 著
李佳纯 译



天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

生命中不可抗拒之喵/(美)盖泽斯(Gethers, P.)
著;李佳纯译. —天津:天津教育出版社, 2009.11
ISBN 978-7-5309-5841-4

I. 生… II. ①盖…②李… III. 长篇小说—美国—现代
IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第203662号

生命中不可抗拒之喵

出版人	肖占鹏
作者	(美)彼得·盖泽斯
译者	李佳纯
责任编辑	孙丽业
特约编辑	王楠 吴静
封面设计	弘文馆·垠子
版式设计	弘文馆·任翀
出版发行	天津教育出版社 天津市和平区西康路35号 邮政编码 300051
经 销	全国新华书店
印 刷	三河市华业印装厂
版 次	2009年11月第1版
印 次	2009年11月第1次印刷
规 格	32开(889×1194毫米)
字 数	120千字
印 张	7.25
书 号	ISBN 978-7-5309-5841-4
定 价	22.00元

「 给爸爸，想念你 」

给妈妈，感激你

给珍妮丝，不敢相信你让我这么做

「 给诺顿，还能说什么呢？只要我在，我就会亲手喂扑嘶^①给你吃 」

①扑嘶，一种猫零食，类似“旺仔小馒头”。

「前言」

几个星期前，我立下生平第一份遗嘱。34岁了，这件事让我有点感伤，感觉更近中年，而且还有点多愁善感。我想分享这个感觉，于是跟我的母亲提到我已经——我认为相当大方——把我纽约市的公寓留给弟弟艾瑞克一岁大的儿子，摩根。她没有表现出我预料中母性的光辉与骄傲，而是盯着我看，好像我疯了。

“可以这样吗？”她问。

我不懂她为什么这么惊讶，尤其在她自己的人类成就量表里，她把自己的小孙子与甘地、托马斯·杰佛逊^①与博·杰克森^②等人相提并论。

“为什么不行？”我有点困惑地说：“我是说，我希望

他至少再过四十或五十年才有机会用到，如果不是这样，公寓会先交给艾瑞克然后他可以——”

“你刚才是说摩根吗？”她打断我的话。

“对啊，不然是谁？”

“我以为你在说诺顿。”我亲爱的老妈告诉我。

“我的猫？你以为我把公寓留给我的猫？”“嗯，”在这个充满智慧的时刻，她耸了耸肩说：“如果是诺顿的话，什么事都有可能。”

①托马斯·杰佛逊(Thomas Jefferson)，美国第三任总统，著名的政治家和启蒙思想家，美国民主传统的缔造者。

②博·杰克森(Bo Jackson)，美国首位棒球与美式足球双栖明星。

前言____001

1. 一见钟情____001

2. 你的名字叫诺顿____011

3. 口袋里的小猫____031

4. 悠悠夏日长____051

5. 大家都说我爱你____081

6. “扑嘶”与公猫、女人与男人____121

7. 巴黎的明星____163

8. 爱的三人行____185

9. 安慰____211

后记____221

致谢____223



1. 一见钟情

他至少再过四十或五十年才有机会用到，如果不是这样，公寓会先交给艾瑞克然后他可以——”

“你刚才是说摩根吗？”她打断我的话。

“对啊，不然是谁？”

“我以为你在说诺顿。”我亲爱的老妈告诉我。

“我的猫？你以为我把公寓留给我的猫？”“嗯，”在这个充满智慧的时刻，她耸了耸肩说：“如果是诺顿的话，什么事都有可能。”

①托马斯·杰佛逊 (Thomas Jefferson)，美国第三任总统，著名的政治家和启蒙思想家，美国民主传统的缔造者。

②博·杰克森 (Bo Jackson)，美国首位棒球与美式足球双栖明星。

这是一本关于一只不平凡的猫的书。然而，任何一只猫最不平凡的部分，就是它对主人的影响。养一只猫，尤其是从小猫开始，跟养小孩很像。你喂它，尽你所能地教育它，跟它说话，就像它听得懂一样——你希望它会因此而爱你。它的独立自主会让你抓狂。它就像小孩子一样，让你涌起一股想要保护它不受伤害的强烈欲望。它很小，很脆弱，抱起来很舒服——当它愿意让你抱的时候。它呕吐的周期跟小孩子也差不多。

猫跟小孩子一样，活在另外一个可能比我们更高明的世界，而且在评价它们的时候，也多多少少必须参考它们和父母间的关系。虽然它们可以做出各种不可思议的事，例如躲

在一个意想不到的小角落里拒绝出来，不管你是不是已经迟到很久了，或为了某个理由必须带它们去什么地方；它们也没办法替自己立传。这只能留给人类来做。所以，这本书，一定也是一本与人有关的书。因此也会与感情有关。还有许多看似与猫无关，却又无法不扯上关系的其他事情。

我会和猫结缘完全是场意外。事实上，我完全是迫不得已的。

我举个例子，大约七年前，某人要我列出十件我自己认为真正能够揭露自我，而且完全不可能改变的事情。这个人——当时跟我在女孩——会叫我做这件事，肯定是因为她认为我是个没有多少感情也没有太多热情的人。我同时相信，她历经过太多年纽约上西区心理咨询，这类清单她已经列过太多份了；事实上，我感情充沛也充满热情——只是对她的感情没那么多——人们在谈感情时似乎经常掉入这种陷阱：他们好像觉得，如果某某人的表现和自己预期的不同，那么这个某某人一定是哪里有问题。我猜，这样想比较容易过日子，也就不必去思考“预期”这件事，或是自己、或是世界可能出了什么问题。或是生活本身出了什么问题。

最后，我没有听从自己比较正确的直觉，而是列了一张清单，写下十件我认为能正确描述我自己的事情。这又是人们在谈感情时经常掉入的陷阱（猫就永远不会掉进去）：我

们做很多愚蠢的事，只是为了不要寂寞。

总之，以下就是那份清单：

一、我绝对不会投票给共和党。

二、爱无法承受近距离的检视……

三、……第二点不适用在棒球这件事情上。我爱棒球——我爱看、爱在广播上听、爱聊、爱看比数。我棒球上瘾。

四、生活基本上是个悲哀的东西，它的结局更悲哀，因此在过程中能够让人快活任何东西都是好的。尤其是好笑的事情。

五、我不喜欢身为任何东西的一份子——宗教、固定的全球赛、公司、政府，随便什么。只要某人变成了某个东西，我会觉得他或她迷失了。

六、友谊必须争取才能得到。友谊如此重要，如果对方不要、不作响应、或是不值得，绝对不要浪费友谊在他身上。我可以说，人类没有什么生来就有的价值观，但朋友之间绝对有。

七、残酷不需要任何理由。

八、不过就另一方面来说，我随时都认为“有趣”和“聪明”，比“美好”的价值还要高。

九、不管别人怎么想，我认为梅里尔·斯特里普是个很

烂的女演员。

十、我恨猫。

过了几年以后，上述不可能改变的项目中，有些还真是坚定不移。其中几项有一点修正，有的几乎已经完全走样。其中一项，现在看来荒唐至极，很难想象我怎么可能有过那种想法，更别提我还曾经把它说出来，甚至写在纸上。

第四项基本上是稳固的，但我不敢确定“任何东西”是不是对的。当初我在列清单的时候，没想到的可怕东西还很多，例如燕麦片、廉价海洛因、《时人》杂志介绍戒酒艺人的封面故事、结伙抢劫、各种续集，还有亚柏·罗森索在《纽约时报》的“我见我思（On My Mind）”专栏。

第八跟第九项有点微妙。第八项与我的心情，以及我那天过的如何愈来愈有关系。然后，梅里尔·斯特里普的澳洲口音^①还真是惟妙惟肖。

第五项多少有点改变。我已经找到一个我愿意加入的东西。

第二项明显与第五项有关，随着本书的继续进行，也会愈来愈清楚，而且很奇妙的是，两个都是因为第十项改变的。

啊，没错，第十项……

现在要说的，就是年轻不懂事的那一项，在天大的无知之下所做的宣言，让人惊奇……

现在，我当然养了一只猫。它叫诺顿。

我对待它的方式，很少有动物——或是人，人也算动物——曾经让我这样对待过。

如果在我一天的活动结束后，它正好睡在床的正中央，我会蜷曲在床垫的一角，开心而勇敢地面对脖子酸疼和背痛，只要它不会被吵到就好。

我到哪儿去都带着诺顿。它去过佛蒙特州滑雪，参加过在圣地亚哥的作家会议，去过阿姆斯特丹最高级的餐厅，也经常往返巴黎。当我的助理打电话到巴黎最好的旅馆之一特雷穆瓦耶订房的时候，柜台人员总会记得问上一句：“Avec son chat？”（跟他的猫一起吗？）

我在沙格港买了一幢房子，那里靠近长岛边缘。虽然我买房子有许多情有可原的因素，但是私底下、也是最最重要的理由，是因为我的猫爱在院子里奔跑。

曾经有一任女友跟我提分手，理由是她相信我喜欢她的程度不及我喜欢诺顿（这是真的）。有一次，我和另一任女友放弃前往全美我最喜欢的度假旅馆度假，只因为他们不肯接受一只小型、非常有教养的猫科动物。

我为它操心，我说话提到它（补充一下，我也跟它说

话)到了一种白痴的程度，如果它没有睡在我臂弯所及的枕头上——大概一个礼拜里会有这样的一天！我就会睡不好。

有时候！要公开承认这点很难——我让它从我的汤匙里吃东西。通常是冰淇淋或是优格。它最喜欢的口味是巧克力^②，看到它准备把汤匙舔干净。特别好玩。

不过，这绝不是单方面的付出。就一只猫而言，它为我做了许多贴心的事情。

它跟我一起去散步。不用拉绳。在没有车子打扰的沙滩上，它可以走上两里，范围从我背后十尺到我面前三尺，随心所欲地到处闲晃；在有车的街道上，它的纪录是三个巷子，通常是在沙格港的星期天早晨、当我散步到尚的莫理西尔市场的时候。

不管我把诺顿留在哪里，它都会在那个地方等我。如果我住在旅馆，我可以让它待在外面的游泳池旁或花园里，让它玩个整天或整夜。我去接它的时候，一开始会找不到它，但我一叫它或是吹口哨，它就会“喵”一声，然后从它躲藏的地方冲出来找我。老实说，我相信我可以把它放在非洲丛林里，让它在那里待上一年，然后再去接它，只要我能找到它最后跑进去的草丛，它一定会在那里等我。

它喜欢打打闹闹。它最喜欢玩的游戏，是突击我放在毯子下面逗它的手，它跟我的手搏斗，试着要张嘴咬——但是

它从来不会咬或是抓任何它知道属于我身体部位的地方。有的时候，在打逗时它会玩过头，当我把手从床单下拿出来，它没来得及把爪子收回去，一听到我的尖叫它就僵住，然后难为情地拿脚遮住眼睛，把鼻子埋进枕头底下，直到我拍拍它的头，跟它保证我没事。

我泡澡的时候它坐在浴缸旁边。

如果——有的时候我会没注意到——我不小心把某个房间的门关上，把诺顿留在里面，它会像疯了一样又叫又喵直到我把门打开。它不喜欢待在没有我的空间里。

它信任我。

我难过的时候它能给我安慰，我快乐的时候它让我更开心。

它看过我心碎，生病，历经生死关头。

我爱我的猫，如果你还不懂我的意思的话。

它逼得我改变了我那张不可能改变的自我了解清单。

它这么做的同时，也改变了我的生命。

当一只灰色的小东西为你做了那些小事情，在它累的时候，你怎么能不让它睡在床中间呢？

①梅里尔·斯特里普于1988年赴澳洲演出由真实事件改编的《暗夜哭声》（*A Cry in The Dark*），该片让她荣登戛纳影后宝座，并为她赢得多项大奖以及另一项奥斯卡奖提名。

②一般兽医均认为巧克力对猫狗而言是有毒性的食物——巧克力中的可可碱的主要成份甲基黄嘌呤是对猫狗产生致命毒性的元凶。愈香浓的巧克力，毒性相对也愈高。

