

一個無題的故事

何其芳

樂梅健
張堂錡 策劃
廖大國 著



文史出版社印行

廖大國 著

中國現代文學
名家傳記叢書

一個無題的故事——何其芳

張樂梅 健
堂錡 策
錡 劃

文史哲出版社印行

國家圖書館出版品預行編目資料

一個無題的故事：何其芳 / 廖大國著. --初版. --

臺北市：文史哲，民 91

面：公分-- (中國現代文學名家傳記叢書：10)

含參考書目

ISBN 957-549-484-9(平裝)

1. 何其芳 - 傳記 2. 中國文學 - 傳記

782.886

91019272

中國現代文學名家傳記叢書 ⑩

樂梅健・張堂錡策劃

一個無題的故事：何其芳

著 者：廖 大 國

出版者：文 史 哲 出 版 社

<http://www.lapen.com.tw>

登記證字號：行政院新聞局版臺業字五三三七號

發行人：彭 正 雄

發行所：文 史 哲 出 版 社

印刷者：文 史 哲 出 版 社

臺北市羅斯福路一段七十二巷四號

郵政劃撥帳號：一六一八〇一七五

電話 886-2-23511028・傳真 886-2-23965656

實價新臺幣二〇〇元

中華民國九十一(2002)年十一月初版

版權所有・翻印必究

ISBN 957-549-484-9

書系緣起

張堂錡
欒梅健

早在一九一四年九月二十三日，胡適就在一篇題爲〈傳記文學〉的日記中，提出了現代「傳記文學」的概念，後來經過多方研究中外傳記，他認爲，傳記是中國文學裏最不發達的一門，因此大力提倡傳記文學的寫作，胡適自己就寫了最早的一部現代自傳《四十自述》，而且還陸續寫作了四十餘部（篇）爲他人立傳的作品，傳主包括老子、吳敬梓、張季直、丁文江等。透過胡適、郁達夫、朱東潤等人的理論開拓，不論是自傳或他傳，在五、四新文學運動之後開始大量湧現，較爲人熟知的就有沈從文的《從文自傳》、郭沫若的《沫若自傳》、謝冰瑩的《女兵自傳》、郁達夫的《達夫自傳》、巴金的《片斷的回憶》，以及聞一多的《杜甫》、吳晗的《朱元璋傳》、朱東潤的《張居正大傳》等。這些作品，使中國現代傳記文學的發展逐步臻於繁榮與成熟。時至今日，傳記文學已是現代文學中不可忽視的重要文類之一，各種思想家、文學家、政治人物、社會名人的自敘、自述、回憶錄、懺悔錄、大傳、

小傳等，早已充斥於書肆，流行於市井，有時甚且拜名人效應之賜，成爲一時之新聞熱點。如果暫且不論質量，而以數量之可觀來看，胡適當年「最不發達」的感慨，於今看來實已不可同日而語了。

不過，如果撇開往往只有「傳記」而無「文學」的政治、社會名人傳記，而以文學家、思想家爲對象的文學傳記其實不能算多，若要進一步談到優秀與上乘的現代文學傳記那就可能就令人不盡滿意了。所謂「優秀與上乘」，以胡適的話來說，就是必須做到「紀實寫真」的真實性，「給史家做材料」的史料性，「給文學開出路」的文學性，而且「應該有寫生傳神的大手筆來記載他們的生平，用繡花針的細密工夫來搜索考證他們的事實，用大刀闊斧的遠大識見來評判他們在歷史上的地位」（〈南通張季直先生傳記序〉）；若以郁達夫的觀點來說，則必須「記述一個活潑潑的人的一生，記述他的思想與言行，記述他與時代的關係」，「應當將他外面的起伏事實與內心的變革過程同時抒寫出來，長處短處，公生活與私生活，一顰一笑，一死一生，擇其要者，盡量來寫，才可以見得真，說得像」（〈什麼是傳記文學〉）。要符合以上的標準並不容易，但所有的傳記文學寫作者不妨以此爲準繩，筆雖偶不能至，心卻大可嚮往之。

一切的文學都是人學。人，是大地上最動人的風景，也是文學世界裏的中心視野。傳記

文學之有趣味，有意義，就在於能將一幅幅動人的生命風景鐫刻於歷史的長廊中；但傳記文學的富挑戰性、困難度，也在於人的複雜、多面、變動與深刻，即使有生花妙筆，都不一定能完全掌握傳主的精神、思想與心靈面貌。很多時候，執筆者本身的生命氣質、思想見解、人生歷練與情感投射，與傳主間的互動、感應與啓發，才是一部傳記文學作品能否得其真、傳其神、見其美的關鍵。因此，一部好的傳記作品，既要能顯現出傳主不凡的思想歷程與生活樣貌，同時也要能表現出執筆者過人的見識與文采，也就是說，一部傳記文學作品所激發、闡釋與揮灑的應是兩個生命的精華，從這個角度而言，閱讀傳記文學實在是「物超所值」、收穫加倍的選擇。當年胡適的大力提倡，今日看來也還是真知灼見。

基於以上的想法，我們在文史哲出版社不計盈虧的支持下，策劃推出了《中國現代文學名家傳記叢書》，自二〇〇一年元月出版《冰心傳》起，陸續出版了郁達夫、曹禺、巴金、朱自清、周作人、錢鍾書、林語堂、梁實秋等多部文學名家的傳記。我們明知市面上已有其他相關的傳記書籍在流通，但本著提倡傳記文學的使命，以及為中國現代文學的研究增添一分力量的理念，我們仍決定在這個系列叢書上持續深耕。令人欣慰的是，叢書陸續出版後，得到了許多讀者與研究者的好評與肯定，而這主要是因為執筆者都是這些文學名家的喜好者與研究者，他們出色的文采與深刻的洞見，使這些傳記煥發出閃耀動人的光華，也使這些傳

主的生命在傳記文學裏重新又精彩地活了一回。這些撰稿者中，有的是望重士林的學術前輩，有的是銳氣十足的年輕學者，沒有他們的協助，這套叢書根本不可能問世。爲他人作傳本就不易，何況是爲現代文學史上熠熠耀人的知名作家寫傳，其間的艱苦就更難與人言了。身爲主編，我們真是非常感謝這些參與撰稿工作的前輩們與朋友們。

出版市場的不景氣已是人人皆知，學術書籍的出版有時一波多折，有時胎死腹中，更令寫作者不勝歎歎。寫書容易出書難，出書容易賣書難，解嘲背後其實有著難言的苦辛，而這套叢書何其幸運在兩年內出版了十本，後頭還有多本陸續出版，每思及此，便不能不由衷地對文史哲出版社彭正雄社長的道義心腸、文化襟抱深深感到敬佩。這套書爲現代文學開了一扇窗，爲兩岸交流搭了一座橋，如果有更多的讀者願意來探窗、渡橋，那就更是美事一樁了。

一個無題的故事——何其芳

目次

書系緣起	一
前言	九
第一章 暗淡的童年	一三
一、何家長子	一三
二、「牽牛鼻子」	一五
三、逼上「書山」	一九
四、告別私塾	二二
五、衝出夔門	二七
第二章 北平：「第二鄉土」	三〇

一、大學門檻.....三〇

二、人在哲學心在「文」.....三二

三、《燕泥集》.....三五

四、《預言》.....三九

五、《畫夢錄》.....四三

六、《刻意集》.....四七

第三章 精神上的「新大陸」.....五三

一、「這個世界不對」.....五三

二、從南開到萊陽.....五六

三、《還鄉雜記》.....六四

四、「成都，讓我把你搖醒」.....七〇

第四章 從「茅草屋頂」到烽火戰場.....七九

一、「工作沒有地域性」.....七九

二、並不平常的故事.....八一

三、「打算專心寫報告」.....八五

四、《夜歌》	九六
--------	----

五、《星火集續編》	一一〇
-----------	-----

第五章 沉甸甸的《回答》	一二一
--------------	-----

一、「饑餓的人貪求食物」	一二一
--------------	-----

二、《回答》的遭遇	一二五
-----------	-----

三、關於「寫熟悉的題材」	一二八
--------------	-----

四、近乎說夢的詩評	一三一
-----------	-----

五、「我是一個忙碌的人」	一三六
--------------	-----

第六章 新詩理論探索	一四一
------------	-----

一、「破戒」	一四一
--------	-----

二、「歌中之歌，蜜中之蜜」	一四七
---------------	-----

三、新詩格律的建構	一四九
-----------	-----

四、詩論風波	一五八
--------	-----

第七章 從文研所到「五七」幹校	一六四
-----------------	-----

一、「其芳同志」	一六四
----------	-----

二、「偏心」……………一六六

三、「身經百鬥」……………一六八

四、回城之後……………一七一

五、回眸與控訴……………一七三

六、《何其芳詩稿》……………一七七

第八章 小說創作 壯志未酬……………一八四

一、小說創作欲的萌生……………一八四

二、《王子猷》和《浮世繪》……………一八五

三、探索與困惑……………一九二

四、無題長篇遺稿……………一九五

五、一點「牢騷」……………二〇〇

後記……………二〇三

前言

在何其芳誕辰九十周年之際，重讀其作品，緬懷其業績，倍增對他的懷念之情，他的人生蹤跡如在眼前。

在地獄式的私塾裏，當師塾先生「手執著長長的竹板子」，「殘酷地打著別人」的時候，何其芳「總是很不安地坐在自己的位子上，不能漠視無覩，又不能講出一句求情的話。」

暗淡寂寞的童年生活，使他「過分早熟地甘心讓自己關閉在孤獨裏」，「在一座小樓上，在簾簾的松濤聲裏，在靜靜的長晝或者在燈光前」，「翻讀著破舊的大木箱子裏的書籍，像尋找著適合口味的食物」，讀得他的臉變成蒼白。他「沉迷於文字的彩色，圖案，典故的組織，含意的幽深和豐富。」十五六歲時接觸了新文學，十七歲開始在一本秘藏的小手冊上以早期流行的形式練習寫詩。

一九二九年秋天，初中畢業，考入上海中國公學預科，讀了一年。他覺得自己就「像

一棵托根在礪薄地方的樹子，沒有陽光，沒有雨露」，對新詩更加入迷，並開始用筆名發表「豆腐乾體」詩歌。

一九三〇年秋，他同時考取北京清華大學外文系和北京大學哲學系。就讀於清華大學不久，因高中畢業文憑發生問題，被清華大學除名。失學幾個月後，進入北京大學哲學系學習。他把「衰落的北方的舊都」當作自己的「第二鄉土」。在那裏，他對哲學不感興趣，閱讀了大量的中外文學作品，創作了更多的詩歌和散文。

一九三五年夏，何其芳大學畢業，先到天津南開中學任教一年。次年九月，轉到山東省立萊陽鄉村師範學校任教，他的散文集《畫夢錄》、詩集《漢園集》（與卞之琳、李廣田三人的合集）出版，《畫夢錄》獲《大公報》的文藝獎金。在天津，他「更加苦悶地過了一年」，「更多知道了人的生活可憐，更多看見了現實的不美滿」；在萊陽，他找到了「精神上的新大陸」，認為必須「用人的手去把這些不幸毀掉」，決心「要使自己的歌唱變成鞭子還擊到不合理的社會的背上」。

一九三七年九月，何其芳回到家鄉萬縣，任教于四川省立萬縣師範學校，與楊吉甫在《川東日報》上合編《川東文藝》，以推動家鄉的教育和文藝事業的發展。次年轉到成都，在成都聯合中學任教。與卞之琳、方敬、朱光潛、謝文炳等創辦《工作》半月刊，並發表多

篇詩文，宣傳抗日。同年八月奔赴延安，九月，到魯迅藝術學院任教，十月，《刻意集》出版。十一月，赴晉西北和冀中抗日前沿生活和工作，一九三九年夏返回延安，擔任魯藝文學系主任。

一九四二年，延安整風運動以後，一度中斷寫詩。一九四四年至一九四五年，曾兩次被派往重慶，作思想文化領域和統一戰線工作，一九四五年出版詩集《預言》、《夜歌》和散文集《星火集》。一九四九年參與籌備全國文學藝術工作者第一次代表大會，同年出版散文集《還鄉雜記》、《星火集續集》。一九五〇年後，出版《關於現實主義》等論文集多部。一九五三年起，擔任中國科學院文學研究所領導工作。「文革」期間，「身經百鬥」，慘遭迫害，被下放到「五七幹校」養豬。粉碎「四人幫」後，劫後餘生的何其芳，體弱多病，仍堅持研究和創作。終因身患癌症，醫治無效，於一九七七年七月二十四日與世長辭。

有人說：「每個人都有他的故事，而且多半是憂傷的。」何其芳的一生，恰似一個「故事長編」，但它卻不多是憂傷的。他曾以「一個平常的故事」為題，敘述過這個「故事長編」中的片斷。他的一生既平常，又不平常，既有歡欣，又有憂傷，我們似乎很難用一個詞語來確定這個「故事長編」的基調。在他謝世時，又留下了一部「無題」的長篇小說的幾個斷片。所以，我以「一個無題的故事」為題來為何其芳作傳。

一個無題的故事——何其芳

第一章 暗淡的童年

一、何家長子

何其芳，原名何永芳，一九二二年二月五日（即宣統三年辛亥臘月十八日），出生在四川省萬縣三正里割草壩一個地主家庭裏。這是一個三代同堂的大家庭，有祖父、祖母、父親、母親和叔父、嬸娘以及姑姑們。

祖父何鐵生，字純錦，是這個家庭的長者。他思想保守，辛亥革命之後，仍然相信沒有皇帝的時代終將過去。他以封建宗法觀念來維護家庭秩序，並以此影響和制約著所有家庭成員。他熟讀古書，博學多能，懂得醫術，尤其擅長眼科。他並不是專職醫生，而以行醫為愛好。他經常免費為鄉親們醫治眼疾，方圓百里，小有名氣，頗受敬重。不僅如此，他還擅長繪畫，所畫花鳥蟲魚、形象畢肖，栩栩如生，這在何其芳幼小的心田裏，播下了藝術的種子。祖母陳氏，是理家能手，知書識禮，並寫得一筆好字。從何其芳三四歲起，她就教他背誦

《千家詩》和《唐詩三百首》。

父親何伯嵇，字紹德，不僅相信沒有皇帝的時代不會長久，而且固執地認為科舉制度將再度恢復。思想的守舊，與他的父親何鐵生相比，有過之而無不及。他吝嗇、貪婪，性格粗暴。他是一個封建的衛道士，又是這個大家庭的主持者。母親楊芙蓉，「名副其實」，年輕時美麗而端莊。

何其芳是何家的長子，他有五個妹妹，一個弟弟。傳統的封建理念，確定了他在何家的特殊地位。無疑，他是長輩的掌上明珠。他們熱切地期望何其芳日後能考取功名，出入仕林，光宗耀祖。

何其芳在《街》一文中說：「我的家鄉在離縣城五十六里的鄉下。」家前屋後有青山、池塘、綠草、蒼翠的竹林和樹林、綠蔭如蓋的黃桷樹。這裏，空氣清新，景色宜人，小鳥自由自在地歌唱，蟋蟀自由自在的彈琴。這裏，曾經是何其芳幼年時期的樂園。

白天，他可以同小夥伴們做打水仗的遊戲：用一截底下留著竹節並穿有小孔的竹筒和一隻在一頭纏裹著許多層布作為活塞的筷子，做成水槍，先抽動「活塞」吸足水，然後推壓出去，形成「火力」，射向目標。有一次，他站在寨牆上，居高臨下地用水槍掃射「敵人」，戰鬥正酣，不慎失足，從寨牆上摔下而負傷——跌破頭皮，留下了一個傷疤。因此而被弟妹