

江湖海 著

疼 痛

Teng Tong



南方日報出版社
NANFANG DAILY PRESS

策 划：广东省社会科学院中国诗歌

广东省文化传播学会

主 编：柯 可 朱子庆

副主编：黄承基

疼 痛

Teng
Tong

江湖
海
著



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

疼痛/江湖海 著. —广州: 南方日报出版社, 2007. 4

(珠江诗库·第2辑/柯可、朱子庆主编)

ISBN 978-7-80652-623-1

I. 疼... II. 江... III. 诗歌—作品集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 048214 号

疼痛

江湖海 著

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

电 话: (020) 87373998-8502

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广东省农垦总局印刷厂

开 本: 889mm×1194mm 1/32

印 张: 6.875

字 数: 162 千字

印 数: 1—1000

版 次: 2007 年 4 月第 1 版

印 次: 2007 年 4 月第 1 次印刷

总 定 价: 360.00 元 本册定价: 25.00 元

投稿热线: (020) 87373998-8503 读者热线: (020) 87373998-8502

网址: <http://www.nanfangdaily.com.cn/press> <http://www.southcn.com/ebook>

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。

苦难的旗（代序）

尚冰雪

我们一生 只剩下诗歌
苦难的旗 只身孤旅
花朵已碎 永期痴情的眸子
照亮夜中的长路与坟碑

——江湖海《独弦》

儿时，太爷爷家里有台破旧的戏匣子。偷偷拆掉了，里面的磁铁便是稀罕的宝贝。额娘的绣花针不知丢在哪个角落里，便举着那块大大的喇叭磁铁弓着身子找。找到了，额娘就会拍拍我的头，笑着说：“宝宝，晚上给你擀面。”

农村长大的孩子，喜欢追逐着做“好人和坏人”的游戏，满山都是笑声和骂声，乡下的孩子，野着呢。因为我的病，那些孩子们都不敢或者不愿带我玩。实在没人愿意做“坏人”的时候，冰雪就幸福地成了他们中的一员。可惜，我不会跑得很快，没等他们抓到我，我就已经投降了。这样的举动，自然是做“敌人”都不配的。

于是，更多的日子，便是坐在门前的青石板上，捏着泥土娃娃。一杯苏子河水，一捧赫图阿拉的黄土，掺和在一起，就

是最难得的玩艺了。手指轻轻地捏，水儿滴滴地下，那些常见的家禽就乖乖地排在眼前了。我的手工不是很好，一些伙伴对我的泥土娃娃或者泥土鸭子不屑一顾，跳着脚唱：“冰雪冰雪你真笨，捏个房子没有门，捏个鲤鱼没有鳞，捏个鸭子没有神，你是天下第一的大笨笨！”

清明的时候，外面飘着雨。遍地是斑驳的黑色的纸钱的灰，心情和天气一样肃穆，我们悼念一个人，或者一棵树。

三初三，风筝上了天……

想起风筝，便想起了江湖海，他行走的轨迹就如同风筝一样的天南地北。也想起了答应他的评论没有做。这样的想起，每次总是不经意的，就像心血来潮的时候，照例在菩萨像前坐禅一样。只是，这样经过了一个多月的漫长的想起，是不是有些不负责任呢？凌晨三点的时分，江湖海，冰雪致歉了。

在写给鬼金的第一篇诗歌评论中，冰雪强调了诗人的生存状态。对于文学评论，我永远无法做到漫游者的粒子女士和天涯社区的朴素先生那样，可以完全脱离作者的生存状态和人生体验来就作品谈作品而不考虑其他。他们，都是踏踏实实做学问的人，评论严谨理性。因为先天不足和后天懒惰，冰雪只能天马行空地让热情和感性肆意飞扬。作者的生存状态、人生体验，在我看来，和作品无法剥离，这是进入文学作品核心的一个重要条件。

在没有完全了解作者和通透地理解作品之前，冰雪绝不会动笔。任何敷衍和草率的评论对于那些艰难行走在诗歌道路上的孩子来说，都是大不敬的，同时对于他们的辛勤创作也是一种亵渎。对于江湖海，也是一样。

在江湖海写给冰雪的信件当中，他毫无保留的告诉了我他的一些人生经历。在这样的坦诚交流之后，我重新开始阅读他的诗歌。可是，我不得不承认，这样的一份信任除了让我感动

之外，同时也给我的评论造成了一定的困难，因为我无权透漏有关他的个人隐私，而这些信息却又与他的诗歌创作紧密相连。更重要的是，我始终无法摆脱他信函当中有关自己人生经历的描写带给我的震撼。所以冰雪力求用自己的眼睛和心灵去看诗歌，而不是凭借他的介绍来完成评论的使命。这样的过程，多少是费了周折的。不过，还是那句自己的话：我要和诗人一起呼吸。

现在，冰雪还是暂时抛开个人背景转而纯粹地进入诗歌。请先允许我做一個喜欢总结的老夫子，说一些题外的话，然后再做一条一天到晚游泳的鱼，从江湖海的诗歌当中寻找创作方面的一些技巧和特点，这样的做法，会不会给行文造成纰漏和乱糟糟呢？好在，我是喜欢乱说话的孩子，尤其喜欢多余的话。

这些多余的话，也许很多人已经说过了，可这些都是冰雪自己总结出来的，没有参考任何文献，大家还是耐着性子看一看。

经常在一些诗歌论坛的聊天室内能够遇到一些诗歌作者称自己为“诗人”，每次我都忍不住反问：到底什么是诗人？诗人究竟是什么东西？对方常常不作回答。不作回答不外乎有两种可能：第一种是我的问题比较弱智，所以不屑一顾；第二种是作者本身也无法定义“诗人”具体的名词解释，所以装聋作哑。尽管对于“诗人”的概念至今仍然不是很明确，但是冰雪认为诗人至少要具备如下特征：

第一，诗人是苦痛的。这里的苦痛，不仅仅是肉体上疾病的折磨或物质生活匮乏的困窘，更多的是灵魂深处的不安宁。苦痛是丑陋的、可怕的体验，困扰着这些缪斯的孩子，甚至他们一生也无法摆脱。很难想象一个没有苦痛的人能坐在那里写出诗歌来，这就如同我们无法要求一个没有牙齿的孩子吃掉苹果一样。

第二，诗人是怀疑论者，宿命论者，不可知论者，甚至是完全的唯心主义者。一个彻底的无神论者和唯物主义者，永远无法成为伟大的诗人。精神家园的不确定，故乡概念的淡化和模糊，对世界本原和生命自身的怀疑，对未来的不可知，让诗人具有了双面孔乃至多面孔。他们怀疑一切同时肯定这一切，他们接受一切同时排斥这一切。他们，都是不幸的。

第三，对于诗人来说，诗歌更多的是一种方法和手段，而不是生活中不可或缺的组成部分或者生存技能。他们诉诸于语言符号和由此衍生的意象暂时平衡自己并解脱自己，满足倾诉和发泄的欲望。因此，诗歌创作容易陷入这样的怪圈：诗人一边诅咒着诗歌一边不得不求助于这样一种文体，尽管表达方式不尽相同。

上面的论述，放在这里，多少有些突兀。实际上，那些多余的话只是为了后面的结论：江湖海，是一个苦痛的诗歌作者。

江湖海的诗歌当中，“天”这个语素和“天空”这个词汇的使用呈现了很高的频率：“仍有今日午后的梦/铺展成蓝底白云的长天”（《秋思》）；“雪花开满天空/阵容壮观”（《雪花》）；“蓝天 候鸟 泉水 雪粒/我与他们都失之交臂”（《屋顶》）；“天空淡蓝地弯下腰来”（《拾穗》）……在这些诗歌里面，作者没有赋予天空特殊的使命和幻化了的意象，而是还原了天空的本来面目。就是这样的还原，清晰地表达了作者对于天空的渴望和向往，而天空因此就成了解脱苦痛之后一个幸福的象征。但是这样的渴望难以企及，天空反而成了作者最大的苦痛。

在写给冰雪的散文中，江湖海这样写到：我不知道自己的故乡在哪里。对于一个没有故乡的孩子，对于故乡的探求和精神家园的追溯自然是不可避免的使命，“家”成了一个不可替代的象征，而行走和抵达也因此成了诗人的手段：“广月之下

尽是女子/她们寻找草中的故乡”（《独弦》）；“拾穗的孩子，常常一声不响/很晚才回到家中”（《拾穗》）；“阡陌啊 静寂的河网/两岸的长草间深埋我的故乡”（《阡陌》）；“远离华灯的地方 小草正长 野花正开/独弦断开 峰回路转/一夜歌声抵达唐朝”（《独弦》）。在这些诗歌里面，通过时空的交换和转变，作者无声地寻找自己的故乡和精神上的家园。需要注意的是，故乡的色彩已经被有意无意地弱化了，远远没有对天空的感情色彩强烈。相反，作者对于家园的心理是矛盾的，甚至排斥和否定远远超过了对于家园的渴望：《独弦》中第二小节的“能够存在的是山 海/是裂碎的饭锅与啼饥号寒的孩子”，家园更多是作为碎片出现的。作者对于抵达的渴望义无反顾：“必须穿过病房厚实的墙/才可到达要到的地方”（《咒语》）。

江湖海的诗歌中另外一个频繁出现的词汇是“孩子”：“拾穗的孩子，倦睡田埂/在父亲与老水牛很深的脚印边/怀着人所不知的幸福/梦见泉水与在泉边濯足的妈妈”（《拾穗》）；“能够存在的是山 海/是裂碎的饭锅与啼饥号寒的孩子”（《独弦》）；“而霞的后面/是些多年前出生的孩子/他们倒地的声音冗长 尖锐”（《咒语》）；“那个拾穗的孩子 挤入人群/一路吞吃米花/一路仰看姐姐脸上的露珠”（《姐姐》）；“我遇见爱情/失去亲人与最早的孩子”（《阡陌》）。在《拾穗》和《姐姐》这两篇诗歌里面，作者描述了童年的劳作和姐姐的出嫁，这是江湖海诗歌中唯一一笔调明快的地方。作为一个特定的时间，童年在作者的笔下是安宁幸福的：

拾穗

拾穗的孩子，倦睡田埂

在父亲与老水牛很深的脚印边
怀着人所不知的幸福
梦见泉水与在泉边濯足的妈妈
天空淡蓝地弯下腰来
美丽的野鸽子
从容吃掉他篮里的谷穗
为他守住，从山脯徐徐滑落的太阳
在如洗的空旷里
馨香将他柔柔覆盖
没有蝙蝠，甚至没有虫鸣
拾穗的孩子，常常一声不响
很晚才回到家中

毫无疑问，这样的描述是恬静的。作者偏离他的同时代人在回忆童年的诗歌中经常提到的苦难、饥饿乃至怀疑和思索，从而使这首诗歌达到了一定的高度，尤其是最后小节的“拾穗的孩子，常常一声不响/很晚才回到家中”，是难得的经典。同时，我们无法不注意到，在这些频繁出现的“孩子”当中，更大比例的“孩子”都是以黑暗和神秘的面孔出现。这些隐藏在暗处的“孩子”是可怕的，他们呈现的是灰色的苦难和不吉祥。我们无法确知这些孩子象征的是什么以及其本来的面目。在这一点上，我们被拒绝和排斥在诗歌之外。

江湖海的诗歌，充斥着冰冷的词语、坚硬的意象和灰色的梦境。透过这冰冷和坚硬的表层，我们不难发现作者诗歌文本所呈现出来的诱惑力，而这种诱惑力来自于江湖海倾诉的欲望，也正是这种倾诉欲望吸引我阅读下去并且自由地游弋于诗歌核心。但是，在倾诉的过程中，江湖海压制了自己的情感，致使表述上存在欠缺和不圆满。

写给鬼金的诗歌评论《诗歌、诗人的生存状态以及其他》和写给伤水的诗歌评论《欲望之鱼》，连同这篇写给江湖海的评论，冰雪三次提到了“苦痛”这样一个名词。鬼金诗歌中的“苦痛”，通过对梦境的阐释、哲学问题的思索和逻辑的混乱得到了表现，他的苦痛更多来自于对现实的不满和灵魂深处对孤独的恐惧以及对自我的肯定；伤水诗歌中的“苦痛”，通过对语言符号的极端弱化、情感因素的极端强化和意象的铺陈叠加得到了表现，他的苦痛来自于对于世界和自身的怀疑和不可知；江湖海诗歌中的“苦痛”，是通过意境、所指和能指的相互转化以及隐喻象征的运用来实现的。他的苦痛完全来自于生活赋予他的全部灾难和不幸。因此，鬼金的诗歌中弥漫着因为现实欲望得不到满足的绝望之美，伤水的诗歌中充斥着因为无法找到世界本原和自身真相而武断愤怒的阳刚之美，这两者的诗歌更多地亲近哲学和死亡。江湖海，作为一个真正经历过人生的悲剧人物，他有意识地淡化苦难的意味并且力图在诉求语言符号的过程中得到升华，而这样的升华，因为苦难意识的淡化使诗歌文本本身显得暧昧并颇具诱惑力。

凌晨四点的天空，有着黎明前最暗的原版的黑色。就这样，伴着墙上那架布谷鸟的时钟几次鸣叫，冰雪完成了对一个男人的阅读。

序 诗

醒来 在梦中
再醒 仍在梦中
醒了九层
我不知是否真醒了

阳光在床头
画下一串句号
我穿着夏天的红T恤
走进冬天

沿文明中路直行八分钟
横穿文华北路
坐在办公桌前
电脑演示九重梦的细节

无法醒来
人间一生
也许就是魔鬼或天使的
一场长梦

2006年12月9日

目 录

苦难的旗（代序）·尚冰雪	1
序 诗	8

第一部分：泥土

拾 穗	3
姐 姐	4
古 寺	6
仁 嫂	8
名 字	10
村 落	11
乡 居	12
石 井	13
田 庄	14
疯 女	15
灯 火	17
水 稻	18
胳 膊	19
赤 足	20

产	牛	21
山	峰	22
阡	陌	24
谷	粒	25
土	石	26

第二部分：山风

山	月	29
野	风	35
冬	溪	37
浪	人	39
野	草	42
岭	泉	44
初	冬	46
石	山	48
荒	野	50
枯	树	52
女	贞	53

第三部分：萱草

梨	花	57
新	生	58
明	天	59
白	菊	61
归	途	62
错	过	64

远	方	65
萱	草	66
迷	途	68
天	问	69
心	中	70
绝	唱	71
秋	风	72
相	逢	73
历	程	74
葬	身	75
行	旅	76
花	祭	77
回	家	78
过	程	80
今	夜	81
呼	救	83
独	白	85
莲	叶	87

第四部分：纪念

咒	语	91
飞	蛾	92
追	问	95
花	朵	100
无	岸	103
自	囚	104
平	静	105

等	待	106
如	灰	107
涅	槃	108
诗	歌	109
铁	链	111
净	土	112
死	亡	113
距	离	114
界	点	116
盛	宴	117
蚁	阵	118
坟	墓	119
哑	语	120
窗	外	121
符	号	122
献	诗	124
染	病	125
独	白	126
剩	余	127
圣	诞	128

第五部分：孤旅

思	絮	133
怀	甫	134
雪	果	136
时	间	139
玫	瑰	141

少	女	142
女	巫	143
归	程	144
伤	逝	146
嚎	叫	147
游	离	148
死	鸟	149
白	鸦	150
叶	落	151
深	陷	152
风	跑	153
索	桥	154
浅	水	155
天	下	157
扪	问	160
出	逃	163
迷	阵	165
死	灰	166
异	乡	168
升	旗	169
攀	登	170
穿	越	171
阵	亡	172
独	弦	173
花	宴	174
屋	顶	175
黄	昏	176
雪	花	177

浮	叶	178
鬼	街	180
沈	厅	182
华	华	185
圣	人	188
阴	谋	189
上	网	190
无	聊	192
疼	痛	194
后	记	205