

2002完美最新版

安妮宝贝 著

告别薇安

安妮宝贝

告别薇安

南海出版公司

图书在版编目 (C I P) 数据

告别薇安/安妮宝贝著. - 海口: 南海出版公司, 2002.1
ISBN 7-5442-2046-X

I. 告… II. 安… III. ①中篇小说-作品集-中国-当代
②短篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 088470 号

GAOBIE WEIAN

告 别 薇 安

作 者 安妮宝贝
责任编辑 袁杰伟 杨 雯
封面设计 合和工作室
出版发行 南海出版公司 电话 (0898) 65350227
社 址 海口市机场路友利园大厦 B 座 3 楼 邮编 570203
经 销 新华书店
印 刷 唐山市润丰印刷有限公司
开 本 850 × 1168 毫米 1/32
印 张 10.125
字 数 235 千字
版 次 2002 年 1 月第 1 版 2003 年 1 月第 2 次印刷
书 号 ISBN 7-5442-2046-X/I·394
定 价 18.00 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

新版自序

二〇〇〇年一月，《告别薇安》出版。这是我的第一本书。

任何人都会有自己的第一次经验。那是一些或甘甜或苦痛的印记，打在行走的路途上。那些印记有时候深植在心底，提醒我们的脆弱。有时候如同云烟会消失无踪，让我们以为自己可以这样坚强地长大起来。

不断地选择着遗忘或者纪念。

一些告别的人。一些过去和往事。一些生命段落。

有很顽固的恋物癖。每一次在不同的城市迁徙，会带上所有用旧的物品。旧衣服，旧书，旧唱片，童年时开始收集的绒布狗熊，瓷器，棉布……大包大包地带在身边，费力地托运。因为知道它们会一直在身边。

而人却不同。有些人带来过慰藉，有些人带来过伤害。那些皮肤，发丝，声音，抚摸的气味。那些欲望和诺言的痕迹。那些离开和放弃的记忆。到最后我们总是会发现，感情是最难带来温度的物质。因为它不成形。因为它不持久。所以不值得信赖和依靠。它甚至会变得不可言说。

当然我们可以选择清醒而坚强地生活着。也可以选择百折不回地期待和尝试。

只有物质能代替人带来持久的甚至带有永恒意味的温度。因为它即使变旧，变质，却始终存在。除非你选择丢失或放弃。



比如一枚发暗的银戒指，是许多年前的一个人送的。那个夜晚天空深蓝，像一块明亮的丝绒。你还记得他的眼神，记得他手指的气息。很多年之后，人早已经失散，不再相见。可是这枚被保留的戒指凝固了所有破败的断裂的往事。

你已经记不清楚那个人的容颜了。却肯定会记得那晚夜空的颜色。

一本书的意义，对我来说，也是如此。

一九九八年十月，我开始写作那些短小简单的故事。有时候一个晚上写一篇小说，然后发布在互联网上让那些不知道来处和身份的陌生人阅读。他们把这些小说四处转载，发回应帖，促动它们的流传。也使我从一个无所事事的文字游戏者变成一个认真的写作者。

此后我写了三本书。每一本书都上了畅销排行榜。每一本书都让我经历一次成长。都有一次蜕变。

有时候我想，在这三年里，我的写作和生活都有了很大的改变。我控制着它们的方向。从上海到北京，从IT业到出版界，从工作到辞职。始终追随着自己内心的声音前行。

而那些从一九九八年开始阅读我的小说的读者，应该也都有了很大的改变。他们会不会也像我一样，变得有勇气，更能面对自己。

《告别薇安》是我最早的作品。三年后回头观望，它在写作技巧和经验上，让我感觉到当时被忽略的缺陷。但那些粗糙的野性和血腥，使它不会成为我写作生涯中最成熟的一本书，但它肯定是一本真诚的纯粹的书。

所有的语言都来自时间的深处，像某种喷发，因为积蓄太

久，可以冲出这样激烈的强硬的野性和力量。有时候连自己都无法控制。那是真实的脆弱和苦痛。一道道深不可测的伤口。甜美而沉默。

写作的时候，我对着自己的影子。有些许纠缠些许留恋。写完之后，我发现那是每一个人心里都曾存在过的阴影。也许正因如此，它被一些阅读的灵魂靠近并且拥抱。

二〇〇二年，这本书出新版。做了一次整理。

感谢一九九八年因为《告别薇安》而认识的最早一批读者，他们曾给予我的朴素而真挚的善意和支持。所有的人都是陌生的。来自四面八方。有些始终没有见过面，有些出现在生活里成为朋友。有些人告别了，有些人还在。

世事沉浮。而某个时刻，我们是如此地靠近。

安妮宝贝

2001年11月 北京

新
版
自
序



旧版自序

很多时候，我是个四处飘荡的人。旅行，睡觉，上网。一直是我最喜欢的事情。常常会失眠。所以失眠的时候就会习惯地打开电脑。网络对我来说，是一个神秘幽深的花园。我知道深入它的途径。而且最终让自己长成了一棵狂野而寂寞的植物，扎进潮湿的泥土里面。

很多人在网络上做着各种各样的事情。他们聊天，写E-mail，玩游戏，设计，恋爱，阅读，或者工作。而我，做的最主要的一件事情是在写作。我知道我的读者很特殊。他们存在于网络上，也许有着更放肆和无所顾忌的心态。同样，也更容易会感觉到孤独。这种孤独感有时候驱逐着我们无处可逃，陷入沉沦，并寻求着挣脱。

所以我写了第一篇小说，《告别薇安》，并把它贴在互联网上。它在网上很快引起喧嚣。

这的确是一个充满欲望的空洞的时代。我们面对着的，是更多的消失和告别。

生活里有很大的一部分时间我是在旅行。我把它称之为漫无目的的漂泊。这是一种我喜欢的状态。流动的前行中的生命状态。生命只是一个空虚的轮回。杜拉斯说，我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个人，和别人也没什么不同。就像是夜里遇到的最后一个顾客。



有时候我想把最后一个词改成是乘客。在空荡荡的夜间地铁上，我们邂逅的一个陌生人。也许会因为星光的暗淡，或者心里的寂寞。会和他一起喝酒，聊天，跳舞。然后醉笑着告别不再相见。就像网上的那些不知姓名和性别的人。他们固定地看我的文字，从随意的帖子到近三万多字的小说。不断地写来E-mail，告诉我他们看完小说以后，心里的疼痛。

我很少回信。我知道他们离我很近。

写作的确是私人化的工作。可在某种程度上，它又不再只属于你自己。我写了爱情和旅行，幻觉和死亡，告别和宿命。我喜欢所有人性脆弱而美丽的表现方式。写作的本质就是释放出人性。或者让我们更敏锐深刻地体会到它的涵义。要写简洁而有灵魂的作品。只有这样的文字才能抵达读者的灵魂。同样，也抵达到我自己的灵魂。

很多人对我有好奇和想像。我不常回信，不爱露面。没有任何其他原因，只是一个生性低调的人。有孤独的习惯，喜欢隐藏。

那些故事，有想像，有往事。仿佛心里隐忍和潜伏的暗流，在某天，突然暴烈地冲出了地面。

有时候会有人对我说，那些阴郁的文字令他们恐惧。无法平静。可是如果心里藏着一些眼泪，为什么不感觉一下它的流动。它们最后是在时光里干涸的。

我愿意看到一些能让我眼眶湿润的文字。只是看到的不多。

生活中是个落拓而矛盾的人。喜欢穿白棉布衬衣和洗得很旧的牛仔裤，因为可以随地而坐。热衷素食，环保，阅读，音乐。很长时间不想工作。不容易陷入平淡的爱情。没有现实稳

健的生活态度。一直处于一种混乱不安模糊的状态中。

有时候希望灵魂能够像一朵烟花。能够明亮温暖地在夜空中停留一刻，再坠落。也许这就是一个颓废主义者的人生态度。不相信永远。不拥有期待。也不需要诺言。但无法失去激情和沉沦的快乐。

写作是一种生活方式。我相信它带来的黑暗状态就如同自杀。但同时它又是和死亡和麻木的抗衡。

总有一天，你会发现自己对它欲罢不能。因为它带来黑暗中一场诡异的幻觉。

很多人想知道，我文字里的那个女孩是否是我自己。其实里面并没有实质的区别。也许她同时也是看到文字的每一个人。是阅读着的人，心里的阴影和伤口。

安蓝，乔，林。他们只是一些美丽而有缺陷的人。如同生命本质上的形式。

所以我一直在继续写作。在电脑上写。在网络上写。在黑暗中写。在寂静中写。

文字不断地涌现，不断地消失。好像写在一面空旷的湖水上。而我确信，自己是在写着一本写在水中的小说。

只要你以相同绝望的姿势阅读。我们就能彼此安慰。

安妮宝贝

1999年11月 上海





目 录

新版自序 · 1

旧版自序 · · · · · 1

告别薇安 · · · · · 1

七年 · · · · · 23

暖暖 · · · · · 39

最后约期 · · · · · 55

小镇生活 · · · · · 73

无处告别 · · · · · 107

下坠 · · · · · 127

午夜飞行 · · · · · 141

疼 · · · · · 157

杀 · · · · · 163

呼吸 · · · · · 169

空城 · · · · · 181

伤口 · · · · · 199

生命是幻觉 · · · · · 211

一个夜晚 · · · · · 219

如风 · · · · · 229

交换 · · · · · 237

七月和安生 · · · · · 243

烟火夜 · · · · · 277

告 别 薇 安

我真的是不了解你。他说。从来没有了解过你。

但是为什么要了解呢。她笑。我们始终孤独。只需要陪伴。不需要相爱。

网上的朋友提议，也许可以一起合作写个剧本，是要关于网络的。

就先写个故事出来。

也许是自己写得感觉比较累的一篇。已经是凌晨的时分。

对于我来说，我喜欢这个文字游戏。再想像如果是一部电影，可以在里面填充一些什么。应该有帕格尼尼的小提琴旋律吗。或者是一个男人冷漠的脸。里面的音乐和情节杂乱而琐碎。旁白。男人淡漠的声音。他做着琐碎的事情。他注定一无所有。

还有地铁站台拥挤的人群。和地铁呼啸而去后空旷的惨白灯光。地铁是一个时代的象征。

而那个男人只是一杯接一杯地喝完他的咖啡。他找不到他幻想里的那个女孩。

那种孤独的感觉。

这是个告别的时代。

他不知道她在哪里。

这样也好。也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦。

他不知道是游戏本身，还是因为这仅仅是他和她之间的游戏。

他不记得是某月某日，在网上邂逅这个女孩。IRC 里她的名字排在一大串字母中。

Vivian，应该是维维安。可是他叫她薇安。也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好像自杀。

他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家。爱情的一幕。音乐像一根细细的丝线。缠绕着心脏，直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字，HI。然后在红色的小窗里看到她的回答，HI。同样的简单和漫不经心。

他：不睡觉？

安：不睡觉。

他：帕格尼尼有时会谋杀我。

安：他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。

他：呵呵。

安：呵呵。

就这样开始。

聊了很久。中途他们休息三分钟，他去倒咖啡，站起来的时候撞倒一把椅子。然后又重新开始。对话原来和下棋一样，是需要对手的。势均力敌才能维持长久的趣味。

他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候，她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。



他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子的时候，看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中，他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空。脑子里却是一片空白。

每天早上他坐地铁去公司上班。在地铁车站买一杯热咖啡。然后在等车的间隙把它喝完。从地下走到地面的时候，他总是习惯性地微微眯起眼睛。明亮的阳光像生活一样让人感觉局促。大街上到处是尘土和物质的气息。

他：我是个喜欢阴暗的人。

安：我知道，就好像我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。你平时用蓝格子的手绢。你只穿系带的皮鞋，从不穿白袜子。你不用电动剃须刀。你用青草味道的香水。你会把咖啡当水一样的喝。但是你肯定很瘦。

他：还有一点你肯定不知道。

安：？

他：？

走出地铁站以后，他要经过大街中心的一个广场。那里有大片的樱花树林。是他眼中的这个城市最温情的地方。走进公司所在的大厦，在等电梯的时候，他会低下头，轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。衣服上常常黏着细小的粉色花瓣。他把它们摘下来咀嚼。那一天，也是在电梯里，乔对他说，它们有味道吗？她是他的同事，不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说，也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛。然后她笑了。

这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子，光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。不化妆。十二岁的时候暗恋她班上的英俊男生。高中时最喜欢的男人是海明威。

安：你知道海明威是怎么死的吗？

他：不知道。

安：他把猎枪塞进自己的嘴巴，一扣扳机……

他：嗯。

安：然后他整个头盖骨都被掀飞。

他：很惨烈。

安：不是惨烈。

安：仅仅是他喜欢的方式而已。

他：你喜欢他的方式？

安：呵呵。

安：是的。我常常想，人应该如何决绝地处理自己。

安：可是生活已经把我们磨得半死不活。

他不是太确定会有这样的女孩存在。他是在网上认识她的。他没有见过她的样子。在现实的生活里，似乎并没有这样有趣的女孩。她的想法有时使他怀疑她是个男人。可是她是可爱的。她有她自己的谈话方式。他同样喜欢。

那个深夜又与薇安在网上相遇。他说，出来见一面好吗，我们去哈根达斯。她曾告诉他她喜欢吃冰激凌。她说，是南京路上的伊势丹吗，那里有一家。他说随你挑吧。

他一直相信他和他在同一个城市。在聊天的时候，她有很好的情趣和他谈论 Kenzo 的新款香水。她告诉他，她喜欢上海的地铁。在站台上等候的时候，她常常有一种欲望。想很突然



地跳下去，然后在地铁呼啸而来的时候，再奋力爬上台阶。她说，她喜欢这种隐藏着恐惧和绝望的幻想。

你喜欢看海吗。她说。大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。他在那里笑她。但是上海只有一条脏脏的黄浦江。

他很清楚她不会轻易答应出来和他见面。

有一度时间，上海的网民习惯这种聚会。十多个人一起出去喝酒，打保龄。男人比较多一些。当然他也曾和女孩约会。IRC 里面是接近陌生人的最好地点。他和近二十个网上认识的女孩见过面。有些一起吃顿饭就散了，再也没有见过下一次。也有例外的。比如他的前度女友蕾丝，就是他见过的上网女孩里面最漂亮的一个。这段轻率的恋情持续了六个月。

那是一种猎手般迅速的好奇心和征服欲望，后来感觉到它的残酷。

沉寂了很长一段时间。

像一个暴食的人，有了一个空虚的胃。

他只是这样地问她。没有抱任何期望。

聊天也是好的。光着脚盘坐在大藤椅上。有时会拿一块蓝色的碎花毛毯盖在肩头和膝盖上。中途的时候会再去煮一壶咖啡。常常会因为腿麻又恍然地碰翻什么东西。

快凌晨的时候，他们下网。照例数到一至三，然后一起键入 Quit。这是他需要分享的温暖的一刻。这种感觉使他沉沦。可是他相信自己是清醒的。清醒地投入网络的虚拟和情缘的迷离之中。

他开始想念她。下班的时候，在地铁车站上，想着深夜对谈时一些可爱的细节。她的邪气慧黠的腔调。那些晦涩简单的语句。他未曾遇见过这样冰雪般凛冽的女孩。