

海上文学 百家文库

上海市作家协会
上海文学发展基金会 主持

上海文艺出版社

白 薇
陆 晶 清
赵 清 阁 卷

033

033

海上文学百家文库



上海市作家协会
上海文学发展基金会
主持

上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

海上文学百家文库. 33, 白薇、赵清阁、陆晶清卷/徐俊西主编;
陈惠芬编. -上海: 上海文艺出版社. 2010. 6

ISBN 978-7-5321-3828-9

I. ①海… II. ①徐…②陈… III. ①文学-作品综合集-中国
②文学-作品综合集-中国-当代 IV. ①I211
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 076817 号

总 统 筹: 郑宗培

统 筹: 曹元勇 赵南荣

责任编辑: 谢 锦

装帧设计: 袁银昌

海上文学百家文库·33

白薇 赵清阁 陆晶清 卷

上海市作家协会 上海文学发展基金会 主持

徐俊西 主编 陈惠芬 编

出版、发行: 上海文艺出版社 (上海绍兴路 74 号)

电子信箱: csbcm@public1.sta.net.cn

网址: www.sbcm.com

经销: 新华书店

印刷: 常熟华通印刷有限公司

开本 850×1168 1/32 印张 19.125 插页 5 字数 458,000

2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3828-9/I·2939 定价: 57.00 元

一、凡是从 19 世纪初期到 20 世纪中叶,曾经在上海生活、工作并在文学史上取得重要成就或产生过较大影响的已故作家均可入选(当代参与集体创作的作家不受此限)。一经入选,其后在上海写作的作品也可备选。

二、入选作品包括文学创作和文学理论。文学创作含诗歌、小说、散文、报告文学、文学传记和话剧、戏曲、电影剧本,文学理论含文学批评。一般不收文学史著作和翻译作品。

三、入选作品包括不同的风格、流派、样式和学术观点。不分雅俗,无论新旧,力求多元互补,汇集百家。

四、文库以作家为目,视作家的地位或收入作品的篇幅,可一人两卷,一人一卷,也可几人合为一卷,总计为 131 卷。个别重要作家作品由于版权等原因,暂未收入本文库,以存目标明。

五、入选作家所收的作品,一般以其在上海地区从事文学事业的成就和影响为依据,长期生活在上海、笔耕不辍的作家,所编的篇幅较多;曾短期在上海生活工作过、但主要作品不是在上海创作的作家,所编的篇幅则较少。

六、文库卷次的排列以作者的出生年份为序,同年的以姓氏笔画为序;多人合卷的以成就较大者列前,其他的按出生年份排序。

七、每卷卷首有文库“前言”,卷末有该卷“编后记”和“文库总目”;文库末卷为文库全部作者和入选作品的“总目录索引”。

八、选文一般使用入选者的全集或文集中的版本,或其他通行本以及散见于报刊的重要篇什,并注明出处。

九、每卷选有作者的照片或画像、手迹、书影等。

2008年8月

前 言

徐俊西

随着中华民族伟大复兴的历史时代的到来,如何更加自觉地发挥和弘扬我国源远流长的文化“软实力”,自然便成为国家和民族新的文化发展战略的着眼点。缘于此,上海市作家协会和上海文学发展基金会共同发起编纂的《海上文学百家文库》,也自当要从建设上海文化大都市的基础性文化工程着眼,充分发挥历史的文化积淀和展现深厚的学术渊源,广采博辑,探幽烛微,以期起到应有的咨询鉴赏和导向传承的作用。

“一切历史都是当代史”。从上海文学的生成和发展过程来梳理开掘上海近二百年以来的历史文脉和文学矿藏,温故知新,继往开来,无疑将具有十分重要的借鉴和启迪作用。《文库》以 131 卷的文本规模,精选汇集了 19 世纪初期至 20 世纪中叶在上海地区出现的约 270 位作家和他们的富有鲜明的时代特征和经久的艺术魅力的约 6000 万字的代表作品,集中展现了上海文学的深厚底蕴和辉煌成果,这是我们应该极为珍惜的宝贵财富,对于我们当前有待进一步繁荣发展的文学事业也将是一种很好的推动和激励。

早在上个世纪初,上海作为一个面向世界的文化都会,对全国文化人才逐步形成了一种海纳百川、兼收并蓄的态势,从而产生了巨大的凝聚力和亲和力,有效地促进和推动了中国近现代文学的繁荣发展,也为我们提供了重要的历史经验和教训——所谓“海派文学”的形成和发展,实际上是近百年来全国四面八方文学人才云集上海、共同参与的结果。正像鲁迅先生当年所说的那样,“所谓‘京派’与‘海派’,本不指作者的籍贯而言,所指的乃是一群人所聚的地域,故‘京派’非皆北

平人,‘海派’非皆上海人”(《鲁迅全集》第5卷,第352页)。也正是基于这样的共识,所以我们在编选这部《海上文学百家文库》时,主要不以作者的出生地域为界,而是视其是否通过这样或那样的方式参与了上海文学事业的共建共荣,并获得重要的文学成就为取舍。

上海作为我国开埠早并兼有海洋性文化特征的世界大都会,在西方的各种学术思潮和理论流派的交流和渗透下,在文化、文学方面自然也得了风气之先,使得上海的传统文化和保守思潮受到很大的冲击和洗礼,而各种新锐的学术思想、文化新潮和创作流派,则纷至沓来,一发而不可收,从而奠定了上海文化和文学开放性、现代性的基础。时至今日,文化艺术的多元互补、兼收并蓄已经成为人类思维方式和审美要求的必然趋势。特别是在当前不可逆转的世界文化的大整合、大跨越的历史潮流面前,我们必须以更加自觉的文化心态与创新精神来面向世界、面向未来,为人类的美好文明做出应有的贡献。

《海上文学百家文库》规模宏大,卷帙浩繁,在编选过程中除了直接参与本书编辑工作的编委和有关人员的通力合作,还得到入选作者的家属和海内外文化界人士的热情关注和支持,为我们提供了很多宝贵的意见、信息和资料,特此铭记,以表谢忱。

2010年3月

目 录

凡例	1
前言	徐俊西 1

白 薇

炸弹与征鸟	3
打出幽灵塔	170
假洋人	238
附录：我投到文学圈里的初衷	254

陆晶清

整装之夜	
——寄美弟	267
从刘和珍说到女子学院	271
“绿屋”	274
“绿屋”旧话	277
江上	
——寄评梅	279

西湖莼菜	286
海上日记	291
东瀛杂碎	300
喘息在炮声弹雨中	
——寄燕北美弟	306
闲话猫狗	316
昆明余影	320
人物素描	324
说吃	328
新年琐话	332
山居杂记	338
哭礼锡	349
山居杂拾	
——伦敦通讯之一	355
三从四德	362
在何香凝先生身边	368
我与诗	
——《市声草》序	382
低诉	388
归来	390
今宵	391
永别	392
哀怨的心曲	393
毁妆	395
临别曲	396
赠湖畔少女	398
我归来自丘墟	401
出征	403
白蒂之死	405
河边公寓	414
待完成的故事	427

赵清阁

早	441
穷人	454
强盗	461
落叶无限愁	471
祖母	479
母亲	488
童年	493
蟋蟀	502
汉川行	507
申江话旧	536
流水沉渣	540
红叶联想	546
春蚕丝未尽	549
从鲁迅想到许广平	552
怀念王莹	561
南国琼珊	570
诗人黄白薇	575
文苑耕作漫忆	581
编后记	594
《海上文学百家文库》总目	598

炸弹与征鸟

——炸弹！炸弹！炸弹！……

一阵胜利的呼声，欢愉的呼声，自学校园后的运动场传出来，惊得玥凝住了前进的脚跟，全身起了一个痉挛。待皮肤疏松下来，方默默地走进校园，还是不断地有轰震的笑声，嘈杂的喧声。

——炸弹！炸弹！啊！……

这狂呼的声音，渐渐和玥接近了。玥以为发生了怎样重大的事，在这黑暗政局下的北京。

未必是刺客杀了某军阀，学生得意地庆祝炸弹的功能？还是学生中发现了有弄炸弹的人？……不错！璜常有去当刺客的隐衷！……

玥一面向前走，一面这样思量，眼前还隔着一层葱茏的屏障。

青青的柳丝向玥夹道飘摇，竞欢的花草在玥眼前飞也闪照。玥走到学校园的中心，迎面腾来欢呼狂叫的凯旋队了。

那是一群中学生，汹涌的，高蹈的，拳击击手舞舞的，带着胜利的讽笑，天真烂漫地狂呼，拥挤地追出一个姑娘来。

——呀！……

玥一见惊叫了一声，抢前去钻入汹涌的阵里。

——喂，喂！你也参加当俘虏么？滚！

几十双活泼的手拦住玥不能进。

姑娘在他们阻挡玥嘲笑玥时，像个男孩子似的粗暴，衣破赤足地一梭就跑到婆婆的藤棚后了。玥只得慌乱地呆立在学生面前，摄取她的天真、勇敢，活泼的动作和欢容。他们的笑声又大震着。

——炸弹！炸弹！炸弹！

——打呀，放呀，炸弹！

——啐，不中用的炸弹哪！

他们刚停着的脚尖，又和狂喊的呼声开始赛跑了，一溜烟奔向藤棚中去。

——滚出来，炸弹！

敏快的学生钻进藤中叫。

——出来！我的临头棒，炸弹！

粗暴的学生握着拳叫。

——敢再和我比赛的，就算她是真炸弹。

强悍的学生示威地叫。

——哈哈！豆腐做成的炸弹哪！

俏皮的众嘴乱嘲笑。

这时姑娘已站在藤棚后的石山上，惊得他们愈慌乱。

——哦，看！她登上了石山！

——围起她来！别让她走掉了！

——赶快围！我们来捉曹操！

顿时间一个石山，被活泼的队伍包围了。

——我怕你们么？混账的东西！！

姑娘模糊的面影，血和泥点画了面孔的全部，跑到石山最高处，强悍的蹬起足，向她的敌人们大叫。

——败兵！逃将！我们的俘虏！

——滚下来，俘虏！

——快来投降吧！

——来行个投降的跪拜礼！

学生们肆意地对她嘲骂。

——哼！狗东西！请看我的本事！

她越男孩子似地暴蹬起脚来，将所怀的石块，急风暴雨地掷下，果像神灵显于天，众妖披靡引退。

——啊，彬！你也太蛮了！

玥心砰砰地迅速地奔向山顶，想拖下彬来替她作个胜利的收场。

——你还要帮他们么？他们一群人来打我一个。

彬娇拔地摇头，红着眼睛向玥发怒。

——你弄他们那许多人不过的。

——不怕，什么时候都是我胜，所以他们都叫我炸弹。

彬竖了弯弯的蛾眉，不服气地飞下来和众作战。

——炸弹，我们要生擒你了！

——打，打！她的末日到了！

一群伏兵扫射式地和她激战。

彬虽飞跃自如，却已像癫了的关公。玥一冲闯入了混乱的群中，忍受伤痕满身才将彬救出。

将近三更的夏夜，清丽的月光洒满着她们的床头，她们的头上脸上手上，处处是经医生的手裹着了白布，彬比玥裹有二倍的多。但彬不怕痛，还偷偷地起来开起电灯坐在那里写信，写了一页又一页，流了泪又叹息，玥忍不住爬起来劝她。

——你这样苦，还写什么呢？

——人家既然取笑了我……

——取笑了不随它么。

——嘿，我没有那么弱！

彬把笔头咬住，心里流出欢笑，痴痴地出神着。

——所以我想索性同他好，好给他们看，看他们真会把我怎么

样，真会打死我么？

彬带娇怒的说了这些，佯作沉默。

——你为什么和他们打起来？

——他们笑我和姓沈的打网球，说我是用炸弹打飞鸟。还说些无聊……

——你现在是写信给姓沈么？

——是。

——怎么那天妈妈他们笑你，你急得脸上涨个气包呢？

——妈妈他们瞎说！

彬把信对床前的桌上一搭，有气地突然将一条被卷去了，借它来瞒自己的丑恼。静寂了一会，玥爬起来熄电灯，彬突然自被窝里蛻出来，握着玥的手说：

——你看我写信给姓沈的对不对？

彬含娇的庄严。

——你比我聪明，自己晓得想。

——我只喜欢和他打球，他是网球选手。

——你不怕你的朋友，喊你炸弹了吗？

——横直“炸弹”是我的绰号了！

彬决然地继续写信，写到开心处表现了少女的艳娇，微微地笑。

——可恶的就是“炸弹打飞鸟”这句，他们真是放屁！

——但是“炸弹”这个绰号，你该得意吧？

——对哟！

彬似得了勋章的荣宠，骄傲地答了。这时玥不知是起了妒心还是起了爱慕？她越注意彬那骄傲的表情，心里越不快适，并且感觉自己在炸弹的面前，是极脆弱的东西。要洗除这不快和脆弱的羞辱，除非是撕破自己这一身，结束这做人的重任。若不，那就非自己是个炸弹不可！！因而随手扯了点被盖在胸上，闷闷地和泪睡去了。睡去寻她革命的梦境，仿若看见自己在那里演武练操。那

响，玥的野心，是怎样地想骑马开枪，到战场去杀敌啊！

自南粤腾起了革命风云，震动了全中国，震动了全世界，给被压迫的民族雷鸣着轰轰的血钟，给资本主义者与压迫阶级者装置崩溃的电流。江南数省，已充满了悲壮的志士暴烈的精神，虽然江西还在激战中，浙江也未打下来，而民气的高涨，已有打倒孙传芳，取得南京，而直捣北京之势。北京半新半旧的老官僚，也动了趋势顺时的敏感，晓得快要离开转眼废墟的北京，赶到新兴的势力下来作优先的投机分子，好谋更荣显的地位。彬的父亲的好朋友这样决心了，预备即日起程南行。

余家盛大的宴会散场之后，客人集在花厅里喝茶用水果。谈笑了一番离别的话，谈过了到南方当如何进行的话，余夫人领了二位小姐玥和彬，拿了最上等的水果送到花厅来款客。彬放下东西，急跑到花厅门口，招呼伫候在那里的网球选手。她父亲也笑笑着请他进来坐，客厅又添了一位青年客人。

余夫人和客人寒暄了几句，坐在右端的大块头奇异地望望玥又看着玥的父亲说：

——大小姐全长成了哪！明年还在北京教小学呢，还是到那里去念书？

——真是，玥儿！你要听我一句话。

——什么话？

——这个月你无论如何要结婚。

玥的心血像渗进了冰流。

——可不是么，这回可别给你爹爹憋气了！

玥的后母冷静地对玥说一句。

——不。……我不，爹爹！……

玥急羞了，想不出好话答她父亲，头像向日葵垂下了。

——不不不，嫁奁替你办了三回，我没有那许多精神替你担心！

——我的事请爹爹不必替我担心！

——时局是这末乱起来了，我管不得你。

——爹爹不必管我好了，我有了这末大。

——唔，“你有了这末大”！唯其是你有了这末大，应该要有一伙人家。现在谭伯伯蔡伯伯都要到南方去，你妈妈也想和你舅舅去广东，彬也早就想到南方去干点党务工作。我呢，目下北京的政局虽然还平稳，但我不久也非走不可。你婆家年年催讨，可是每回都给你赖过去了。这回，你可要听我的话呀！

余老夫子带威迫地对玥动气。

——你也要听她的意思哟，现在是什么时代？爱玥的舅舅驳玥底父亲。

——舅舅！不过这孩子也太不听她父亲底话了，每回办好了嫁妆，看好了日子，她偏偏逃跑了。害得他父亲真对人不住。

——对人不住这消说！别人还以为是我嫌他们家里穷了，是我教她这样的。

玥父母和应着说。

——若是我，就什么都凭人家说。那男子既不爱读书，又不务正业，性情又凶暴，你定要把女儿送去牺牲吗？

玥底舅舅认真地在反对。玥心中的急围，因而解了一些。

——我们底思想，就不能说是新了，你亲家母底头脑，至少要比我们旧半世纪，性情又是那末暴烈，令爱将来难免不陷于五十年以前的黑暗哟。

座中称谭伯的，温文儒雅地在说玥的父亲。

——放心！包看她婆婆把她当女儿看待，娶过后她还会送她念书的。

——大块头！替人家说话你有把握吗？

玥的舅舅高声诘问。

——总而言之：她父亲底希望，想安置了玥儿我们才好放心走。玥的后母不加考虑地抛露了她俩底心事。

——妈妈，请你们放心走吧！我又不是停在你们堂屋里的棺材。