



西藏， 面冰十年

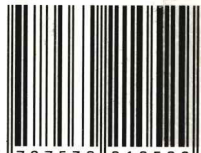
毕淑敏 著

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社



上架建议：文学 / 散文

ISBN 978-7-5302-1052-9



9 787530 210529 >

定价 28.00元



西藏， 面冰十年

毕淑敏 著

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

西藏, 面冰十年/毕淑敏著. —北京: 北京十月文艺出版社,
2011. 1

ISBN 978 - 7 - 5302 - 1052 - 9

I. ①西… II. ①毕… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 195627 号

西藏, 面冰十年

XIZANG, MIANBING SHINIAN

毕淑敏 著

*

北京出版集团公司 出版
北京十月文艺出版社

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100120

网 址: www.bph.com.cn

新经典文化有限公司发行
新华书店经销
北京汇林印务有限公司印刷

*

850 × 1168 32 开本 9.125 印张 198 千字
2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5302 - 1052 - 9

I · 1024 定价: 28.00 元

质量监督电话: 010 - 58572393

西藏，面冰十年（代序）

1969 年我从北京出发，参军分配到西藏服役，曾任卫生员、助理军医和军医。1980 年自西藏转业回北京，拢共在西藏阿里军分区工作了 11 年。取个大数，就说 10 年吧。

去的时候，我不到 17 岁。回的时候，28 岁。这个年龄段是要紧的时光，重要性绝对大于从 50 岁到 60 岁。后面的增长大致是岁月火箭的一节节脱落，而青年时代则是整个人生的起爆。

我坚信人的记忆是有形状和重量的。人生如同胶片，一旦感光，便不会消失，你不能毫发无损地假装什么都没有发生。做过窗帘的人都知道，要在薄如蝉翼的窗纱下沿，缝缀一条沉重的绳索，名曰铅坠。它到底是不是铅做的，我不晓得，掂起来分量压手，倒是千真万确。我问缝制窗帘的工人，能不能不要这东西？工人摇头说，必得要。才拽得住轻纱，让它不会随风飘荡。

悲惨的记忆，就是窗帘下的绳索。快乐的瞬间，人突然就战栗了，一切索然。概因那坠儿冷冷地晃动起来。

欢欣鼓舞的记忆，像绿叶盈手身躯肥满的胡萝卜。兴高采烈地灿烂着，富有营养而又带着星星点点的泥土，朴实无华。吃起来，有微微的甜，吸收入体，有强骨健身之效。

那些亲密的记忆，或许如同穿过几次的洁净衬衣，有了独属

于自己的纹路，熨帖随性。你几乎感觉不到它的存在，但举手投足之间，你确知它与你同行。

我的青春岁月，就似一柄幽蓝的人参，埋在冰峰雪岭之下，悄无声息地静卧着，它冷韧的须根，缠绕在冈底斯砾岩之中，尽力汲取着地心腾起的微微暖意。

我说自己的记忆如人参，并非指稀缺和宝贵，只为此物略具人形。这年头人参已不是稀罕物了，上个秋天我到东北林区，当地干部十分自豪地告诉我，一亩林可栽10万株参苗，号称野生，长势喜人。从此我褪去了对人参的仰望，只当它是白菜萝卜般的寻常蔬菜了。

我与战友，都年近花甲。当年的少女，已成白发老嫗。大家见面，聊起往事，我这才知道，伙伴们当初都在如胶似漆地谈恋爱，而我身为班长，对此了无知觉。每日朝望冰峰夜观星宇，心如古井。倘若放在今天，一定是个雪山剩女了。

有人问，那么长的时间，你做了些什么呢？我深深惶惑了。仔细追忆，除了走过很远的路，看了若干书，学了一些医学知识，救活了几个人之外，再想不起做过什么。

我说，真惭愧。10年时间，似乎什么也不曾做呢。只是面对冰山发呆。

别人就不说话了，可能觉得那10年的缺氧，已把我的脑仁蚀坏了，不宜深究。直到某天，藏区一位德高望重的长者问我，那些年，你看的都是什么山呢？

我说，很多山。喜马拉雅山吧。冈仁波齐山吧。喀喇昆仑山吧。阿里高原是这些山脉交汇之处，山冠都是冰雪，彼此相连，

绵延不绝，好像也分不清到底是哪座山。

长者沉思道，你可明白这是一个修行？你用10年的时间，面对冰雪，经历了别样的修炼。一般所说是面壁，你是面冰。你要难一些，所幸已安然完成。

一个有宗教色彩的解释。

想来有趣。某人用10年时间，目不转睛地盯着一个景物，会发生怎样的变化呢？

盯着水流看上10年，估计波光诡谲风情万种吧？盯着风向看上10年，一定壮怀激烈大风起兮云飞扬啦！盯着鲜花看上10年，随意吐口唾沫，怕就炼出了玫瑰精油。盯着大海看上10年，眼白就浸染成了蓝宝石……

面冰10年。我知道自己从此喜欢清静和安宁，喜欢纯正和简单，喜欢透明和坚硬，喜欢宁为玉碎，不为瓦全——哦，也许应该说——宁为冰碎，不为瓦全。并不是气节英挺和勇敢无畏的表现，乃是相信：冰碎了，入了土，化为水，遇到热，变成汽，碰了山，凝为雨，落下来，复为冰雪又冰雪……完成了一次生命轮回外带免费旅行，一切回到原初。

2010年11月2日

目 录

今世的五百次回眸 / 1
到西藏去 / 4
在印度河上游 / 7
走，到阿里去 / 14
雪山窃贼 / 28
离太阳最近的树 / 31
“回”字形的银饰 / 34
信 使 / 41
你永远不要说 / 46
冰川上有“毒蛇”嘶嘶声 / 50
特殊摄影师 / 57
黑白拂尘 / 68
拉 练 / 79
在雪原与星空之间 / 91
制花圈 / 98
18 岁的姐姐 / 101
猜猜那个人是谁 / 105
曼巴牙古都 / 109
有外号的打火机 / 113
最高的花生糖作坊 / 125
碗里的小太阳 / 129

糖衣氧气压缩片 / 133
在陵园的台阶上吃糖 / 144
胖 听 / 171
昆仑山那里出核桃 / 178
昆仑之吃 / 182
昆仑之眠 / 189
昆仑之喝 / 196
葵花之最 / 202
雪线上的蛋花汤 / 206
装大米的汽车 / 211
葡萄干儿王 / 215
乘降落伞的西瓜 / 220
元宝饺子 / 223

惊险的炉子 / 228
固定嘴唇 / 232
昆仑山上看电影 / 235
第一次打针 / 238
女孩的纸 / 242
白云剪裁的衣服 / 246
穿上白生生的羊绒衣 / 255
藏族的花围裙 / 260
西藏猪 / 264
灵魂飞翔的地方 / 268
女枪手 / 272
呵护心灵 / 275
雪域灯火 / 281

今世的五百次回眸

佛说，前世的 500 次回眸，才换来今生的擦肩而过。顿生气馁，这辈子是没得指望了，和谁路遇和谁接踵，和谁相亲和谁反目，都是命定，挣扎不出。特别想到我今世从医，和无数病患咫尺对视。若干垂危之人，我手经治，每日查房询问，执腕把脉，相互间凝望的频率更是不可胜数，如有来世，将必定与他们相逢，赖不脱躲不掉的。于是这一部分只有作罢，认了就是。但尚余一部分，却留了可以掌握的机缘。一些愿望，如果今生屡屡瞩目，就埋了一个下辈子擦肩而过的伏笔，待到日后便可再接再厉地追索和厮守。

今世，我将用余生 500 次眺望高山。我始终认为高山是地球上最无遮掩的奇迹。一个浑圆的球，有不屈的坚硬的骨骼隆起，离太阳更近，离平原更远。它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角。它经历了最残酷的折叠，也赢得了最高耸的荣誉。它有诞生也有

消亡，它将被飓风抚平，它将被酸雨冲刷，它将把溃败的肌体化作肥沃的土地，它将在柔和的平坦中温习伟大。我不喜欢任何关于征服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山是不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在它头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗？山的存在，让我们永葆谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。

今世，我将用余生 1000 次不倦地凝望绿色。我少年戍边，有 10 年的时间面对的是皑皑冰雪，看到绿色的时间已经比他人少了许多。若是因为这份不属于我选择的怠慢，罚我下辈子少见绿色，岂不冤枉死了？记得在千百个与绿色隔绝的日子之后，我下了喀喇昆仑山，在新疆叶城突然看到辽阔的幽深绿色之后，第一反应竟是悚然，震惊中紧闭了双眼，如同看到密集的闪电。眼神荒疏了忘却了这人间最滋润的色彩，以为是虚妄的梦境。就在那一瞬，我皈依了绿色。这是最美丽的归宿，有了它，生命才得以繁衍和兴旺。常常听说地球上的绿地到了 $\times \times$ 年就全部沙化了，那是多么恐怖的期限。为了人类的长盛不衰，我以目光持久地祷告。

今世，我将用余生 1 万次目不转睛地注视人群。如果有来生，我期望还将成为他们中的一员，而不是其他的什么动物或是植物。尽管我知道人类有那么多可怕的弱点和缺陷，我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹。我做过一次人类了，我知道了怎样才能更好地做人。做人是一门长久的功课，当我们刚刚学会了最初的运算，教科书就被合上。卷子才答了一半，收卷的铃声就响了，岂不遗憾？

把自己喜欢的事——想来，我还要看海看花，看健美的运动员看睿智的科学家，看慈祥的老人和欢快的少女当然还有无邪的小童，突然就笑了。想我这余生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧，以求个来世的擦肩而过。这样一路地看下去，来世的愿望不知能否得逞，今生的时光可就白白荒废了。于是决定，从此不再东张西望，只心定如水，把握当前。

不为虚缈的擦肩而过，而把余生定格在回眸之中。喜欢山所表达的精神，就游历和瞻仰山的英拔和广博，期望自己也变得如此坚强。喜欢绿色和生命，喜爱人的丰饶和宝贵，就爱惜资源，尊重自己也尊重他人。

到西藏去

小小的年纪，告别了父母，到一个遥远而陌生的地方去，本应该是很伤心的。妈妈到火车站送我的时候，险些哭了。但我心中充满了快乐，到西部去，到高原去，真是一次空前的冒险啊！

从北京坐上火车，一直向西向西。窗外的景色，由密集的村落，演变成空旷的荒野。气候越来越干燥，人烟越来越稀少，绿色逐渐被荒凉的戈壁滩所代替。三天三夜之后，我们这群女孩子到达了新疆的乌鲁木齐。在这里要进行最后的体检，才能决定谁可以到海拔 5000 米以上的西藏去。

我的身体一向很好，但这次医生说我的小便化验不正常，要是过几天复查还不合格的话，就要把我退回北京。

这不是“出师未捷身先死”吗？我的探险还没有开始，难道就要这么狼狈地打道回府啦？

我一定要想出一个办法！

我的目光停留在一个同我最要好的女孩子身上。

我悄悄地把她扯到一个僻静的地方，对着她的耳朵说：“你说，我们是不是好朋友啊？”

她说：“当然是啦。你怎么想起问这个不成问题的问题？”

我说：“既然是好朋友，我向你借一样东西，你一定是借的啦？”

她一扭头嚷起来：“什么东西呀？咱们的东西都是统一发的，我有的，你都有啊！”

我一把捂住她的嘴说：“干吗这么大声？是不是太小气不想借给我？实话说吧，我跟你借的这样东西，对你是一点用处都没有的，但对我的好处就大了！”

她说：“那是什么宝贝呀？”

我说：“是尿啊！”

我把我的打算告诉她，复查的时候把她的尿当成我的标本送上去。她刚开始吓了一跳，然后，很犹豫地说：“这不是骗人吗？”我说：“要是我复查不合格，到不了西藏，被退回北京，我们俩就再也见不到面了，更甭提做朋友了。”她想了想，答应了。

好不容易捱到了复查的那一天，没想到是通知我一个人单独到医院的检查科去。在卫生间里，我掂着盛标本的小瓶子，急得直掉泪。我真想到水龙头那儿，接一点自来水送上去，或者干脆把眼泪送上去化验，那就绝对没问题了。可是，我不敢。你想啊，化验员用的是显微镜，还不一下子就发现了我的花招？万般无奈之中，只好把自己的“标本”交上去了。

等待结果的日子，我和我的好朋友都充满了悲哀，以为我们

必定分手了。

不可思议的是，这一次的化验结果完全正常。

我终于和我的好朋友一道，踏上了遥远的奔赴西藏的道路。

我们告别了乌鲁木齐，在广阔的戈壁滩与高原上坐了整整 12 天的汽车，到达了白雪皑皑的世界屋脊。我在那里待了 10 年。

后来，我把这一段有惊无险的遭遇和我的计谋，讲给一位老医生听，口气中充满了得意。没想到他皱着眉说：“幸好你本身的体检合格了。要知道，西藏高原缺氧，氧气只有海平面的一半。要是你的小便有问题，就说明你的肾脏有问题；要是你的肾脏真的有病，又用别人的标本蒙混过关，那是很危险的。”

我承认他的话很对，但也仍旧很佩服当年那两个十几岁的少女，我们为了友谊和理想，真是很勇敢呢！而且不服气地想，西藏人的肾脏，就个个都是铁打的了？我在高原见过不少肾脏有病的人，活得也很快乐啊！

在印度河上游

第一眼看到狮泉河，瞬间即被震撼。

它的河床不很宽，闲散地躺在布满红柳的沙砾滩上，好似大战后失去血色有几分苍白的蟒蛇。它的河水也不很急，泛着细碎的鳞花，仿佛那受伤的蟒，正在呻吟着休养生息，以图再战。

使我惊讶的是它的纯净，水的一种至高无上的状态。当你看到一小管蒸馏水的时候，会惊讶它的透彻和洁净；当你看到一瓶蒸馏水的时候，会叹息它的清爽和工艺；当你注视着一条滚滚而来的大河，在傍晚和黎明探视它，排除阳光闪烁的金斑干扰的时候，你如同与一条通体透明的恐龙对视。洞穿它每一个旋涡的脏腑，分辨出每一块卵石的纹路，那一刻，你会感到水的至清无瑕是一种巨大的压迫与净化。

狮泉河水是由高峰上万古不化的寒冰融化而成，那时候，还没有矿泉水、太空水这样雅而商业化的称呼，我们直呼它为冰

川水。

在寒冷而不结冰的日子，狮泉河是温顺而峻峭的，如同一把银光闪闪的藏刀，锋利地切割着高原峡谷，蜿蜒向远。我查了地图，知道它流经国界之后，就成了大名鼎鼎的印度河，最终汇入印度洋。

我不知道它为什么叫狮泉河？问过很多人，都说，顾名思义呗，可能是狮子像泉水一样地跑过来，或者是河水像狮子一样地跑过去吧？

不论谁像谁，那狮子一定有着雪白的长长的鬃毛，跑动起来，好似雪雾掠过山巅；它愤怒的时候，吼声会引发连绵的雪崩。

在高原上阳光最充沛的日子，我们接到赴狮泉河畔抗洪的通知。我看看天，天是那种雪域特有的毛蓝色，如同“五四”后革命女生新做的旗袍，干爽平整，没有一丝乌云。太阳把亿万颗金针，肆无忌惮地从高空镖射而下。我感到光芒从军装罩衣的缝隙刺进棉袄深处，使僵硬的老棉花里蕴藏的冷气，渐渐发酵酥胀。

“这样的天，怎么会发洪水呢？瞎指挥吧？”新兵的我，不知天高地厚地说。

老兵拎着铁锹，一路小跑说：“你那是平原的皇历；在高原，越是有太阳，越是发洪水。水是阳光的孩子！快走吧！”

我这才恍然大悟。在阿里，有一条特殊规律——如果连续出现几个晴空万里的日子，你就要到狮泉河防洪。

当兵的人，洗被子是个大工程，除了费力，主要是缺乏工具。每个人只有一个小脸盆，洗一件军衣就爆满，泡沫横飞；若把被子塞进去，活似大象进了茶壶，涌得皂水四溢，泛滥成灾。我提