



世说新语

寻找回来的《论语》

高世杰 著

子曰學而時習之不亦說乎？

時，就能够感觉到它

者男子通稱

云王不學不九思人不學不知道是明人必須學乃
此書既過諸聖傳以教一切故以學而為先也而
古固皆尤善者嘗詩也一者數之始也既
論定義大以學而居也

當我走近《論語》也

吾士如家自學而安樂則凡二十篇首末相次無別
由而學而盡其事復聖以下皆須學成故學記
云王不學不九思人不學不知道是明人必須學乃
此書既過諸聖傳以教一切故以學而為先也而
古固皆尤善者嘗詩也一者數之始也既
論定義大以學而居也

聖而學而盡其事復聖以下皆須學成故學記
云王不學不九思人不學不知道是明人必須學乃
此書既過諸聖傳以教一切故以學而為先也而
古固皆尤善者嘗詩也一者數之始也既
論定義大以學而居也

金城出版社

GOLD WALL PRESS

子曰學而時習之不亦說乎？

時，就能够感觉到它

者男子通稱

云王不學不九思人不學不知道是明人必須學乃
此書既過諸聖傳以教一切故以學而為先也而
古固皆尤善者嘗詩也一者數之始也既
論定義大以學而居也

吾士如家自學而安樂則凡二十篇首末相次無別
由而學而盡其事復聖以下皆須學成故學記
云王不學不九思人不學不知道是明人必須學乃
此書既過諸聖傳以教一切故以學而為先也而
古固皆尤善者嘗詩也一者數之始也既
論定義大以學而居也

時，就能够感觉到它

者男子通稱

云王不學不九思人不學不知道是明人必須學乃
此書既過諸聖傳以教一切故以學而為先也而
古固皆尤善者嘗詩也一者數之始也既
論定義大以學而居也

時，就能够感觉到它

者男子通稱

云王不學不九思人不學不知道是明人必須學乃
此書既過諸聖傳以教一切故以學而為先也而
古固皆尤善者嘗詩也一者數之始也既
論定義大以學而居也

時，就能够感觉到它

者男子通稱

吾士如家自學而安樂則凡二十篇首末相次無別
由而學而盡其事復聖以下皆須學成故學記
云王不學不九思人不學不知道是明人必須學乃
此書既過諸聖傳以教一切故以學而為先也而
古固皆尤善者嘗詩也一者數之始也既
論定義大以學而居也

吾士如家自學而安樂則凡二十篇首末相次無別
由而學而盡其事復聖以下皆須學成故學記
云王不學不九思人不學不知道是明人必須學乃
此書既過諸聖傳以教一切故以學而為先也而
古固皆尤善者嘗詩也一者數之始也既
論定義大以學而居也

世说论语

高世杰 著

寻找回来的《论语》



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

世说论语：寻找回来的《论语》/高世杰著. —北京：金城出版社，
2010.5

ISBN 978-7-80251-425-6

I. ①世… II. ①高… III. ①儒家②论语－研究

IV. ①B222.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 079335 号

世说论语：寻找回来的《论语》

出版人 王吉胜

策划人 五车图书

作者 高世杰

责任编辑 荣挺进

文字编辑 韩晓征

开本 700mm×1000mm 1/16

印张 25

字数 280千

版次 2010年12月第1版 2010年12月第1次印刷

印刷 三河市鑫利来印装有限公司

书号 ISBN 978-7-80251-425-6

定价 32.00元

出版发行 金城出版社

北京市朝阳区和平街十一区 37 号楼

邮编 100013

发行部 (010) 84254364

编辑部 (010) 64214534

总编室 (010) 64228516

网址 <http://www.jccb.com.cn>

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

版权所有 违者必究



自序

《论语》、家国命运与心路历程

灯火辉煌的街头
突然袭来了一阵寒流
遥远的温柔
解不了近愁
是否在随波逐流
夜深人静的时候
我就潜伏在你的伤口
梦是氢气球
向天外飞走
最后都化作乌有
一个人在梦游
像奔跑的犀牛
不到最后不罢休
爱若需要厮守
恨更需要自由
爱与恨纠缠不休
我拿什么拯救
当爱覆水难收

辽阔的国土上，歌舞升平
坚船利炮打破了闭关锁国的大门
纵然弦歌千年未绝，心灵总有皈依
为何挨打的总是我
清流浊流，胁裹着自觉不自觉的灵魂
抗争过、消沉过，终归要独立去面对
家国命运纠结着心路历程
几代人的理想与拼搏
升腾
幻化
往日的荣光激励着后来者
跌跌撞撞
涅槃
传统向左
新生向右
无数次机遇陷入中庸的无物之阵
高尚、卑鄙，同样需要救赎
个体、群体，纽带被扯个粉碎

谁能把谁保佑
心愿为谁等待
我拿什么拯救
情能见血封喉
谁能把谁保佑
能让爱永不朽

生命、尊严，彼此可否卫护
传承的宿命默默地作了抉择
永恒、短暂，一般需要反思
早有智者看破过我们的内心世界
生存、毁灭，往往都在那一念之间
所有的意义都在“学而时习之”

高世杰
于京西三里河

目 录

自序

卷一：《论语》归来 / 1

- 一、“架桥” / 3
- 二、《论语》是什么 / 4
- 三、《论语》是如何出现的 / 6
- 四、《论语》的中心思想 / 8
- 五、我的《论语》观 / 10
- 六、寻找回来的《论语》：世说论语 / 14

卷二：世说论语 / 17

学而第一 / 19

通往理想世界的方舟 感恩之心 画皮 对标 现代政府
管理的原则 缘木求鱼的教育改革 做人与学习 “慎终
追远”之于今世 世袭的道德行为 知礼与和谐 最好的
药 贫富与人生 关爱他人的人生智慧

为政第二 / 31

道德的意义 一了百当的功夫 “政”、“刑”与“德”、“
礼”不可偏废 孔子与胡绳 “孟懿子难题” 常回家看
看 孝的本质是尊敬父母 大智若愚的颜回 如何了解一
个人 温故而知新 被“制造”出来的知识分子 实干家
+ 宣传家的孔子 君子的悲哀 每个人的学与思 对待“异
端”当如何？ 老实求知 责任与社会 举直错诸枉 州官
季康子 信任与社会 不道与勇

八佾第三 / 48

改良和革命 “仁”是根本 礼之本 “诸夏”并不比“夷狄”
高明 争 画图 忘却历史的悲哀 孔子与海瑞 “面子典
礼” 各安其位 王孙贾心态 中国文化的出路 “射主皮”
的美国 如何对待濒临失传的文化传统？ 海瑞式官员难

做 皇帝与大臣 孔子善养生 “帐房先生” 两分法看待
历史 木铎 完美主义者孔子 “居上” 与风气

里仁第四 / 68

仁：心灵的家 仁：安身立命之本 仁：敢爱敢恨 仁：
但求无愧于心 反映时代的伦理财富观 缺乏具体语境的
《论语》以过鉴人？ 信念人生 行道不易 不执著 君
子和小人 理性的“自私” 礼让为国 只问耕耘，不问收
获 漫说忠恕 义利之辨 自省方成贤 “劳而不怨” 化解
家庭矛盾和纠纷 儿行千里母担忧 关怀父母 承诺意味着
责任 重视教化是和谐之本 有德之人不孤独 不要靠
得太近 随想

公冶长第五 / 84

立德 立功 立言 不需巧言善辩 自知之明 潇洒的孔
子 “刚”与“欲” 孔子的批评 闻道之难 如何“善与
人交”？ 为官的差距 独善其身的局限性 抉择 “怨”
与冲突 明“耻”、敢“耻” 人生三境界 卢梭 回归“好学”

雍也第六 / 101

政务主义与事务主义 “周急不继富”的二次分配原则 血
统论 谁能做到“心三月不违仁”？ 人尽其才 颜回之
乐 君子儒和小人儒 另类的澹台灭明？ 瞧出“孟之
反” 褚带关系 走后门 使人不作动物又非机器 做生
活的主人 学习三层次 因材施教 敬畏自然，敬畏生
命 仁者乐山，智者乐水 理想 “恶搞” 舜祖司马迁 中
庸之道为正道 推己及人

述而第七 / 120

“自得”的孔子 不要局限于狭隘的自我境界 晚年依
然有梦 王阳明盖房 教育反思 高处不胜寒 选择合作者
君子好财，取之有道 得“齐，战，疾”者，得天下 王阳明的“异想天开” 沦陷的财富观 文字、语言
乃民族的载体 超脱才能“不知老之将至” 好古者的意
义 迷乱的现实世界 三人行与三十人行 自信从容地面
对困难 全面发展，做“四有”新人 圣人、君子、善人
和有恒者 给知识分子以空间 欲先善其事，必先利其器
宽以待人 将念想落实到行动中 忠臣的尴尬 如此
包装 创新与保守 君子和小人

泰伯第八 / 142

吴文化 落实制度，上行下效 交友的境界 民族精神的脊梁 观古今之“诗”、“礼”、“乐” 百姓的权利 “武乱”与“文乱” “骄且吝”造就“狂人” 贪婪的巨兽 呼唤笃信好学者 今不如昔的慨叹 懂爱才会爱 中国思想的渊源

子罕第九 / 154

复杂的人性 杜绝异想天开 临危泰然 穷人与富人，哪个更“弱势”？ “良知” 觉已醒，梦难圆 细节体现素质 德高为师，学高为范 内不欺己，外不欺人 “待贾者” 何陋之有 歪风难禁 知己难求 不积跬步，无以致千里 学会减压 三种人生状态 少年强则中国强 后悔药该不该吃？ 面“过”之难 天下兴亡，匹夫有责 有贵贱之心，无贵贱之人 信念的力量 发挥潜能 伟大的共产党人

乡党第十 / 174

孔子的两面性 孔子的低调原则 以人为本 重义轻财 公共意识

先进第十一 / 183

师生之“情” “教学相长”引发的思索 闵子骞之“孝” 清廉的孔子 “颜回去世”看孔门 “鬼神”与生死 性格决定命运 谨慎少言的闵子骞 变色龙 宦商 反思道德 伪君子难辨 因材施教 第一“书生” 有所为而有所不为 宁静致远，淡泊名利

颜渊第十二 / 203

躬行仁德 仁者无敌 不忧不惧 “兄弟” 少一些批判，多一些温和 反对重税 一个人 摆摆前行的历史 “无讼”的现实意义 公职人员的职业操守 物以类聚，人以群分 政治家与政客 能力越大，责任越大 民主 “达”与“闻”的境界 自觉与自发 谨防小人 适可而止的交友之道

子路第十三 / 224

勤政 用人之道 “虚名”与历史 孔子录肖阶级思想家专家 纸上谈兵 善待财富 物质需要与精神需要 正人与正己 帝王心态 以史为镜 无间道 “隐”之伟大 最真实的情感交流 言必信，行必果 中行不易，狂狷亦难 好好先生 如何做领导？ 江湖 向“仁”而行 社会关系 失民心者失天下

宪问第十四 / 245

人性的弱点 人生为几何？ 自由之意志，独立之精神 “有力者” VS “有德者” 莫将孔子与我们对立 历史是个什么玩意 孔子在为富人说话吗？ 格瓦拉 忌背后议论人——职场生存法则之一 凡事应有自己的判断 “面子” 那些事 热门人物管仲 是星星总要闪烁 失去约束，拥有权利将意味着毁灭 做事需靠谱 做勇者，也要做智者 孰是君子，孰是小人？ “为了谁” 决定命运 改过也忌囫囵吞枣 勿做“语言巨人” 信任社会 走自己的路，让别人说去吧 “赤兔之死” 要公平正义，不要忍让纵容 不抱怨的世界 有舍有得 黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明 给理想一方净土 罗马不是一天建成的 孔子“打人”？

卫灵公第十五 / 272

君臣的权利和义务 阿“Q”精神 信念的力量 “有为”与“无为” 言忠信，行笃敬 人间正道是沧桑 能说≠会说 轻生死重大义 近朱者赤，近墨者黑 尊重传统 居安思危 “好色”与革命 “东郭先生” 有血性的读书人 不抛弃、不放弃 生命中难以承受之重 君子与党争 管理之道 慕容博VS慕容复 社会试金石 令人起敬的大史兄弟 做人要厚道 警惕“道弘人” 低成本错误 享受思想乐趣 书中自有黄金屋 “穿上西裤”很难么？ 重“大受”，更重“小知” 许三多式的“傻笑” 人生如赛道 做人不要背包袱 为生而活，还是为活而生？ 好老师孔子 学会说“NO”

季氏第十六 / 298

满城尽是“季康子” 交友也是一门学问 检视快乐 言谈戒“三愆” “困而不学”为哪般？ “三思”到“九思” 说起来容易做起来难 语文与道德

阳货第十七 / 308

道不同，不相为谋 和谐社会的“不和谐音” 做有思想的人 英雄不论出身 “圣人”也有犯错的时候 只问耕耘，不问收获 孔子也会“口是心非”？ 善用所长 让《语文》延续《诗经》绝唱 被捅破的纸老虎 伪君子与真小人 美丽的谎言世界 心底无私天地宽 寻找精神家园 无言也是一种教育 好好活就是做有意义的事 义勇

军航海 君子要敢恨

微子第十八 / 325

忠臣的命运 “柳下惠”可以多一些 生不逢时的理想主义者 大隐隐于市 “大我”与“小我”与时俱进

子张第十九 / 333

孔门与今日学界 莫为“可观迷眼” 播种者子夏 《相约星期二》 活得真诚 背黑锅的王安石 “大德”未必真丈夫 要森林不要绿地 还“仕”、“学”以真面目 得民心者得天下 “人肉搜索”猛于虎 聚光灯下的公众人物 脱离民间的“家”们 叔孙武叔式赞誉

尧曰第二十 / 346

皇上兜错，百姓遭殃 “五美”与“四恶”之于公职人员 回到原点

卷三：论语新编 / 355

修身卷：做最好的自己 / 355

孔子自述（21章） 旁人眼中的孔子（10章） 从学习开始（39章） 正确对待自己（50章） 做一个君子（33章） 成为士人（21章） 正确对待财富（6章） 结交好的朋友（18章） 擦亮眼睛（16章） 这样的事情不要做（17章）

齐家卷：打造终极港湾 / 369

感恩（13章） 升华（3章）

治国（平天下）卷：这不是一件容易的事情 / 370

理想国（15章） 以民为本（5章） 为官先做人（19章） 分清君子与小人（11章） 有所为（44章） 有所不为（16章） 标杆（7章） 立此存照（8章）

征引资料 / 379



卷一

《论语》归来



一、“架桥”

中国目前处在现代化的门槛前，将经历一个漫长而剧烈的现代化过程。对于这一过程，可以预见并肯定的是：经济生活将趋于竞争化，其程度将远远超过改革开放的近三十年；民族传统将受到越来越多的关注，是全面复兴还是破旧立新将成为社会讨论的热点。前者直接关系到一个人的物质生活，后者则影响着一个人的内心世界。对于这一过程的准备，国家层面是“大国崛起”，而个人层面，则显得并不是很清晰。我们今天可能还在为“超女”、“快男”疯狂，明天就在“品三国”中审视历史、在“论语心得”中体察内心；今天可能还在“感动中国”中落泪，明天就在GRE、托福中梦想着飞跃重洋……

面对现代化脚步的不断逼近，我们有必要准备。那么，产生的第一个问题就是，准备什么？是一种实际的工作技能，还是一种迎接挑战的心态；是对于未来的憧憬，还是对于现实的估量。在我看来，要准备架桥，架起一座连接现实与未来的桥，一座物质与内心可以相互交流印证，进而实现和谐的桥，从而使我们更好地面对未来，在现代化过程中实现自己的人生价值，开始一种有意义的生活！

第二个问题相应就是，如何架桥？在现实生活中，如同很难做到左手画方、右手画圆，甚至像金庸先生笔下的“双手互搏”一样，我们很难做到在外在的物质生活中强调“竞争”、“追求”的同时实现内在的内心世界里的“平和”、“宽容”。架桥谈何容易？

我们可以向外看，从西方世界中寻找架桥之路，也可以向前看，从中国历史中发现架桥之道。桥是个体自身的，每个人都有自己不同的桥。而架桥之路和架桥之道则是“殊途同归”的，都是要实现将个人从现实的此岸平安和谐地送到未来彼岸。西方世界讲究经验，架桥之路强调个人体验和个人意志；中国古代讲究理性，架桥之道重视群体归属和集体思想。架桥之路的最重要的代表应该是《圣经》，闪烁着激励“个体救赎”的光芒，从而进入天国。架桥之道的最重要的代表则是《论语》，“修身齐家治国平天下”的理想不仅感召着个人而且感召着历史的进程。

中国的现代化离不开向外看，更离不开向前看。向外看，是一个很大的话题，这本小册子容纳不了的。那么向前看，应该看看《论语》，以一种现代人的眼光静

下心来好好读一读《论语》。当然，看了或者读了《论语》，不一定就能轻车熟路地架起桥来，也不一定就能在有生之年就把桥架好。但是，至少可以让自己明白：桥在哪里？

二、《论语》是什么

《论语》是一本在中国流传逾两千年的书，应该说是古往今来读者最多的书之一，也是在世界上影响最大的书之一。宋儒程颐评论说：“《论语》有读了后全无事者，有读了后其中得一两句喜者，有读了后知好之者，有读了后不知手之舞之足之蹈之者。”（《近思录》）美国汉学家芬格莱特在其名著《孔子：即凡而圣》开篇提出：“阅读《论语》对我来说是一种崭新的发现。在孔子的思想中，我发现了一种人性的视阈，这种视域在哲学上是深刻的，在心理学上是真实的，在社会学上它也是既富有洞见又发人深省的。”

《论语》用了不足一万六千字（因统计方法和所用文本的不同，有差异），生动地塑造了孔子的形象，较为全面地记载了孔子的思想：《论语》因孔子而名，孔子因《论语》而传，两者密不可分。夏曾佑先生说：“孔子一身，直为中国政教之原，中国之历史，即孔子一人之历史而已。”（《中国古代史》）柳诒徵先生说：“孔子者，中国文化之中心；无孔子则无中国文化。自孔子以前数千年之文化赖孔子而传，自孔子以后数千年之文化赖孔子而开。”（《中国文化史》）梁漱溟先生说：“二千五百年来中国文化是不以环绕着某一宗教为中心而发展的，寻其所从来者盖甚早甚早。而其局面之得以开展稳定则在孔子。再申言之：一贯好讲情理，富有理性色彩的中国社会文化生活，端由孔子奠其基础。”（《今天我们应该如何评价孔子》，见《梁漱溟选集》一书）因此，《论语》是最能代表中国原典文化精神、代表中国传统的著作之一。

同孔子的真实面目经千年而斑驳不清一样，《论语》也经历了岁月荡涤，千人注解千人评说，本色渐失。套用鲁迅先生评论《红楼梦》的一段经典语录：儒家（相对于今天而言，已经成为历史）看《论语》，看到了“天地君亲师”，看到了历史的荣光与个人的荣耀；新儒家看《论语》，看到了心灵的归宿、群体的依托，甚至是民族复兴的希望；“西化思想”者看《论语》，张着“吃人”的血盆大嘴，散发着腐朽的气息，早该被扫进历史的垃圾堆，让时代的车轮碾个粉碎；然而，更多



的芸芸众生看《论语》，只是两个字：“论”和“语”而已，和“萝”、“卜”，“白”、“菜”别无二致，或者只是一本定价不菲的小册子，还没有《读者》、《瑞丽》看着亲切。

在今天，《论语》到底是什么，《论语》应该是什么？

从历史的角度来看，《论语》是孔子门人在孔子去世后的数十年间，通过口耳相传以及部分记录传抄的方式，编纂而成的一部小册子。其最初的目的和功用应该和今天流行的“回忆××先生”、“怀念××岁月”等差不多，在当时还应有“入门必读”、“识字课本”等实际功用。在汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之前，《论语》也仅仅是儒家“内部交流”的一种。经过后世官方的推行，尤其是将儒家著作作为选拔官员的“必读科目”、“必考内容”后，《论语》也就如同今天的“考试大纲”一样，字句重于思想、形式大于内容了。在这种情况之下，《论语》的本来面目渐失也就成为历史的必然。——《论语》“老”了。

从学术的角度来看，《论语》是儒家学派最重要的典籍之一，属于原典型著作。这如同今天经济学中的《国富论》、《资本论》、《通论》，管理学中的《科学管理原理》、《管理行为》、《卓有成效的管理者》一般。但是主要是由于政治因素的影响，对于《论语》的研究、解读也就带有鲜明的政治色彩，长时期被捧上神坛，不能质疑，转而又被视为保守、落后的象征，人人都可以批判。关于《论语》的学术著作汗牛充栋，要么注解洋洋洒洒，处处透着学究气，要么阐释无边无际，语不惊人死不休。——《论语》“呆”了。

从时代的角度来看，任何理论与学说都必须密切联系时代，对于时代的变迁大势、人心的终极探寻作出合理的解释。《论语》在中国历史上无疑是最成功的，但晚近以来，与传统典籍一样，在坚船利炮、西洋学说面前显得手足无措、本色顿失，渐与一个中国民族救亡图存的时代脱节。这既



是《论语》自身的悲哀，也是时代的悲哀。以现代人的视角来看，《论语》恰如一枚历久弥新的铜镜，时代风云变幻在其中一一映现。知古而鉴今，从《论语》的境遇中，我们将在一个不管是否“平”的世界上，还是在“冲突”不断的文明中，更加清晰地发现国家和自身的定位。——《论语》应该青春焕发。

从社会的角度来看，今天的《论语》似乎一夜之间咸鱼翻身，成为普通百姓的“心灵鸡汤”、“励志”读本，成为政府官员、职场白领的仕途宝典、升职秘籍。这被肢解为简单的生存智慧、掺杂了“脸厚心黑”元素在内的《论语》成为了市场的宠儿、媒体的明星、网络的眼球。这固然表明《论语》及其所承载的传统观念仍然为社会所接受，但也说明《论语》正在不可避免地遭遇商业化，等待“商业化《论语》”的不可避免地是庸俗、肤浅和扭曲。《论语》应该是一种朴素观念，与百姓的良好愿望结合起来；应该是一种深沉感召，与职业操守和社会底线结合起来，这样的《论语》将成为一本“伟大的书”。——《论语》应该独立地走向社会、走进生活。

《论语》到底是什么，那么先从《论语》是如何出现的开始吧。

三、《论语》是如何出现的

孔子所处的时代，和今天有一定的类似之处，是一个思想与思想、思想与现实大碰撞、大融合的时代，“百家争鸣”、“游说列国”就是独特的时代标志。

以“儒”、“道”为例，从个人之“学”的角度来看，“道”强调安身，“儒”强调立命，都在一个混乱的年代注重内心世界的安顿与平和，殊途而同归。从群体之“学”的角度来看，尽管“道”提出“隐江湖”，“儒”提出“居庙堂”，但两者都是希望有一个稳定、和谐的社会秩序，只是实现方式不同而已。

再以“儒”、“法”为例，“儒”笃信人性本善，可以通过教化，后天而学，“法”看到人性趋恶，必须法治才不致转化，尽管侧重点不同，但两者的出发点都是承认人性的，即尊重人以及人的思想与行为；两者的目标都是维护社会均衡，避免动荡与混乱。

诸子百家都重视讲学，作为传播思想、培养子弟的重要方式。相比较而言，孔子多采取与弟子对谈的方式，富有人情味，易于形成儒家关联群体和网络，而不像老庄那样，“神龙见首不见尾”，拒人以千里之外；又不像法家、名家、兵家那样，苛严辩难，内斗不已（孙膑和庞涓、苏秦和张仪、李斯和韩非都同出一门），让人



心寒。相较而下，孔子门下具有较强的凝聚力和吸引力，关系融洽许多。

孔子去世之后，其门下弟子追思不已，有条件的门人各自凭着记忆，依据喜好，写出了带有“回忆录”性质的文字。这些文字的最大特点就是便于传诵，因此孔子传授的那些难以识记的思想自然湮没无存。必须注意到，这些文字的水平参差不齐，有的要言不烦，记录得非常详细，这是由于文字作者的条件优越，笔、墨、简丰富；有的却非常简略，缺乏上下文，这是由于文字作者的条件相对差一些，想的是如何在有限的条件下记录更多的侧重于思想的内容，侧重于叙事的内容当然就省略了。这些文字的传布在当时应该是比较广泛的，对于其他学派是很好的借鉴。

在齐鲁故地，孔子的影响不断扩大，门人弟子写出的文字逐渐多了起来，如何保存并扩大传播就成为一个大问题。将这些文字搜集起来，经过编辑、整理，合众为一，就成为必然的选择。当时，已经存在了很多官方的史书以及其他诸家的书籍，加上孔子一直强调“悟”、强调“微言大义”，因此对于诸多文字删繁就简，将历史事件、人物关系、事物具体描述等尽可能简略，就成为编纂者的指导思想，这也符合成本最低、效益最大的理性选择。经过一番整合的过程，“论语”遂成。需要指出的是，这在当时是一部未定稿，也就是说并没有什么权威来认定它，孔门弟子对其也是理解不一、传抄不一的。当时就应该存在多种版本的“论语”，不幸的是，秦始皇焚书，很多版本被付之一炬，楚汉相争，又造成大量古籍的损失。汉朝出现的《古论语》、《齐论语》、《鲁论语》，以及现代从各地考古发掘出土的和“论语”相关的简帛，如郭店楚简、上海博物馆楚简、八角廊汉简等，都是幸存者。

从汉代开始，儒家根据保存下来的“论语”及其他典籍，开始了进一步的整理、著述和应用，“论语”遂定本为《论语》。这一过程反映了中国古代学术思想的演进和政治思想的发展，与各种政治势力的变迁过程密切联系。这已然超出了本书的范围，读者可参阅儒学史、古代政治思想史一类的著作，此不赘述。

我们应该注意到两个问题，一是孔门弟子在各自写作的过程中，由于悟性高低、条件差异等，对于孔子言行的记录就带有很强的个人性，因此，《论语》的中心思想一开始就是参差不齐的。二是在编纂整合过程中，孔门弟子有意无意地加了很多“私货”、同时将很多具体的时代背景有意无意地略去，《论语》的中心思想在这一过程中就增加了“仁者见仁、智者见智”的元素。因此，作为现代人的我们，不应高估那些记叙者和编辑者的水平和态度，否则，很容易陷入文字的大坑里，纠缠于一些难字、佚文，考订一些器物、地理，一叶障目，不见泰山；或是陷入章节的大坑里，希望发现其中并不存在的内在联系，构筑起理论体系，就虚谈虚，以空论空，从而使得对于《论语》的认识和研究庞杂不已，良莠不齐，而《论