

跟大师学文化 中国卷四十三

跟沈从文学文物

上

在二十世纪六七十年代内地学术沉寂之时，香港和日本、美国等海外的沈从文研究一直薪火不断，并对沈从文给予极高的评价。八十年代以来，他们的著述直接促进了内地沈从文研究向深度和广度发展，取得了突出的成绩。无论是“文学大师文库”还是“二十世纪中文小说排行榜”，海外都一律将沈从文排在位于鲁迅之后的中国最杰出的小说家及文学大师的行列。

辽海出版社



跟大师学文化

中国卷 四十三 石磊◎主编

跟沈从文学文物

上



辽海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

跟大师学文化. 中国卷/石磊、张雅晶主编—沈阳: 辽海出版社,
2008. 4

ISBN 978-7-5451-0187-4

I. 跟… · II. 石 III. 散文—作品集——中国 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 030145 号

责任编辑: 段扬华 孙德军

责任校对: 顾 季

装帧设计: 陈思丞

封面设计: 马寄萍

出 版 者: 辽海出版社

地 址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号

邮政编码: 110003

电 话: 024-23284469

E-mail: dyh550912@163.com

印 刷 者: 北京华戈印务有限公司印刷

发 行 者: 辽海出版社

幅面尺寸: 140mm×203mm

印 张: 192

字 数: 3300 千字

出版时间: 2008 年 4 月第 1 版

印刷时间: 2008 年 4 月第一次印刷

定 价: 1430.00 元

版权所有 翻印必究

前 言

回顾近现代中外学术的发展历程，应该说：这是一个充实完善、光辉灿烂的时代。百年间，名家辈出，群星璀璨，成果丰硕，推陈出新。西方学术大量引入中国，在中西方学术的交流、撞击、融合中，中国传统的学术发生蜕变，近现代的中国学术文化诞生孕育，并迅速地茁壮成长。

在东西方文化交融的过程中，两种异质文化撞击和融合绵延续绝，尽相体现在文化大师的人生历程与学术著作当中。大师们以天下为己任，在各个学术领域中苦心探索，矢志钻研，搞经济学的希望实业救国，搞教育学的希望教育救国，搞政治学的希望国家繁荣昌盛，搞哲学的希望振兴民族精神，搞历史学的希望以历史经验教育和唤起民众，搞文学的塑造了众多威武不屈的民族英雄形象。可以说，近现代的文化伴随苦难而生，它推动国家的前进，民族的强大，世界的更新。

为了全面解读学术文化的光辉灿烂，感悟大师们文化内涵的博大精深、更好地展示近现代的学术文化，我们编撰了《跟大师

学文化》系列丛书中国卷：

《跟钱穆学史》、《跟梁漱溟学儒》

《跟王国维学词》、《跟张大千学画》

《跟徐志摩学诗》、《跟李叔同学佛》

《跟鲁迅学文学》、《跟王力学汉语》

《跟傅雷学艺术》、《跟南怀瑾学国学》

《跟冯友兰学哲学》、《跟朱光潜学美学》

《跟朱自清学散文》、《跟陶行知学育人》

《跟沈从文学文物》、《跟柏杨学文化批评》。

这套丛书选取 16 位近现代驰骋于学术领域的大师，并将其主要经历及作品进行了详细的叙述。在阅读的同时，你不仅可以了解他们成功的艰辛，还可以通过每一位大师来深刻地感觉他们所处的历史背景，相关专业等知识等。你甚至可以通过书籍与他们进行心与心的交流与对话。丛书每册表述一位大师，风格独具分类为三个大版块即大师生平传略、后现代评论研究、大师作品选读。力图比较全面地回顾与分析文化大师的影响，为后人了解文化内涵提供一把钥匙。

本书在编写过程中，参阅引用了大量的中外文献，我们首先在此对被所引用和参考的文章的作者致以衷心的感谢。希望本书能为广大读者的开启一扇智慧之窗。

目 录

目 录

大师生平传略	(1)
沈从文传	(2)
沈从文记事年表	(185)
后现代评论研究	(187)
一九九五年九月上海读《沈从文文集》随想	(187)
读沈从文的《黔小景》	(196)
退出文坛的前前后后	(200)
永远的湘西	(201)
永远的告别	(204)
永远的金子	(209)
永远的凤凰	(215)
沈从文的文物历程	(216)
沈从文为什么要放弃他一生钟爱的文学?	(221)
文物历史世界的沈从文	(226)

另一个沈从文·····	(227)
改换人生道路的心路历程·····	(227)
早年生活的轨迹·····	(230)
过人的见识·····	(232)
沈从文无奈转行研究文物·····	(234)
从边城走进故宫·····	(237)
沈从文《中国古代服饰研究》读后·····	(239)
我看沈从文·····	(241)
黄永玉话沈从文·····	(248)
幸福还是不幸?·····	(254)
大师作品选读 ·····	(259)
沈从文主要著作·····	(259)
我为什么始终不离开历史博物馆·····	(280)
文物保卫的一种看法·····	(294)
从新文学转到历史文物·····	(302)
关心这些小事物·····	(311)
由极大的科学转到牧师·····	(313)
他总在那里猜谜子·····	(314)
配合展览一定要有个图录·····	(316)
实际上对中国非常关心·····	(319)
我们哪年哪月能够做到啊·····	(320)
文学方面我没有资格·····	(322)

目 录

- 这是一个幸运的地方…………… (323)
- 写历史绝对要重新写过了…………… (324)
- 还不仅是一个服装史…………… (325)
- 觉得文学革命有道理…………… (327)
- 他主要是学校大门开放…………… (329)
- 我还是看成一个习作…………… (331)
- 到了作家要排队的时候我就不大习惯了…………… (332)
- 我们的利用率太差了…………… (334)
- 是不是能先做记者…………… (336)
- 大家好像万舸争流…………… (337)
- 改来改去我文字就通顺了…………… (338)
- 好像是一切不离开人情吧…………… (340)
- 他自己是最细微的批评家…………… (341)
- 我原来是想学五十年…………… (343)
- 大概看书看得杂一点是很必要的…………… (344)
- 让我自己脑子里的命令来写…………… (346)
- 晓得生命这个东西的表现方式…………… (347)
- 在没有写作以前就先看…………… (349)
- 当差的都要拿回扣…………… (350)
- 我没跟他们到武汉…………… (351)
- 文学革命更需要的恐怕是更多的人…………… (352)
- 这个国家这样子不行…………… (353)

- 我哪里爬得上去…………… (354)
- 活了下来还是很可笑的…………… (355)
- 我的文字就算是通了一点…………… (356)
- 国家正在比较顺利地发展…………… (357)
- 把这些教中文的想法子陆续请进来…………… (358)
- 他不要求你帮他捧场…………… (359)
- 那图书馆是搞得真好…………… (360)
- 他占有材料…………… (361)
- 倒来倒去就比我们厉害了…………… (363)
- 就是赔本都应当印出来…………… (364)
- 他说“我怕受影响”…………… (365)
- 要让更年轻的知道我们中国传统呵…………… (366)
- 这个消化力只够欣赏这个东西…………… (367)
- 学术界里头给他产生个印象…………… (368)
- 很多的博物馆都是把中国从民俗学来搞…………… (371)

大师生平传略

沈从文（1902—1988）原名沈岳焕，苗族，湖南凤凰县人，14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区，1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究，1988年病逝于北京。

沈从文一生共出版了《石子船》、《从文子集》等30多种短篇小说集和《边城》、《长河》等6部中篇小说，沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者，他认为“美在生命”虽身处于虚伪、自私和冷漠的都市，却醉心于人性之美，他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”（《习作选集代序》）。

沈从文的创作风格趋向浪漫主义，他要求小说的诗意效果，融写实、纪梦、象征于一体，语言格调古朴，句式简峭、主干凸出，单纯而又厚实，朴纳而又传神，具有浓郁的地方色彩，凸现

出乡村人性特有的风韵与神彩。整个作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，如他那实在而又顽强的生命，给人教益和启示。

沈从文传

一

1900年沈从文降生于人世，先被取名为沈岳焕。从出生到4岁，沈岳焕长得健康肥壮，天资聪慧，很得家里人喜爱。从4岁起，母亲便开始教沈岳焕识字。于是，沈岳焕一面从母亲那里接收方块字，一面从外祖母手里接糖吃。到肚子里装下五六百左右生字时，肚子里也同时长起了蛔虫。蛔虫越闹越凶，沈岳焕被弄得又黄又瘦。家里依照偏方，用草药蒸鸡肝给他当饭吃。就在这一年，母亲又为沈岳焕生下一个弟弟。这时，两个姐姐正到一个女先生处上学，于是，沈岳焕便跟了两个姐姐一起读书。这女先生原是沈家的亲戚，沈岳焕年龄太小，终究读书的时间较少，坐在女先生膝上玩的时候倒较多。

六岁时，沈岳焕开始入私塾读书。

沈家附近不远处，是驻防凤凰绿营兵的屯粮的地方，本地人称作仓上。仓房成两行排列，中间夹出一条通道。通道由大石板铺成。通道尽头，是管仓的衙门，学馆便设在这衙门里。由于教书的先生同时在这衙门里作事，这衙门又成了先生一家的居所。

大师生平传略

这先生姓杨，与沈家是亲戚，沈岳焕应叫这先生作姨爹。到仓上念书的，连同沈岳焕，共 17 人。学馆有两项规定，这些学童必须遵守。一是每天上学时，照例要对着学馆里所设的孔子牌位一揖，然后对先生一揖；放学时再对孔子牌位一揖，然后对先生一揖。先生说，上学前和放学后还应对爹妈一揖，爹妈却免了。一是学馆里的作息表：早上——背书，温书，写字，读生书，背生书，点生书；放学。早饭后——写大小字，读书，背全读过的书，点生书；过午。过午后——读生书，背生书，点生书，讲书，发字带认字；放学。每天周而复始。

学习的内容照例先是《幼学琼林》，而后《孟子》、《论语》、《诗经》。

私塾的启蒙教育重在识字与背诵，至于章句的意义，学生是否真的明白，照例不大过问。按规矩，凡是学生该认的字认不得，该背的书背不出时，就由学生自己将凳子搬到先生面前，让先生按在凳子上打屁股。由于上学前已识过不少字，加上记性又好，沈岳焕遭受这种待遇的机会比其他同学要少。因此，沈岳焕平平静静地度过了起初半年的私塾生活。

然而，时间一长，这私塾里呆板而无生气的生活，再也引不起沈岳焕半点兴趣。同时，他又从同学中发现了一件稀奇事：有的人明明逃学，却又用谎话蒙骗先生，有时居然能逃过先生的惩罚；而逃学的人又向他说起在外面玩耍时种种有趣情形。一点好奇开始支配着他，心里有了一种躁动，屁股在学塾里再也坐不安宁了。

他终于进行了第一次逃学的尝试。在湘西千里之外，为沈岳

焕弄不明白的事情，正蕴酿着中国近代最重大的历史转折。太平天国起义——戊戌变法——义和团运动——革命党人成立同盟会并在全国各地多次组织武装起义，就在他出生前后发生。到他将满九岁这一年，革命党在武昌发动武装起义，攻击总督衙门，并进而占领武汉三镇。武汉首义成功，全国各地纷起响应，清王朝近 300 年的统治就要终结了。

这年初冬，即武昌起义发生后不久，凤凰城里的气氛突然紧张起来。驻防凤凰的清军加强了城防守备，各城门口增添了岗哨，街道上随时可见兵队巡逻——辰沅兵备道尹朱益竣已下令严查革命党人的活动，派兵到处缉拿可疑分子，边城失去了往常的和平与宁静。

形势又有了新的变化。其时，革命党人又在凤凰、乾州、松桃三厅重新聚集了力量，准备规模更大的武装起义。一来，衙门大官眼见到全国各省纷纷“独立”，清王朝气数已尽；二来，他们也感到了再与革命军对抗后果的可怕，1912年初，凤凰道、厅衙门被迫宣布投降。于是，城里各处挂起了白旗，反正的士兵结队在街上游行，衙门方面与革命党人达成妥协：一切地方事务交本地绅士出面主持，革命党人方面放外来镇守使、道尹、知县离境走路。

革命在凤凰算是成了功。但是，在革命中付出巨大牺牲的苗、汉人民，并没有获得他们应有的报偿，地方的军、政大权落到了凤凰上层绅士阶级手中。其后相继崛起的田应诏、张学济、陈渠珍等地方军政势力，直接影响到湘西社会后来 30 年的兴衰荣枯。

大师生平传略

1914年左右，凤凰有了新式小学。1915年，沈岳焕从私塾转到设在城内王公祠的第二小学。半年后，再转入第一小学读书。

第一小学位于城南对河的文昌阁。学校依山面河，山上古木参天，林间荆棘杂草丛生，因无人修葺，显得原始蒙卑。大白天有大蛇滑行而过时，齐腰深的芭茅便向两边翻卷。文昌阁瓦梁上可见长蛇蜿蜒而下，就连上课时，屋梁上也会掉下蛇来。蛇的种类不一，多为毒蛇，身上的花纹却很美。校门边有一眼井泉，水清冽而甘甜。下课后，学生使用竹筒作成的长勺随意舀取解渴，却从不听说有人因此生病。

新学校给了沈岳焕许多新鲜。不仅是同学人数比先前多了几倍，课余活动范围远非私塾可比，学校规矩也和私塾有了许多不同。——不必成天咿咿呀呀地背书；严重的体罚已经废除，虽然也有因过失被老师罚站的时候，却不必再担心被按到凳子上打屁股；照例七天有一个假日，不必像私塾里那样不间断地天天去上学，像一篇没有句逗的文章。这些，都很对沈岳焕的胃口。可是，他在课堂上依旧没有学到什么东西。除了识字、读书以外，也没增添什么新内容。从对他几年后仍不知氢气、参议院是什么东西判断，似乎还没有自然、历史之类的课程。虽然已经开设了手工课，但那只是用小刀在座位底板下镌刻自己的名字，或用白色瓷泥给每个教师捏塑像，并依据老师像貌或性格某一缺陷，各自取一个带漫画色彩的绰号，既刁钻、古怪，又贴切传神。

既然课堂依旧拘束不了沈岳焕的自然天性，上课便成了他的例行公事。能使他倾心的，仍然是在太阳底下的各种光与色。

下课铃一响，他便野马式的奔出，或是到操场上与同学作“龙虎斗”，或是和几个同学一起，跑到树林里各自选定一株合抱大树，比赛谁先爬上树顶。由爬树学会认识各种树名；有时爬树失手，挂破了皮、扭伤了脚，便去采药，因此又认识了十多种草药。倘若要走得更远一些，便去老师处请假，老师是四个从常德师范毕业的年轻人，常常一下课便玩麻雀牌。在当时，麻雀牌也是一种“新事物”，能学会玩牌也是一种时髦。他们对教学既不十分上心，管理也不严格。加上四个教员中还有两个是沈岳焕的表哥，请假一律照准。于是，看戏请假钓鱼请假，甚至到田里去捉蚱蜢也请假。夏天，去河边钓半天鱼；春天，便上山采笋子、摘蕨菜，比赛叫各种雀鸟的名字。

如果放学时天色尚早，便和几个同伴沿河边城墙脚下一路逛过去。遇有柴船在河边停泊，又一时无人照看时，几个人便急忙跳上船，飞快地朝河中划去。

二

1917年8月沈岳焕入伍当兵，到沅陵（即辰州）后，沈岳焕被编入支队司令的卫队。卫队成员清一色头脑单纯、身体结实的小兵，大的年龄不过22岁，小的只有13岁。大家睡硬木板子垫砖头拼成的通铺，吃陈年糙米饭。早上起床号吹过不久就吹点名号，点名完毕就下操坪跑步。下午无事可做，便躺在通铺上唱《大将南征》的军歌；领到枪后，就坐在太阳底下擦枪。有时支队司令出门会客，选派二三十人护卫，算作例外，每天如此周而复始。既然除了跑步、擦枪，就无事可做，沈岳焕免不了外出，到各处走动。或是到河街上看一路排着的无数小铺子，和满地摆

大师生平传略

着待售的各种有趣物件；或是跟着给团长管马的马夫，到朝阳门外大草坪上去放马；或是同营里三个小号兵，过城外河坝上去学吹号。

沈岳焕每天都不能忘怀的，是跑到城门洞里去吃汤圆。一到那里，便从卖汤圆的手中接过一碗汤圆，坐在一条长凳上，热气腾腾地往嘴里送。遇到本营军官从城门洞路过时，一面赶紧放下手里的土花碗，站起身来，一只手往帽檐边搁，一面口里含含糊糊喊“敬礼”。那样子极滑稽，常惹得那些平日在士兵面前故作威严的军官开心微笑。

此外，就是去南门码头，看沅江水面下驶上行的船只、木排。沅陵依山傍水，位于沅水中游，为来往于上游各县与常德、长沙之间各类船只必经的水码头。沈岳焕站在码头上，呆呆地看那些颜色鲜明，可装四五千桶桐油的洪江油船，平头大尾、船身异常结实的白河船，专运石灰、黑煤，样子极不中看的辰溪船，头尾高举，秀挺灵便的麻阳船，以及大得吓人的长方形木排，为一群精壮汉子各据一角，单挠击水，顺流而下。它们仿佛各有自己的性格和生命，在这条千里长河上竞争生存。有时，沈岳焕又从码头走上停泊在岸边的木排，一面点数借风帆上行的船只，一面听河面上响起的阵阵橹歌：“依来嗨吓！哟嗨吓！到了辰州不怕三洲险，哟呀！到了桃源不见滩，依嗨吓！”

那情景实在动人。在帆影橹歌中，沈岳焕便将心里思乡的淡淡哀愁忘去。

日子便这样一天天过去。不久，沈岳焕因整理内务，得到了上司夸奖，加上从预备兵技术班学得的知识，被升为上士班长，

不到一年，又由于字写得好——闲时伏案练字的结果，在怀化升为上士司书，住书记处。因人小，被军中熟人、同事称作“身小师爷”。从1917年8月至1919年9月的两年多时间里，这位身小师爷便在由当时中国——湘西特定历史条件结构而成的人生浪涛里浮沉。

这时，袁世凯已作完了他的百日皇帝梦，在全国声讨声里，忧愤死去。黎元洪、冯国璋继袁世凯之后相继执政，却无法号令“诸侯”，全国各地大小军阀拥兵自立，借机扩充势力、争夺地盘，因而战争迭起。湘西地方势力也在沅陵组成了一个联合政府——靖国联军第一军政府，集合了三派军事力量。一是由出任军政长的田应诏指挥的第一军，一是由出任民政长的张学济统率的第二军，一是由旅长卢焘率领的黔军一个旅。在沅陵——常德之间，与联军对抗的，是驻兵常德，由冯玉祥率领的一个旅。双方各自保守原有地盘，互取守势，伺机而动。在湘西联军内部，又各有算计，常因防地分配发生磨擦。联军成分既复杂，人数也庞大。单是第一、二军，就有约10万人。各部分军队驻扎沅陵的，就有约两万人，而全城人口不过五千户！全靠各军联合组成的稽查处维持，方才免于战争。只是苦了沅陵的百姓。由于钞票发行过多，每天兑现时总有小孩和妇人被践踏而死。领米时，各部分军队为争先后，相互殴打伤人，也是极平常之事。这样一支庞大军队，一切军费开支全靠湘西20余县的弹丸之地供给；成了民众不堪忍受的沉重负担。常常是一个地方，黔军走了，第一军又来了；第一军走了，第二军又来了。来时派案、要钱；走时又是派案、要钱。所需不足，便烧杀抢掠，无所不为，与民众之间势