

生活的藝術家

林語堂

陳信元
張堂錡 策劃
王兆勝 著



文史出版社

王兆勝 著

中國現代文學
名家傳記叢書

生活的藝術家——林語堂

陳信元 策劃
張堂錡

文史哲出版社 印行

國家圖書館出版品預行編目資料

生活的藝術家：林語堂 / 王兆勝著.-- 初版.--
臺北市：文史哲，民 91
面： 公分--(中國現代文學名家傳記叢書;8)
ISBN 957-549-426-1 (平裝)

1.林語堂 - 傳記

782.886

91005149

中國現代文學名家傳記叢書

陳信元・張堂錡策劃

⑧

生活的藝術家：林語堂

著 者：王 兆 勝
出 版 者：文 史 哲 出 版 社

<http://www.lapen.com.tw>

登記證字號：行政院新聞局版臺業字五三三七號

發 行 人：彭 正 雄

發 行 所：文 史 哲 出 版 社

印 刷 者：文 史 哲 出 版 社

臺北市羅斯福路一段七十二巷四號

郵政劃撥帳號：一六一八〇一七五

電話 886-2-23511028・傳真 886-2-23965656

實價新臺幣一六〇元

中華民國九十一年(2002)四月初版

版權所有・翻印必究

ISBN 957-549-426-1

書系緣起

陳信元
張堂錡

法國詩人兼批評家聖伯甫 (Sainte Beuve, 1803-1860) 曾說：「在批評學上，我覺得使人讀之生快感而增見聞的，最好是替偉大的作家生動而詳實的傳記。……鑽入作家的身心、懷抱，用各種方式使其活動，並觀察他的時代、習慣及生活，這樣，才算得上是個真正的批評家。」也就是說，一個批評家如果不能進入作家的心靈世界，與作家進行一種心領神會的交流，感知其情意，認知其思想，同時對其所處時代、社會、環境種種有深刻的理解，則很難能對作品有剖析精闢的評論。因此，要理解作品，應該先了解作家，而文學傳記正是我們理解作家的重要門徑之一。一部傑出的傳記，理應是融合了作家論、作品論、歷史論、鑑賞論、批評論、創作論等多種功能、技巧或條件於一身的產物。

一個優秀的傳記文學作家，應該是傳主的真正知己，能把傳主的整个人格呈現出來；一部優秀的傳記文學作品，除了文字引人入勝外，更要使傳記中人栩栩如生，散

發出動人的力量，透射出豐富的智慧。這除了要靠資料搜羅求其完備的真實性講究之外，善於運用文學技巧進行剪裁、安排、刻劃的藝術性追求，也是不可或缺的基
本條件。如果能找到許多位優秀的傳記文學作家，寫出一部部兼具可讀性、史料性、藝術性的傳記文學作品，我們相信對文學研究的深化、作品的廣為流傳，甚至於創作經驗的傳承、熱情的點燃，都將會是極具正面性的嘗試與貢獻。

這是我們的心願，也是我們長期關懷文學發展的理想追求。如今，這個心願與理想，透過《中國現代文學名家傳記叢書》的企劃推出，得到了彌足珍貴的落實。說「彌足珍貴」是真的，學術作品的出版一向不受主流市場的青睞，作家傳記雖然已較通俗可讀，但和那些政治人物、影劇明星內幕八卦的「傳記」轟動上市、旋即再版的「盛況」相比，文學作家傳記確實是有些寂寞，何況相關作家的傳記在市面上已有許多不同版本在流傳，我們能推出這套叢書，若不是文史哲出版社社長彭正雄先生不計成本的支持，以及對這套叢書的內容品質，撰稿群的學養功力深具信心，這個心願是很難達成的。

打開中國現代文學史，魯迅、巴金、郁達夫、曹禺、冰心、朱自清、錢鍾書、林語堂等一連串的名家，他們的人生際遇、生命抉擇、生活型態、創作追求，構築

起一座座豐盈、迷人的心靈園林，讓後人流連；他們在時代變動中所發出的光與熱、情與意，也同樣令後人仰望、懷想。他們以自己的生命、作品、藝術理想，為逝去的二十世紀刻鏤下最深刻、也最華麗的印記。他們的傳記，既是二十世紀文學史的縮影，也是現代中國知識分子心路歷程的曲折呈現。認識這些作家，不僅認識了文學，也認識了現代中國，認識了自己。

這些現代文學名家的傳記，在撰稿者秉持設身處地、還原情境、正視後果、多面探掘等原則，並採宏觀與微觀兼具、大歷史與小歷史並重的寫作態度，篇幅不求其厚長，內容卻力求其豐富生動，人物刻劃力求其準確有度的要求下，如今已呈現在讀者的面前。我們澆灌現代文學園圃的用心深意，看來已有了纍纍碩實的成果。

值此世紀回眸之際，我們祈盼新世紀的作家身影不再寂寞，文學可以迎回另一個世紀的璀璨風華。從這個角度看，這套叢書，既是回顧，也是前瞻；既是總結，也是一個好的開始了。

感謝所有的撰稿者，以及為這套書奉獻過心力的朋友。

二〇〇一年元月序於臺北

生活的藝術家——林語堂

生活的藝術家——林語堂 目錄

書系緣起·····	一
第一章 山鄉、家庭與童年·····	九
一、山地文化情結·····	九
二、樂天派的父親·····	一一
三、母親與二姐·····	一四
四、神童的才思·····	一七
第二章 不懈的追求·····	二一
一、小學、中學與大學·····	二一
二、婚前戀人·····	二六
三、賢德妻子廖翠鳳·····	三一
四、清華大學教員·····	三四

第三章 留學海外

- 一、哈佛大學·····
- 二、游學歐洲·····

第四章 文壇鬥士

- 一、《語絲》時期的幹將·····
- 二、廈大的艱勤歲月·····

第五章 開天闢地

- 一、《子見南子》案·····
- 二、版稅大王和小品文主將·····
- 三、讚賞姚穎的小品文·····
- 四、與魯迅決裂·····
- 五、《吾國與吾民》的創造性·····

第六章 國外漂泊（上）

- 一、《生活的藝術》震動世界·····
- 二、長篇小說《京華煙雲》·····

三九

三九

四三

四九

四九

五五

六一

六一

六四

七一

七五

八三

九一

九一

九八

三、剖白日本人·····	一〇二
四、與郭沫若筆戰·····	一〇七
五、領養「養女」·····	一一四
第六章 國外漂泊(下) ·····	一一九
六、《蘇東坡傳》·····	一一九
七、「出任校長」風波·····	一二六
八、《奇島》與《紅牡丹》·····	一三四
第七章 回歸台灣 ·····	一四三
一、幽居陽明山·····	一四三
二、晚年與錢穆的交往·····	一四七
三、倡導教育改革·····	一五一
四、《紅樓夢》研究和大詞典編撰·····	一五六
五、長女之死·····	一六〇
六、與世長辭·····	一六五

第一章 山鄉、家庭與童年

公元一八九五年十月十日（陰歷八月二十二日清晨五點卯時），在中國福建省南部的一個小鄉村坂仔誕生了一個男孩子，這個孩子就是大名鼎鼎的林語堂。父親見他天庭飽滿，面目平和，與自己又非常相像，就給他起名為「和樂」。這是林家第五個兒子，當時誰也沒有想到，這個普通孩子日後竟能成為影響世界的著名作家和學者。

一、山地文化情結

林語堂後來在總結自己的成功經驗時認為，影響自己最大的因素之一是家鄉的山水。這在他的《八十自敘》和《賴柏英》裡表現最為明顯。坂仔確實是一塊風水寶地：它位於肥沃的山谷之中，曲面環山，中間有溪流通過，當地人稱之為「東湖」，也有人稱之為「銅壺」。在坂仔的南面是一望無涯的十尖山，無論晴雨都籠罩著一層層的雲煙，這對林語堂的文化觀影響很大。比如，林語堂一生酷愛抽煙，常在香煙繚繞中體味生命的意味。還有林語堂對自

由的偏好，對絮語體的喜愛，都可以從這裡找到因緣。在坂仔的北面是峻峭的石缺山，這裡懸崖絕壁，高聳入雲。林語堂說，每年的冬天狂風從這俗名為「狗牙」的峽谷吹來，這是「人和上帝可以神交」的時候。林語堂還滿懷激情地說：「我家附近是真正的高山，不像新加坡的這些小丘陵。真正令人敬畏，給人靈感，誘惑人的高山。一峰連著一峰，神祕、幽遠、壯大。」（《八十自敘》）在此，我們可以看出林語堂心目中「高山」和「上帝」早年對他的深刻影響。

由於家鄉山水的與眾不同，從而形成了林語堂獨特的山水文化觀。林語堂曾在《賴柏英》等作品中多次提出他的「高地人生觀」，並以此來否定「低地人生觀」。他認為，一個生長在高山裡的人，他的血液裡就融入了一種正確的人生觀。你看到一幢摩天大樓，你就會拿它與心中的高山比高，此時的摩天大樓就會顯得荒謬而渺小。而低地人生觀則是扁扁的，就在地面上，總是往下看而不往上看的。有一次，林語堂在高山上俯瞰山下的小村莊，而山下下的情景令他驚奇不已：村子裡來來往往的人，此時小如螞蟻，由此形成了林語堂對人的本質的初次體認和理解。或許這是他悲劇人生觀最早的雛形。也由此，林語堂認識到自己將來的發展方向，即一定要走出這個封閉的峽谷，而到外面的大世界去看一看。

溪河之水在林語堂心目中也有著不可磨滅的印象。西溪雖然河道不深，但水枯季節卻相

當好玩。婦女在這裡洗衣洗菜，水牛在這裡棲息，孩子在這裡嬉戲。還有那鵝卵石、水草和魚蝦，有在地面上自由行走的赤裸的腳踝。這些都是美的象徵深深地鑄刻在林語堂的心田裡，從而決定了林語堂的審美境界。

林語堂曾在《四十自敘》裡做過一首打油詩，表達了自己對家鄉山水的痴愛之情。這首詩是這樣寫的：

我本龍溪村家子，環山接天號東湖；
十尖石起時入夢，為學養性全在茲。

可以說，家鄉山水在林語堂這裡不只是一種生活背景和環境，事實上它具有「根」的意義：林語堂的文化觀、生命觀、宗教信仰、人生觀、審美趣味和價值理想都與此息息相關，所以，他經常自稱是「山地的孩子」。林語堂曾說過自己是「一團矛盾」，由此說明他的複雜性和矛盾性，但如果從山水情結角度切入，林語堂的許多矛盾性都可以得到較好的梳理和解決。

二、樂天派的父親

林語堂的祖父原是漳州薌城區五里沙的一個村民，太平天國時被太平軍拉去當了挑夫，

以後就杳無音信，再也沒有回來。父親林至誠藏在床下才得以倖免。以後，林語堂的祖母將小兒子送給鼓浪嶼的呂醫生，因為受到良好的教育，這個小兒子後來考上了舉人，這件事一直就成爲林家人的驕傲。

林語堂的父親林至誠一直與他的母親相依爲命，母親活著的時候，他們住在離漳州約十五里路的五里沙。爲了生計，林至誠開始是個小商販，有時賣些炸豆子，有時賣點甜食，還有時將竹筍挑到漳州去賣。他肩膀上的一個大疤痕就是這樣留下來的。有一次，信奉基督教的母親讓兒子林至誠爲一位教友挑一擔行李，這位教友對年歲還小的林至誠毫不留情，不但不幫助他，一路上還這樣說：「乖，你挑得動。這才乖。」林至誠還是一個熱心腸的人，他常常愛好爲人打抱不平，曾有一次與當地一個稅務官吵了一架，原因是這個稅務官欺負一個賣柴的山裡人，隨意向他加稅。那個稅務官看到林至誠德高望重，答應少收賣柴人的稅收。對於林語堂來說，父親的吃苦耐勞、樸厚誠實和爲人正直以及敢於主持公道的性格對他的影響甚大。

父親林至誠信仰基督教，後來成爲一位鄉村牧師，這對於林至誠一家對於林語堂本人，都具有決定性的意義。比如，林語堂一家每天晚上要讀《聖經》和做禱告，童年時期他常常探討「上帝」有無的問題，尤其父親從基督教刊物《通問報》上了解了上海聖約翰大學，於

是才有可能產生這樣的夢想：讓林語堂讀聖約翰，讀哈佛，以便成爲一個名人。爲了實現這一夢想，林至誠真正地去實行了。因爲缺少一百個大洋的學費，他竟向自己早年的學生借錢。後來的林語堂每每想起此事，總是浮想聯翩，心頭湧起對父親的敬佩和感激之情：這是一個多麼有眼光和夢想的父親啊！所以，林語堂曾表示，在一生中對他影響最大的可能是父親。

林語堂還稱父親是一位不可救藥的樂天派。父親不是那種抑鬱消極的性格，而是一位對於世界和人生都充滿自信、快樂和熱情的達觀者。他爲林語堂起的乳名「和樂」是一種表現，他常常開懷大笑，興高采烈地爲教友布道是一種表現，他幽默自然和愛說笑話的個性也是一種表示。林語堂曾在《八十自敘》裡認爲自己的父親「敏銳而熱心，富於想像，幽默詼諧。」

如果將林語堂與魯迅的表情和性格進行比較，我們會發現這樣的特點：前者常常滿面笑容，如沐春風；而後者則冷峻抑鬱，如同冰結。如果尋根求源，很重要的是家庭的遺傳。林語堂的樂天、幽默等性格更多的是得之於父親。

父親與林語堂關係融洽，父子情深。母親常爲去布道的父親煮一碗豬肝麵條，這時，父親總是吃幾口後將小林語堂叫來，將剩下的半碗給兒子吃。這半碗麵條凝聚著父親無限的愛與希望，是否父親有這樣的感覺：這個聰明靈氣的小兒子日後能夠爲林家增光加彩，成爲一個了不起的大人物。反正林語堂直到晚年對這碗麵條還記憶猶新，常常說起。那碗「味道美

極了」的麵條如同一條五色的彩虹將父親與子溝通，並緊緊地將他們聯繫在一起。

林語堂出生時父親已經四十歲了，在他出國留學時，六十多歲的父親特地從家鄉趕來為兒子送行。面對蒼茫的大海，面對即將載走自己愛子的海輪大船，這個樂觀的老人不知道想了些什麼？我想，此時多情的父親肯定會淚水模糊，心情如潮的。林語堂在國外聽到父親病逝的消息，哭得死去活來，因為他怎麼也沒有想到，父親在上海的送別竟成爲他與父親的永別。

三、母親與二姐

林語堂曾這樣表示他對母親的感受：「說她影響我什麼，指不出來，說她沒影響我，又瞻之在前，忽焉在後。大概就像春風化雨。我是在這春風化雨的母愛庇護下長成的。我長成，我成人，她衰老，她見背，留下我在世。說沒有什麼，是沒有什麼，但是我之所以爲我，是她培養出來的。你想天下無限量的愛，是沒有的，只有母愛是無限量的。這無限量的愛，一人只有一個，怎麼能夠遺忘。」（《回憶童年》）林語堂還在《八十自敘》裡說：「我記得母親是有八個孩子的兒媳婦，到晚上總是累得精疲力盡，兩隻腳邁門坎都覺得費勁。但是她給我們慈愛，天高地厚般的慈愛，可是子女對她也是同樣感德報恩。」可見，母親對林語堂