



中国现当代著名作家文库

冰 心

BING XIN

代表作

中国现当代著名作家文库

冰 心 代 表 作

刘家鸣 编

河南人民出版社

(豫)新登字01号

中国现当代著名作家文库

冰 心 代 表 作

刘家鸣编 责任编辑 王国钦

河南人民出版社出版发行 (郑州市农业路73号)

河南第二新华印刷厂印刷 河南省新华书店经销

开本850×1168 1/32 印张14.125 插页1 字数322,000

1986年9月第1版 1992年1月第2次印刷 印数6,960

ISBN 7—215—01543—2/I · 126 定价9.60元

凡 例

一、《中国现当代著名作家文库》是一套多卷本的大型文学丛书，以作家分卷，囊括“五四”运动以来一百多位著名作家的代表作。

二、本丛书包括小说、戏剧、诗歌、散文等文学作品，文艺理论文章均不入选。

三、选录的作品既兼顾思想性和艺术性，也着眼于其历史作用，力求表现出作家的创作道路、艺术风格，同时也反映出现当代文学发展的轨迹和不同流派、不同风格的历史概貌。

四、选录作品一般以通行的版本为底本，注明该作品最初发表的时间和刊物，与原版本内容出入较大的，在注释中说明。

五、选录作品的编排，先按体裁分类，同类体裁的作品再按发表时间先后排列。

六、每卷除正文外，有前言和注释。前言 对作家的生平思想和创作成就等作综合的评述，注释力求简明扼要。为使读者查阅方便，书末另附作家主要作品目录。

《中国现当代著名作家文库》编委会成员

主 编 李何林

编 委 （以姓氏笔划为序）

刘家鸣 李何林 张学正

张学植 张菊香 郝世峰

崔宝衡 曾广灿 蔺羨璧

前 言

一

冰心，原名谢婉莹。作为中国现代文学的一位开拓者，她那清新明丽的创作，丰富了“五四”以来现代文学的艺术殿堂，激动过一代又一代青少年的心。

一九〇〇年的秋天，冰心诞生在福建省福州城内一个姓谢的海军军官家里，但她牢记着自己的祖籍是福建长乐。原来，她的曾祖父是“长乐县横岭乡的一个贫农，因为天灾，逃到了福州城里学做裁缝。”在《我的故乡》中冰心深情地写道：“我们的根，是深深地扎在福建横岭乡的田地里的。我并不是‘乌衣门第’出身，而是一个不识字的、受欺凌的农民裁缝的后代。”（《我的故乡》）

冰心的幼年，随父亲在上海和烟台的海边住过。她当时“整年整月所看见的，只是青郁的山，无边的海，蓝衣的水兵，灰白的军舰。所听见的，只是山风海涛，嘹亮的口号，清晨、深夜的喇叭。”（《冰心全集·自序》）山光海色陶冶了冰心的童心，使她爱海，爱自然，爱独自沉思默想，同时又爱缠着母亲和奶娘说故事。优美的民间传说，群众创造的口头文学，浸润着冰心天真的心灵。

七岁时，尽管认字不多，却已开始看《三国演义》、《水浒

传》、《聊斋志异》等小说，以后又读林纾翻译的外国小说。文学作品的熏陶和诱发，竟使童年的冰心偷偷地动手编写白话的或是文言的小说，尽管都只是开了头又半途而废，却也初步显示了冰心的创作才能。

冰心的少年时代，我国备受帝国主义列强的侵略，而爱国思潮更是汹涌奔腾。她的父亲参加过中日甲午海战，父亲对幼小的冰心说：“中国北方海岸好看的港湾多的是”，“那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，马岛是德国人的，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港”，“将来我要夺回威海，大连，青岛。”老同盟会员的舅父带来宣传革命的书刊，冰心也偷偷看过。爱国救国的思想在她幼稚的心田上播下种子。当辛亥革命爆发时，十一岁的冰心正随父母在上海小住。她天天抢着看报，关切革命的进展，还把攒下的压岁钱捐献劳军。这位未来的女作家，从小就是一个爱国的女孩子。

一九一一年底，冰心回到故乡福州。她把祖父的书房当成自己的乐园，经常钻进去看书。既看古代笔记小说，也看林纾翻译的外国小说，从中外作家作品中吸取文学的营养。

一九一三年，父亲被召到海军部任职，冰心全家到了北京。这时，她不仅阅读古典小说，而且翻阅《小说月报》等书刊，进一步加深了她的文学兴趣，而且她经常给弟弟们讲故事。她说，这些故事“只是将我看过的新旧译著几百种的小说，人物布局，差来错去的胡凑，也自成片断，也能使小孩子们聚精会神，笑啼间作。一年中讲过三百多版信口开河的故事，写过几篇从无结局的文言长篇小说”。（《冰心全集·自序》）这是她不自觉地又一次为此后的文学创作所做的“预演”和准备。

一九一四年冰心进入北京贝满中学。这所教会学校几乎天天

都在宣扬基督教义，使冰心深受影响，潜隐的形成了她自己的“爱”的哲学，制约着她此后的文学创作。

一九一八年秋，冰心考入协和女子大学预科，不久并入燕京大学，称燕大女校。她想成为医生，父亲也鼓励说：“东亚病夫的中国，是很需要良医的，你就学医吧！”但是爱国反帝的“五四”运动的爆发，扭转了她的生活道路，使她放弃解剖刀而拿起了笔杆。

伟大的“五四”运动震动了冰心，她积极地投身爱国斗争的行列。白天，她上街去宣传、募捐，晚上就写宣传爱国反帝的文章。一九一九年八月二十五日，《晨报》发表的《二十一日听审的感想》，署名谢婉莹，就是表达爱国热情的最早文章。在这同时，《新潮》、《新青年》、《改造》等新创刊的杂志宣扬的新思想，对冰心更有启迪，并引起她对社会的深思。她回忆起，当时“我从书报上知道了杜威和罗素，也知道了托尔斯泰和泰戈尔。这时我才懂得小说里是有哲学的，我爱小说的心情，又显著地浮现了。”（《冰心全集·自序》）她想把生活中“所见所闻的一些小问题，也写出求教”。（《回忆“五四”》）于是，她的第一篇小说《两个家庭》，以“冰心”的笔名，在一九一九年九月十八日至二十二日《晨报》发表了。处女作的刊出使冰心非常喜悦，以兴奋的心情继续写作，几乎每星期都有“问题小说”出品，《斯人独憔悴》、《秋风秋雨愁煞人》、《去国》等，不断地刊登出来，引人注目。

“五四”时代反帝反封建的爱国热潮，追求宣传科学与民主的新思潮，鼓舞着冰心越写越起劲。她说，那时“写得手滑了，一直滑到了使我改变了我理想中的职业。”（《回忆“五四”》）一九二一年夏，冰心在燕京大学理预科毕业，决心弃医从文改入

文本科，立志要走文学的道路了。

青年的冰心，在五四时代满怀着爱国的激情，观察和思考着周围社会生活中的各种问题，不满于黑暗、腐败的现实，憧憬着美好的社会生活。她把观察和思考所得都委婉地写入文学作品中。她的“问题小说”，从某个侧面反映了当时社会政治的黑暗与矛盾，她为青年与妇女发出呐喊，为苦难的劳动群众发出控诉，在不同程度上表达了反封建的时代精神。

“五四”时代，冰心在诗歌和散文里，更多的是表现了她对现实的愤懑感情，对社会人生的哲理思索，真切诚挚地抒写出自己的心声。《繁星》和《春水》这两本诗集，仿用印度诗人泰戈尔《飞鸟集》的形式，表现自己“零碎的思想”，讴歌母爱，吟咏自然，赞美人类之爱，抒发生活感受。这些诗作，篇幅虽然短小，内涵丰富。似乎只是诗人灵感偶发的记录，其实包含着对人生和自然的独特而深沉的思索。这些小诗，恬淡自然，如芙蓉出水；晶莹润秀，如玉璧生辉；意蕴深厚，清新俊逸。给人美感，启人遐思。

一九二三年，冰心从燕京大学毕业，到美国波士顿的威尔斯利大学留学。她回忆说：“这时我的注意力不在小说，而在通讯。因为我觉得用通讯体裁来写文字，有个对象，感情比较容易着实。同时通讯也最自由，可以在一段文字中，说许多零碎的有趣的事。结果在美三年中，写成了二十九封寄小读者的信。”（《冰心全集·自序》）这就是著名的书信体散文集《寄小读者》，它既是现代散文史上的重要作品，又是现代儿童文学早期的闪光的宝石。这部再版几十次、影响深远的散文集，记叙了作家赴美留学的旅途见闻和在异国的生活与感受。在描绘异乡景物，叙写生活经历中，抒怀寓情，真挚细腻地表达了她对于祖国、家

园和亲人深切的眷恋与热爱。文字如行云流水，充满诗情画意，给人以真和美的感受。

一九二六年夏，冰心获得文学硕士学位，回国后在燕京大学、清华大学任教。一九二九年，同社会学家吴文藻结婚。这期间她在创作思想上有了新的发展。一九二九年写的《〈往事〉以诗代序》，以诗歌形式概括了以往的创作历程；散文《南归》是纪念母亲的佳作，在自由流畅的叙写中寄托深挚的感情，催人心酸泪下；一九三一年写的小说《分》，显示了冰心对“爱的哲学”的重新认识，是她的创作生活中一个分水岭，表明了作家思想的成熟和进步。

一九三六年，冰心同吴文藻到欧美访问游历，深感失望。次年回国时，正赶上“七七”事变，抗日战争爆发。一九三八年秋，冰心全家迁居云南；一九二四年底迁到重庆从事文化救亡活动，参与主编《妇女文化》半月刊。一九四一年起，冰心以“男士”的笔名发表了一组《关于女人》的小说十四篇。在这些富于时代感的作品中，她把表现妇女品行性格同抗日战争紧密联系起来，在刻画不同阶层、不同性格的妇女形象中，寄托着爱国主义的热情，表达了抗日救亡的思想。文笔畅达传神，形象鲜明真切。当时叶圣陶曾给予极高评价：“冰心女士的作风改变了，她已经舍弃了她的柔细情丽，转向苍劲朴茂。”黑暗的大后方现实，使冰心深刻认识到“蒋介石政府不但腐朽反动，而且奸险凶残，中国的希望是寄托在中国共产党和党领导下的真正抗战的中国工农大众身上的。”（《从“五四”到“四五”》）

一九四六年冬，冰心全家去日本。她关切着被国民党推入大战火海的祖国，心情痛苦，创作情绪日渐萎缩，只是任教于东京大学，讲授中国文学。这时期她通过香港友人秘密地得到几本革命著作，潜心研读，还“偷偷收听解放区的广播”。一九四九年十

月，人民共和国成立的消息传来，冰心“感到了毕生未曾有过的欢乐。”一九五一年秋，“终于辗转曲折地回到了朝气蓬勃的祖国”。（《从“五四”到“四五”》）

新中国新社会的生活，使冰心的文学创作揭开了新的一页。她把主要精力用于为孩子们写作，先是创作了《陶奇的暑期日记》，后来又写了不少关于儿童生活的散文。尽管一九五七年的反右斗争袭击了吴文藻教授，使冰心蒙受了痛苦与打击。但是，这位爱国的女作家，依然奋起生花之笔写了大量的散文，陆续出版了《归来以后》、《我们把春天吵醒了》、《拾穗小札》、《樱花赞》等集子，歌颂党领导下祖国的新面貌，赞美社会主义建设的成就，描绘当家作主的工农英雄模范人物。同时，冰心多次出国访问，为增进人民友好，加强世界和平与文化交流做出了贡献，并且写下许多歌颂各国人民友谊的优秀散文。

一九六六年开始的“文化大革命”也冲击了冰心，抄家、批斗、劳改、上干校，使她整整搁笔十年。粉碎“四人帮”之后，冰心才重新提笔创作，发表了《三寄小读者》、《空巢》等作品，为繁荣祖国的文学事业，为祖国的未来——儿童们，为祖国的现代化而奋力创作。

二

冰心说：“五四运动的一声惊雷，把我‘震’上了写作的道路。”“这奔腾澎湃的划时代的中国青年爱国运动，文化革新运动，这个强烈的时代思潮，把我卷出了狭小的家庭和教会学校的门槛，使我模糊而慢慢地看出了在我周围的半封建半殖民地的中国社会里的种种问题。这里面有血，有泪，有凌辱和呻吟，有压

迫和呼喊……”。（《从“五四”到“四五”》）“五四”革命运动启发了冰心的民主意识的觉醒，使她的眼光转向社会现实的黑暗与灾难，激发起她的疑问与思考，创作出“问题小说”。事实表明，冰心从踏入文坛就是一位严肃正直的爱国的进步作家，并且通过文艺创作不倦地探索着社会人生。

冰心在“五四”时期的问题小说，是时代的产物。显示了作家对社会人生的探索。这些作品涉及家庭和妇女问题、青年问题、封建思想统治的问题以及军阀混战问题。

冰心的处女作《两个家庭》，描写了两种不同类型的家庭生活。在强烈的对比描写中，揭示出封建思想支配的旧家庭，败坏了男人的事业心和进取心，导致家庭悲剧。作家还指出，主人公的悲剧，不仅由于家庭的涣散混乱，而且归结到腐败的制度与政府，使主人公“素志不偿”，“好闲纵酒”，这就把家庭问题同社会的政治形势联系了起来。《斯人独憔悴》则围绕着国难问题，反映出爱国青年不能自由参加爱国运动的苦恼心情。作品展示了父子两代人的尖锐矛盾，父一辈的封建官僚依附帝国主义卖国投降，而青年一代为维护国家权益进行的爱国斗争，却遭到封建家长的压制与禁锢。小说通过家庭生活场景暴露封建专制的冷酷与暴虐，实际上暗示出爱国反帝就必须反封建的思想。

在冰心的小说里，控诉和揭露封建压迫的还有《秋风秋雨愁煞人》、《最后的安息》、《庄鸿的姐姐》等篇。它们从不同的生活侧面表现了封建思想、礼教道德以及婚姻制度对妇女和青年的摧残，显示着作家强烈反对封建压迫和争取自由平等的人道主义精神。

揭发军阀战争的残酷暴虐，暴露军阀混战带给人民的苦难，是冰心问题小说的又一种主题。在《一个军官的日记》、《一篇

小说的结局》、《一个兵丁》等作品里，作家指出：军阀战争，实际上是群众中兄弟间的互相残杀，是滥杀无辜和摧残青年的肉体 and 心灵，显示了作家的反战思想和正义的激情。

冰心说过：“母亲付予了我以灵魂和肉体，我就以我的灵肉来探索人生。”（《〈寄小读者〉四版自序》）冰心的创作既描写了社会生活的真相，提出各种问题，同时也在探索这些问题的社会根源和答案，以及青年人所应当担负的社会责任。小说《一个忧郁的青年》的主人公彬君说：“现在是要明白人生的意义，要创造我的人生观，要解决一切问题。”并且申明悲天悯人并非消极，“忧郁是第一步，奋斗是第二步。因为凡事不满意，才忧郁；忧郁至极，才想去求那较能使我满意的，那手段便是奋斗了。……”在《秋风秋雨愁煞人》里英云告诫女友：“你要努力，你要奋斗，……你要记得我们的目的是‘牺牲自己服务社会’。”冰心的创作正是遵循着努力奋斗，服务社会的宗旨，寻找社会人生问题的正确答案的。

茅盾指出，冰心的问题小说，“是把‘人生究竟是什么？’在研究探索的。”“因为‘人生究竟是什么？’支配人生的，是‘爱’呢，还是‘憎’？在当时一般青年的心里，正是一个极大的问题。”（《中国新文学大系·小说一集》导言）在探索中，冰心以为，可以用‘爱’来解决人生问题；通过宣扬“爱的哲学”来救治人间的冷漠，不幸和痛苦。她认为，爱是调整世间人们关系的杠杆和推进社会发展的原动力。

小说《超人》写青年何彬，对人对事全都“冷阴阴的”，却由于禄儿病愈后天真的话语所触动而感悟，追悔以往的错误，建立起新的信念，“世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。”冰心

的作品还由尽情歌颂母爱生发出去赞扬人类之爱。《最后的安息》是两个身份不同、地位悬殊的女孩，“从天真里发出来的同情，”互相爱怜，“造成一个和爱神妙的世界”。《悟》的主人公经过争论、沉思，感悟到爱是主宰宇宙、支配万物的伟大动力；“万物的母亲，彼此互爱着；万物的子女，彼此互爱着；同情互助之中，运载着众生的大地，便不住的纤徐前进。”而且号召青年们携起手来，“一边流进着血泪，一边肩起爱的旗帜”在人生道路上前进。

冰心宣扬爱的哲学，固然同她在教会学校接受基督教义，同她阅读列夫·托尔斯泰、泰戈尔等外国作家作品受的影响分不开的，同时，也跟“五四”时期资产阶级人道主义思潮兴盛，自由、平等、博爱的思想流行密切相关的。当时的思想文化运动的先驱者，陈独秀、李大钊、鲁迅等人，都肯定和宣扬过人道主义，也曾一度主张过互助和爱。李大钊曾认为，人类生活的普遍法则是“互助”，“人类应该相爱互助，可能依互助而生存，而进化。”（《阶级竞争与互助》）还说：“人间的关系只是一个‘爱’字，”“我能爱人，人必爱我，”“博爱的生活，是无差别的生活，是平等的生活。在‘爱’的水平线上，人人都立于平等的地位，没有阶级悬异的关系。”（《双十字上的新生活》）鲁迅也曾认为：“离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子。”“觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化。”（《我们现在怎样做父亲》）显然，当人道主义、互助论、博爱论的思潮泛滥的“五四”时期，冰心的创作里鼓吹“爱的哲学”，正是顺应着时代潮流的表现。

新中国成立后写的文学史或评论文章中，脱离历史条件，只凭某种教条生硬地批判“爱的哲学，”简单地否定冰心的创作，这是不公正的。应当看到，在旧中国半封建、半殖民地的黑暗社会

里，反动统治异常残酷，阶级斗争日趋激烈，冰心宣扬笼统而广泛的母爱，无所不包的人类之爱，确实会使读者忽视现实的矛盾，回避严峻的生活斗争，模糊视线，沉溺在抽象空泛的爱的迷雾中，有消极的作用。但是，以人道主义为核心的“爱的哲学”，也还有某种反封建的意义。它鼓吹人们的互爱互助，反对人世间的隔膜和冷淡，是对不把人当作人的封建专制的政治思想体系的一种抵抗。“爱的哲学”还使刚刚觉醒而徘徊歧路的厌世颓唐的青年感受到温暖，唤起对人生的责任。《超人》发表后，有人评论说：“著者苦心用意，用在援救一般颓丧的青年”。巴金回忆读冰心作品的感受：“过去我们都是孤寂的孩子。从她的作品里，我们得到了不少的温暖和安慰，”“曾给我加添过一点生活的勇气。”（《冰心著作集·后记》）冰心作品“爱的哲学”惟幕后面所表现的是作家对黑暗社会的不满与愤慨，并流露着她对美好的社会生活的憧憬与向往。

然后，多灾多难的祖国和人民生活的悲惨事实，使冰心对“爱的哲学”逐步有新的认识。一九二九年写的《往事》集《以诗代序》里，她对过去所唱的“人世间只有同情和爱恋，人世间只有互助和匡扶”发出了疑问与慨叹：“人世间是同情带着虚伪，人世间爱恋是带着装诬。”在《南归》里，她吐露着内心的矛盾：“人生本质是痛苦，痛苦之源乃是爱情过重。但是我们仍不能不饮鸩止渴，仍从生痛苦之爱情中求慰安。何等的痴愚呵，何等的矛盾呵！”一九三一年写的小说《分》，通过两个新生婴儿的对话，写出爱的分野，揭示了地位悬殊的上等人与下等人有着完全不同的生活命运，而且赞扬了劳动者儿子的乐观坚强的品性。屠夫的儿子决意经受生活的狂风暴雨，长大后“学我父亲，宰猪，——不但宰猪，也宰那些猪一般的尽吃不做的人！”这个作

品显示了冰心对“爱的哲学”的动摇与分离，也流露出她对劳动人民的新认识，即劳动人民必然会起来反抗斗争的思想。

有人认为，冰心的爱的哲学以母爱、童心和大自然这三者为主要内容，三足鼎立于她的作品中。其实，她的创作里还包藏着对于祖国，对于劳动人民的真挚深厚的热爱。

在《最后的安息》、《六一姊》、《张嫂》这些作品里，冰心着重表现普通劳动者的优美品行，赞颂他们在苦难生活中显示的善良朴实、纯正刚强的性格。字里行间洋溢着作家对劳动人民的尊重和挚爱，衷心地钦敬他们那平凡而高尚的心灵美。刻苦耐劳的张嫂使作品中的“我”不禁肃然起敬：“看着张嫂高兴勤恳的、鞠躬尽瘁的样儿，我常常猛然的扔下笔站了起来。”

出于祖国的深沉热爱，作家凝视着祖国的现实，关切着它的命运和前途，渴望它的振兴和强盛。《一篇小说的结局》里主人公喊出：“我爱我的祖国”的心声。《斯人独憔悴》反映了青年们维护祖国领土主权的爱国精神。《去国》包含着期待祖国变革、民族复兴的爱国深情。《寄小读者》的通讯里，经常流露出对祖国和故都北京的深切怀恋。“北京纵是一无所有，然已有了我的爱。有了我的爱，便是有了一切！”“可爱可敬的五千年的故国呵！”“令人起一种‘仰首欲攀低首拜’之思”。思念亲人，怀恋故乡，追忆祖国悠久的历史文化，水乳交融般的汇成一股不可遏制的感情激流，澎湃在作品里。抗战时期写的《默庐试笔》、《关于女人》等篇，更把爱国的激情化为抗日救国的时代呼声，渗透在对北京的怀念和对不同思想性格的妇女形象的刻画之中。《关于女人》里不仅把爱国与抗战相统一，而且暗示出，是广大的普通劳动人民在承担着救国抗战的历史重任。这表明，冰心的

爱国和爱劳动人民的思想有新的进展。

新中国成立后，冰心把满腔的爱国热情通过丰富多彩的散文喷发出来，“引吭高歌，歌颂伟大领袖毛主席和中国共产党，歌颂伟大祖国翻天覆地的变化，歌颂创造我们幸福生活的英雄人民。”

（《从“五四”到“四五”》）她的创作，在强烈的今昔对比中抒写祖国沸腾多彩的今天，展望祖国更加辉煌灿烂的明天，充满对国家民族发展前程的胜利信心。她的创作，题材变新，描绘朝气蓬勃的新社会新事物新生活，抒写国际和平运动与文化交流，表现着人类进步事业的发展壮大。人物变新，刻画建设着社会主义的工农英雄模范，赞扬天真纯洁、健康成长的新一代少年，风格变新，不再是以往那样愁闷感叹，低沉忧伤，而是高亢浏亮，明朗豪迈，显示着作家胸怀宽广而情绪昂扬。

如果纵向观察冰心的创作历程，从《两个家庭》到《空巢》，从《去国》到《在火车上》，作家的思想高度是大不相同了。《两个家庭》是从封建旧家庭与资产阶级新式家庭的对比中，肯定了资产阶级思想观念，而《空巢》则批判了资产阶级思想和金钱关系破坏了家庭，使家庭变成了“空巢”，赞扬社会主义制度下经受风雨而依然亲密团结的家庭，从历史高度上揭示了两种制度两种思想的优劣。《去国》的主人公形象表明，专制的统治，黑暗的社会，使学成归国的青年报国无门，只能悲怆“去国”；《在火车上》的主人公的谈话，传达了海外华侨爱国的赤胆忠心，知识青年踊跃归来，为振兴祖国而献身。而《空巢》里的陈教授，尽管历经政治磨难，依然坚持在国内献身科学与建设，正确地把知识分子的个人命运与整个国家的命运统一起来。这当中隐含着作家自身的生活经验和思想变化，表现冰心一贯的爱国主义思想的深化和发展，她已经同人民群众结合在一起，沿着马克思主义指