

MD

Marcel Duchamp

杜尚传

王瑞芸 著

(达达们)不光写书,而且奋力 and 庸众斗争。
可是呢,如果你一边战斗,就无法同时一边发笑了。

Marcel Duchamp



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

MD

Marcel Duchamp

杜尚传

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

杜尚传 / 王瑞芸著. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2010.12

ISBN 978-7-5495-0271-4

I. ①杜… II. ①王… III. ①杜尚, M. (1887~1968) — 传记

IV. ①K837.125.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第248221号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

北京汇林印务有限公司

开本: 965mm×1270mm 1/32

印张: 13.625 字数: 268千字 图片: 104幅

2010年12月第1版 2010年12月第1次印刷

定价: 48.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

自序

杜尚，我在他身上花了许多年时间，因以我研究西方艺术史的经验看，杜尚是整个西方艺术史中最精彩的部分。原因非常简单：整个一部西方艺术史，给予我的是知识，而杜尚这个人，给予我的是智慧。智慧当然要比知识更加让人受用，因此我愿意把他琢磨了又琢磨，研究了又研究。这些年来，在任何时候、任何情况下，只要我一回到他，总是有三伏天吃冷饮的感觉：通体舒泰。我得对大家说实话，一次又一次，这个人能非常有效地让我从一片混乱或郁闷中，提拔出来，变得感觉明澈，头脑清楚。

十几年前，我翻译了《杜尚访谈录》，四年前，我写成了《杜尚传》，但是书成之后，我自己却不满意，尽管已跟出版社签了合同，但被我自己搁置了。我虽然已经把杜尚从生到死八十二年的生活全部呈现了，但却感到没有把他呈现好。他作为一个艺术家，我作为一个艺术史学者，不免要沿着艺术史的轨迹来逐一展现他，谈论他的新观念，分析他影响深远的重要作品。在做完所有这些之后，我仍旧感到意犹未尽，感

到杜尚不应该仅此而已。我不知道如何解决这个问题，因此只能搁置。

而西方人在这一方面做得也不尽如人意。说来，西方对于杜尚的研究做得够多，这个研究在杜尚还在世时就开始了（1960年）。从此之后，西方对于杜尚的研究是每二十年以几何级数在增长。在20世纪60年代有三到四本杜尚研究专著面世；到80年代，关于杜尚的专著已经占据了参考书目的四页；到了2000年时，关于杜尚研究的书单已达十七页之多。毫无疑问，这个书目还在继续延长着。就西方艺术界的民意测验看，杜尚至今还是艺术界中最被推崇的人物。

在这样浩繁的研究文献里，杜尚的方方面面几乎都被研究到了。许多执著的学者上下求索，引经据典，费心搜求他在西方文化中可能有的渊源联系，写成洋洋数十万言的宏论巨册。可是对于这个艺术家，人们越是深入，越是不能自拔，越是难以究竟：是什么导致杜尚这个人如此特殊？如此影响深远？诚实的学者只能摇头叹息：杜尚的无形无相早已逃开了西方那张实证主义的密网。

这种情况，一方面是由西方学者的治学方法造成的。有心的读者如果有兴趣、有时间，不妨去翻翻那些西文的杜尚研究专著，它们绝大多数运用的是典型的西方实证主义研究方法：收集、归纳和演绎。他们的研究苦心和勤奋程度叫人肃然起敬，但这并不意味着他们能把杜尚说尽，说透，点到穴位。这里不妨让我们引用一位和杜尚生前有交往的意大利画家布鲁齐诺（Gianfranco Baruchello）的话：

问题是，所有这些研究材料很难让人满意，有些让你觉得说得不错，可那已经被说过了；有些让你觉得，所说的东西都是不可救药地犯傻，而且点不中要害……杜尚对于我的人生有过非常微妙而特别的影响，这并不是一个需要几十年工夫去研究的东西。对我而言，他是

一个导师般的角色，我从他那里学到了一些东西可以终生受用。我知道，只要看看现在包围着我们的杜尚学、杜尚研究等等，我这样简单化的说法会让人不以为然。杜尚研究现在已经被弄得相当高深了，人们用来研究杜尚的那些术语要弄明白就已经很不容易，它们让你感到你得重新回到学校去学习，先把这些术语弄明白，才能谈到其他。所有这些杜尚研究的复杂化充斥了这个领域，他们宣称，杜尚是非常非常严肃的话题，如果你没有拿到像“杜尚学”这样的博士学位，最好对此不必置喙。所有这些汗牛充栋的学者研究其实造成了一种混乱，这样的复杂程度即使是杜尚本人亲到现场也很难挽救。我因此试图让自己保持着只听杜尚本人是怎么说的，这个方式让人感到非常安慰……读一读他一生做过的事，他待人接物的方式，这些倒会帮助你更容易了解他，也更加人性化……老实说，对于杜尚研究，那些写得叫人作呕的东西虽不能说都是愚蠢的，但太多的研究走的是另一条你根本不习惯的思路，是异于我们通常的思考方式的。它们代表的是另一个层次上的信息和解释，类似于字典给字词定义的那种方式。^[1]

杜尚难以把握的另一方面原因是，杜尚的存在根本就是个惊人的悖论。他的艺术，正像一位杜尚传记作者马奎斯（Alice Goldfarb Marquis）指出的那样：“最叫人迷惑的引人处是：他作品的重要性不是来自它们的美，却来自否定美；不是来自意义清晰，却来自模棱两可；不是来自丰饶多产，却来自吝啬少量；不是来自它所充分表达的，而是来自它所不可表达的；不是来自它的明白呈现，而是来自它的费

解难测。”^[2]他的为人,则像一位美国画家说的那样:“杜尚非常吸引人,你却不知道是什么使得他如此吸引人。”

这两方面显然是说,杜尚不是学术,不是引经据典,不是图像学,不是符号学,杜尚是这一切的反面:一个生动的、完整的、不能被任何概念分割的人。就像杜尚有一次在采访中被人追问,他究竟应该如何给自己以及所做的事情下定义,杜尚有些生气地回答说:“为什么你们总想着给人们分类呢?我是谁?我知道吗?我是一个人,简单地说是个呼吸者。”杜尚的遗孀不止一次地说过:对于杜尚人们有一点总没有弄明白,人们往往朝着复杂里去解释他,其实从根本上说他是个非常单纯的人,那才是他生存的方式。尽管他做下的那些东西对绝大多数人而言,意味着非同一般,可这个结果并不是他自己要造成的。

以上所有这些,全都加深了我面临的困难,让我把写成的《杜尚传》一搁就是四年。

最近,我偶然读到梁漱溟谈孔子的文字,他这么说:

虽然大家都知道孔子的学问很多,许多人称赞孔子博学多能,当然是事实:可是他不一定单是博学多能。他的真正长处不一定在博、在多,假定孔子有一百样才能,一百样学问,那么现有一百个专家亦不能及得孔子么?恐怕孔子有他一个毕生致力用心所在的学问,为他种种学问的根本。

孔子的学问究竟是什么东西?从《论语》上找来的结果:孔子所谓学问,是自己的生活……他一生用力所在,没在旁处,只在他的生活上。我们应当从生活上求孔子的真面目。若对于他的生活,能彻底了解;对于他的面目,自然就认识了……在孔子主要的只有他老老实实在的生活,

没有别的学问。说他的学问是知识，技能，艺术或其他，都不对的，因为他没想发明许多理论供人听。比较着可以说是哲学，但哲学也仅是他生活中能够的副产物。所以本着哲学的意思去讲孔子，准讲不到孔子的真面目上面去。因为他的道理在他生活上，不了解他的生活，怎能了解他的理呢？^{【3】}

梁漱溟的话，把我点醒了。这就是了，接近杜尚，了解杜尚，仅从艺术去看他，说明他，就太不够了。这里正可以直接借用梁漱溟的思路来说杜尚：杜尚在艺术上贡献卓著，太多的艺术流派可以追溯到他——他开启了动态雕塑，开启了现成品，开启了观念艺术，开启了行为艺术……然而，在他开了头的所有方向上，我们现在都可以找到一个比他走得更远、做得更彻底的艺术家。把他们放在一起，难道还及不过杜尚吗？为什么杜尚至今无人及得过呢？那么肯定是因为他有一样是众多艺术家学不到的、不具备的。那是什么呢？那就是他的活法与众不同。怎么个与众不同呢？在我看来，他最大的不同在于他的无我，即无“我执”，这个无我执让他达到了超然。通观杜尚的一生，正是超然这一点真正成就了他！他不仅超然于艺术之上，他甚至超然于他的人生之上，这个实在太厉害了！我们普通人做不到，遍布全球的艺术家的甚至更难做到。

请读者务必留意我的这个发现：杜尚不是被聪明机巧成就的，不是被旺盛的创造力成就的，更加不是被名利心成就的（那是超然的大敌），他就是被超然成就的。人一旦做到超然，他的能力会非常大，聪明，创造力自动就来了，全不在话下。

看出这一点，一切就理顺了，一切都可以解释了。这就是为什么杜尚那么不拿艺术当个事，花的时间最少（总在下棋），做的作品最少，

却做到了一百个艺术家捆在一起都做不到的事：一个人改变了艺术的方向。皆因他站到了艺术之上，而其他艺术家，则往往只站在艺术之下、之中，便绝对看不到超然其上者所看到的。如果我们说杜尚这个人尚肯用功，那么，他一生所下的所有工夫，都在维护这个超然，时时小心着不让自己掉入艺术的羁绊中，乃至不让自己落入人生的羁绊中。我们翻开《杜尚访谈录》，满篇都洋溢着这个意思。比如他在访谈的开始就说：

我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重，不必做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候相当早……这样，我的生活比之于娶妻生子的平常人的生活轻松多了。从根本上说，这是我生活的主要原则。^[4]

我告诉他们我在纽约 1916 年的一个故事，当诺德看了《下楼的裸女》之后，打算给我一万美元一年，包下我在一年中做的所有东西。我说，不。那时我并没有钱。我本可以很方便地得到一万美元的，但是，不能，我感到了其中的危险。从一开始我就知道怎么躲开这些危险，在 1916 年时，我二十九岁了，所以，我已经足够成熟来保护自己了。^[5]

他要保护自己的什么呢？当然是保护他自己不被名利拽堕下去。杜尚精明透了，他太知道，超然，是胜过一切价值的。一个人达到超然之后，发出的能量是惊人的，他怎么肯让一万美金的小利去损害它，当然要保护。

顺理成章，这本《杜尚传》的“文眼”就此可以落实了：展示杜

尚整个生命过程中的超然，同时也顺带展示出西方艺术史中各种流派、各种大师们的不尽超然而引起的种种麻烦。我由衷希望，让我们来借着杜尚的一生，去看到，一个生命体若达到超然，竟可以发出那般耀眼的光芒和华彩；同时也顺便看出一部西方现当代艺术史的得失和成败。以我个人的研究经验看，杜尚真的是了解整个西方现当代艺术的一把钥匙。深入地了解他，就能把整个西方现当代艺术看得透透彻彻，还能把一个人的生命价值看得清清楚楚。真是一石两鸟的好事。

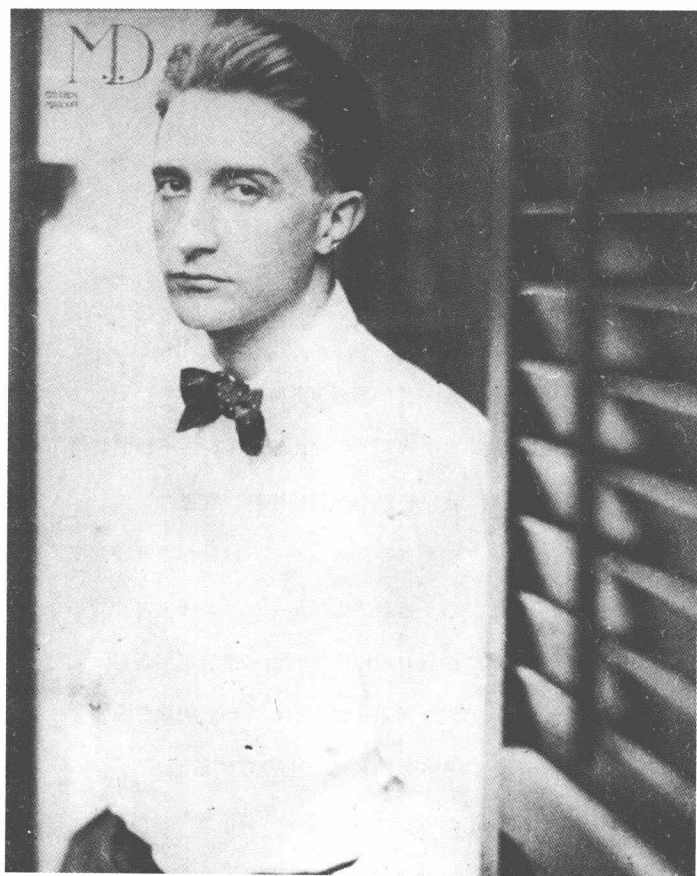
若这本《杜尚传》达到了这个目的，作者和读者彼此就没有被这个叫杜尚的人浪费了时间。

王瑞芸

2010年8月于美国加州千橡城

注释

- 1 Gianfranco Baruchello & Henry Martin: *Why Duchamp: An Essay on Aesthetic Impact*, New York: McPherson & Company, 1985, pp.126-129.
- 2 Alice Goldfarb Marquis: *Marcel Duchamp: Eros, c'est la vie, a biography*, New York: Whitston Publishing Company Troy, 1981, p.203.
- 3 梁漱溟：“孔子真面目将于何求”、“孔子学说之重光”，见《人生的艺术——梁漱溟论述集》，陕西师范大学出版社，2007，204-215页。
- 4 [法]卡巴内：《杜尚访谈录》，王瑞芸译，文化艺术出版社，1997，3页。
- 5 同上，121页。



1-1 杜尚，摄于1920年左右。

目 录

i 自 序 / 王瑞芸

- 001 第一章 “我当然会有机会也考虑做艺术家”
- 015 第二章 “我在用八年时间上我的游泳课”
- 035 第三章 “我从不把自己保持在一种建立好的模式里很长时间”
- 051 第四章 “我没有那种‘画家生活’”
- 077 第五章 “我想发现一些东西，它们和过去是全然不相干的”
- 091 第六章 “我什么都不信”
- 113 第七章 “我已经不打算再过一个追名逐利的艺术家的生活了”
- 129 第八章 “漫游在平静的海中”
- 149 第九章 “没有美，没有丑，没有任何美学性”
- 169 第十章 “你如果一边战斗，就无法同时一边发笑了”
- 191 第十一章 “我要的东西不多：棋，一杯咖啡，过好二十四小时”
- 207 第十二章 “我和‘自己’之间的游戏”

- 227 第十三章 “我一直在试图渐渐减少行动”
- 251 第十四章 “吃饭和为了绘画而绘画是两件不同的事情”
- 263 第十五章 “我发现婚姻像其他事情一样没劲”
- 275 第十六章 “我很喜爱我做下的事，这种喜爱就转变成了这种方式”
- 297 第十七章 “给予抵制的方式是：沉默，缓慢，独处”
- 327 第十八章 “拒绝会显得可笑，拒绝诺贝尔奖是可笑的”
- 345 第十九章 “把一向隐蔽着的东西带到光天化日之下”
- 361 第二十章 “艺术家的状态比他的艺术更重要”
- 383 第二十一章 “我的位置就是不具备位置”
- 403 第二十二章 “我拥有一份非常精彩的人生”
- 425 主要参考书目

第一章

“我当然会有机会也考虑做艺术家”

如果给杜尚勾勒一个白描，他应该是：椭圆的脸形，淡淡的眉毛，灰色的眼珠，挺拔的鼻子，圆整的下巴。他的个头是一米六八（图 1-1）。

他的基本简历是：高中毕业，终生无固定职业，长期未婚（六十七岁才结婚），没有任何财产——不光没有房子、汽车，家中甚至连书都没有一本。他的住处简单得像一个船舱。他旅行时不带任何行李，只把洗换的两件衬衣都穿在身上，牙刷放在口袋里。

认识他的人，无论男女，都由衷喜欢他，很多艺术团体都想拉拢他，可是他从不属于任何女人，也不属于任何团体。

杜尚做一切事情以精确有效为务，他说话准确清晰，绝无废话。他给人回信是“电报体”，任何来函一旦回复，从不保留。他的生活一向量出为入，不花力气多挣一分钱，不积蓄任何多余的身外之财：“有了多余的钱，我还得费心照看它们，累不累啊。”杜尚如是说。

杜尚的脸上常年带着一种笑容，一种洞悉了世态真相的笑。18 世纪法国著名的启蒙学者伏尔泰脸上也常年带有一种笑容，可那种笑容充

满嘲讽，因此是进攻性的，出其不意就会有隼词辣语脱口而出，子弹似的钻入对手的内心。可是杜尚的笑容是淡淡的，轻嘲的，不具进攻性，只具怀疑性。那是一种隐而不显的笑，不仅不露齿，甚至可以连嘴唇都没有动，却在他的眼角眉梢，乃至体态上流露出来，那是对于一切看不明白是非究竟的轻嘲，他的眼神冷静，深邃，穿透一切，岿然不动。

马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887 - 1968）出生在法国西北部诺曼底地区的一个普通小镇布兰维尔（Blainville），他的父亲是镇上的公证人。

出了巴黎，往西北方向去，大约走出两百多公里，会进入法国诺曼底地区的乡间，布兰维尔镇就在这乡间的腹地中。镇子挺小，镇中心是个小广场，广场上竖着一个小小纪念碑，上面镌刻着几位在二战中牺牲的出自本镇的士兵姓名。围着广场的房舍中有布兰维尔镇公所、三两家铺子、一个小饭店。此外周遭分布着约摸百十栋房屋，顺着小路走去，还可以看到一些老旧的土墙，泥地。在汽车时代到来之前，这里以火车为公共交通，如今到 21 世纪，这里干脆连公共交通都不设了，要去那个地方，只能自己开车。不过，别以为布兰维尔是一个贫瘠荒凉的乡村，才不是呢，布兰维尔安静而且干净，房屋朴实而且整齐。说实在的，法国的乡村看着挺漂亮，尤其是诺曼底这个地方，富庶殷实，放眼望去，真是“绿树村边合，青山郭外斜”，尤其在四月的天气里，田野里的新绿美得醉人；柔和起伏的田地，具有女人体般的丰腴饱满；吐出新芽的野树立在田野晨雾中朦胧袅娜，活脱就是法国 19 世纪法国著名风景画家柯罗笔下的景致。^{【1】}

对于诺曼底这块地方，我们该多说几句。在过去很长时间中，诺曼底一直有自己独立的历史和文化。由于靠海，诺曼底曾多次被北欧海盗骚扰，侵占，也由于靠海，诺曼底人亦善于远征探险，灵活善战。

在 11 世纪，诺曼底的威廉大公甚至征服英国，并做了一回英国国王。在 17 世纪，诺曼底人还远航到北美洲，占据了现在加拿大的魁北克省，还有现在美国的路易斯安那州。直到 18 世纪法国大革命时期，诺曼底才取消了独立的称呼，被划分成法国的行政区域。

诺曼底人除去在征战统治上有能力，在艺术上也很有两手，他们在统治英国期间发展出一种成熟的建筑风格——诺曼式^[2]。这种风格很快风行欧洲大陆，一时成为中世纪欧洲建筑的主流。

诺曼底的主要城市卢昂，有悠久的历史和文化传统，有名的卢昂大教堂极其古老精美，是世界一流的杰作。哪怕就是布兰维尔这样一个小镇的教堂（就在杜尚家前面），也相当坚固体面。教堂通体用石头建成，有高大的拱顶，哥特式的玻璃花窗和尖尖的塔楼，内里的石头雕塑、橡木祭坛都做工精细，让人难以相信这只不过是一个小镇的教堂。从这里不难看出，文化艺术在法国民间渗透很深，覆盖极广。

在诺曼底随便走走，可以看到，它的寻常小镇，都打扫得干干净净，房屋即使老旧，都收拾得整齐体面，红的或黑的瓦，粉白的墙，黑色的木头椽子镶嵌白墙之中，有悦目的装饰效果，沿街之窗台门廊上多数会摆出一盆盆的花。显然，诺曼底人很善于享受生活，把日子过得殷实而有情致。出生在这样地区与民风，杜尚算得上是个有文化的人，他的家在布兰维尔小镇上，是个殷实体面的家庭，他的父亲是镇上的头面人物：公证人兼镇长。

公证人在过去两百年中一直是法国社会中的重要角色，他们经管立遗嘱、定契约、收税、裁判纠纷、投资咨询等一切日常事务。实在说来，公证人就是一乡的总理，他要给人出主意，断是非，谋钱财，节开支，筹前程，了后事……能做上公证人的必是头脑清楚、精明能干、善解人意之辈，不然何以能把一乡里错综复杂的疙瘩事调停得整齐妥帖。杜尚的父亲就正是这样一个能干人。

杜尚父亲叫尤金·杜尚 (Eugene Duchamp, 1848 - 1925), 他出生在法国乡间的清贫人家, 家中只靠开小咖啡店维生。尤金·杜尚是家中最小的儿子, 因为聪明能干, 被送到城市受大学教育。他从大学毕业后, 到枫丹白露的一家税务所当了一段时间的雇员, 1870 年普法战争期间被征兵参战, 很快在部队里升为副官。战争后他转业回到地方, 在诺曼底的一个城市丹维勒当上了税务官。在做税务官时他结了婚, 娶的是卢昂市一位家境殷实的姑娘露西·尼科尔 (Lucie Nicolle, 1860 - 1925)。露西家里是做船舶运输生意的, 因此她在结婚时带来了一笔颇为丰厚的嫁妆, 靠了这笔嫁妆, 尤金·杜尚就在卢昂地区的小镇布兰维尔买下了一份公证人的产业, 他在搬到布兰维尔六个月之后, 就因为精明能干就被选进十二人的镇委会, 协助管理地方事务, 而且很快被任命为镇委会秘书, 不久又以压倒多数的选票被选为镇长, 并连任两期 (一期五年)。在十年任期内, 他做下了许多有益乡人的事情: 申请在镇上添设一个火车小站, 申请在镇上开设一个银行的支行, 还开办了一所女子学校, 等等。我们看得出, 杜尚的父亲, 从一个乡里的穷孩子, 慢慢磨炼成一个精干的乡镇领导者和核心人物, 靠的全是他自己的能力。老杜尚给自己和全家在布兰维尔镇挣下了一份体面的生活, 他们在这个镇子直住了二十二年才离开。老杜尚在带着全家人离开时, 带着一份足以养老和支持六个子女成长的可观积蓄。

显然, 尤金·杜尚能管理好一镇人的事务, 也同样能管理好家中的事务。他给自己的子女营造了一个经济富足、受乡人尊敬的家。尤金·杜尚曾有七个子女, 除去早年夭折了一个女儿, 老杜尚家共有三个儿子, 三个女儿。大儿子加斯东 (Gaston) 生于 1875 年, 第二个儿子雷蒙 (Raymond) 生于 1876 年, 杜尚是家中的第三个男孩, 在他之后, 他母亲又生了三个女孩: 苏珊 (Suzanne), 伊冯娜 (Yvonne), 马德莱娜 (Magdeleine)。