

建築学の教科書

建築學的14道醍醐味

Textbook of Architecture for the People

安藤忠雄 Ando Tadao

石山修武 Ishiyama Osamu

木下直之 Kinoshita Naoyuki

佐々木睦朗 Sasaki Mutsuro

水津敦子 Suitsu Makiko

鈴木博之 Suzuki Hiroyuki

妹島和世 Sejima Kazuyo

田邊新一 Tanabe Shinichi

内藤 廣 Naito Hiroshi

西澤英和 Nishizawa Hidekazu

藤森照信 Fujimori Terunobu

松村秀 松村秀 Matsumura Shuichi

松山 肇 Matsuyama Iwao

山岸常夫 Yamagishi Tsuneto

建築學的14道醜趣味／安藤忠雄等著；林建華等譯 一初版一
台北市：漫遊者文化出版；大雁出版基地發行・2007.10

面； 公分

ISBN 978-986-6858-21-5 (平裝)

1. 建築 2. 文集

920.7

96017441

「Kenchikugaku」 no Kyonkasho

Copyright © 2003 by Tachio Aoki, Osamu Ishiyama, Naoyuki Kinoshita, Munuro Sasaki, Makiko Saito, Hiroyuki Suzuki, Kazuyo Sejima, Shunichi Tamobe, Hiroshi Naito, Hidekazu Nishizawa, Terumotou Fujimori, Shunichi Matsumura, Iwao Matsuyama, Tsuneo Yamagishi

First Published in Japan in 2003 by SHOKOKUSHIA Publishing Co., Ltd.

Complex Chinese translation copyright © 2007 by Azoth Books Co., Ltd.

Through Future View Technology Ltd. All RIGHTS RESERVED

建築學的14道醜趣味

作者

安藤忠雄／石山修武／木下直之／佐佐木睦朗／水津牧子／鈴木博之／妹島和世／
田邊新一／內藤廣／西澤英和／藤森照信／松村秀一／松山巖／山岸常人

譯者

林建華、廖殊岑、鄭昭民、蔡耀賢、謝宗哲

美術設計

王小美

校對

林建華、謝宗哲、蔡耀賢

責任編輯

張貝雯

行銷企劃

林芳吟

總編輯

李亞南

發行人

蘇拾平

出版

漫遊者文化事業股份有限公司

地址

台北市中正區重慶南路一段121號5樓1B

電話

(02)23758628

傳真

(02)23756506

讀者服務信箱

service@azothbooks.com

發行

大雁出版基地

地址

台北市中正區重慶南路一段121號5樓1B

劃撥帳號

50022001

戶名

漫遊者文化事業股份有限公司

初版一刷

2007年10月4日

定價

台幣360元

ISBN

978-986-6858-21-5

版權所有・翻印必究 (Printed in Taiwan)

建築學的14道醍醐味

Textbook of Architecture for the People

建築学の教科書

推薦序 建築・無法言說卻真正重要的事 曾成德——4

譯者序 在理性與感性之間的作者群像 謝宗哲——11

前言 教科書裡沒有的另一齣戲 鈴木博之——20

與建築邂逅 動盪不安的心 安藤忠雄——24

建築是優美的 技術與藝術的融合 佐佐木睦朗——44

連結建築 多樣化展露人類之豐富性的建築 松村秀——72

建築是寬廣的 叢林的深處有著什麼 內藤廣——92

建築是堅韌的 關於建築的「強」 鈴木博之——114

感覺建築 為了微小場域的將來 松山敏——138

建築是驚人的 建築師這一行 味島和世——184

建築是脆弱的 自然的力量是偉大的 水津敦子——198

建築成為萌芽 病態住宅症候群 田邊新一——218

探索建築 謎樣般的外國建築家 藤森照信——248

拔刀向建築 重新看歷史、由歷史重新看 山岸常人——274

可修復的建築 技術、心思與意志 西澤英和——302

詭異的建築 城垣、宮殿與原爆紀念館 木下直之——320

與建築戰鬥 請自負之士喝杯魚腥草茶 石山修武——350

推薦序

建築，無法言說卻真正重要的事

文／曾成德（東海大學建築系教授）

I.

也許你會覺得哲學非常難搞，我跟你說，比起來，想要成為一個好建築師所面對的挑戰，那才真正叫做高難度。當我在維也納為我的姐姐蓋她的房子時，我真是每天都筋疲力竭到只能有力氣在晚上把自己泡在戲院裡。——維根斯坦（Ludwig Wittgenstein），私人信札

一九二六年至一九二八年間，哲學家維根斯坦受他的姐姐瑪格麗特（Margaret Stonborough-Wittgenstein）之邀設計一棟住宅。被維根斯坦家人與友人暱稱為崑德曼街屋（Kundmanngasse）的這棟住宅，在建築界通常將其歸類為近似現代主義先驅者魯斯（Adolf Loos）風格的作品。事實上，魯斯的確曾在設計階段就看過這棟由他的好友維根斯坦與他的兩個學生英格曼

(Paul Engelmann) 與郭格 (Jacques Groag) 所合作的作品草圖，更在住宅完工後造訪過它。

然而，比它的建築風格更為重要的可能是它的空間組織、細部工法以及整體比例。維根斯坦以他對親人生活習慣的瞭解，更動了英格曼原始的平面配置；以他自孩提時代對機械的天份，發展出前所未見的金屬細部；更以他對數學與邏輯的嚴謹態度，賦予了極度講究的空間比例關係。另一方面，對維根斯坦本人而言，這棟建築的重要性，則是在他不眠不休地為這棟房子注入了極度濃烈的熱情之同時，也將他自己從自我毀滅的邊緣中解救回來。

維根斯坦在從事他的建築活動之前，正處於一生中的最低潮。雖被羅素 (Bertrand Russell) 譽為哲學界的接班人，卻因為論文不合格式而拿不到學位；試圖以啟發式教育在鄉村小學教書，卻因嚴格的要求與暴烈的性格得不到村民家長的贊同而黯然離職；想要成為修士在宗教環境中尋求真理卻被教會拒絕，淪落在修道院內為園丁擔任助手。「格特」(Gretl·瑪格麗特在家中的小名) 的邀約使得維根斯坦在覺得世界背離他的沮喪與抑鬱中，發現一個可以使他的心智得以投入的對象，一個可以與他的天份匹配的對手。

建築成了維根斯坦的救贖。借用他在前期鉅著《邏輯哲學論叢》(Tractatus Logico-Philosophicus)的比喻，建築成了他「藉以爬升超越自我的階梯」。然而與其將建築視為維根斯坦邏輯的具體呈現，倒不如說它超乎邏輯或語言，正如同倫理學、神學與美學，是生命中「我們無法言語但卻真正重要」的部份。

II.

當我手握著尺規站在桌邊時

莫非一定我得丈量桌子

難道有時我也不該檢查一下量尺？——維根斯坦《哲學評述手稿》(Manuscript: Philosophische Bemerkungen XVII)

維根斯坦對他的建築作品的細部相當堅持。他的另一個姐姐荷明(Hermine)在回憶錄裡提起，維根斯坦光是為了房間角落一對左右對稱、直角相向的鑄鐵暖爐，就花了一年時間才讓他稱心。而為了維持大片落地門

窗的窗框寬窄尺寸比例正確，八家維也納廠商只有一家自認有工程承做能力，而且經過一連串的工法研發與技術實驗後，才得以達成維根斯坦的要求。維也納地區最為膾炙人口的故事則不外是，在住宅接近完工之際，維根斯坦要求大廳天花得提高三公分。

崑德曼街屋處處充滿了令人驚豔的細部設計，包括各種門把五金、地坪分割與色彩計畫等。其中最具開創性的可能是維根斯坦為面對東西兩個大露台的大落地窗所設計的金屬窗簾。為了保持開口的素淨簡潔，窗戶不裝設織品窗簾；而房間需要隱私時，由滑輪裝置從地下室裡升起一片片金屬屏幕。

但是，對我而言，維根斯坦最具啟發性的設計在於住宅室內一對對的雙層對開門。這些雙層對開門成對出現，與牆面齊平，雙雙隔著牆壁的厚度相對而立，並且每一層的對開門各自由牆的兩面彼此分別開向相反的方向。誠然，雙層門窗的出現常常是為了隔絕溫度與聲音；然而，在室內大廳與客廳之間亦裝設了雙層對開門，說明了維根斯坦的意圖遠超過建築物理的考慮因素。成對的玻璃面與牆壁厚度的兩側平面齊平，彷彿說明牆面上的窗門即意味著虛的透明牆面，闡明了建築的開口即為實牆上的虛面。然而，另一方

面，這兩個虛面成對的玻璃門又創造出另一個層次的虛空間，恍似門檻註記了牆面的切割與邊界，突顯了由空間進另一空間的過渡。

領導崑德曼街屋保存運動的建築學者賴德納（Bernhard Leitner）曾說，維根斯坦在此為我們解析一個無形中的動作，並賦予它一個有意識的形式。或許我們可以進一步說，維根斯坦在建築上的成就，在於使得像「離開」或「進入」這一類的抽象概念進入我們的感官知覺。也就是說，維根斯坦藉著崑德曼街屋為我們指出藝術，或著說美學的作用，在於使我們生命中時間裡的做為得以在世界裡的空間中被感知。他使我們理解空間的關係，世界的架構。如此，生命中不可言說的狀態在建築中有了形式。

III.

哲學其實在許多面向上就如同建築，

它是一種自我的追尋。

追尋對自我的一種理解力，

一種世界觀（以及對它的一種渴望）——維根斯坦《哲學法則手稿》（Manuscript

VIII. Bemerkungen zur Philosophischen Grammatik WA4.124.10)

崑德曼街屋是銜接維根斯坦哲學論叢與哲學研究兩大時期唯一的橋樑，也是他「藉以爬升超越自我（並得以丟棄）的階梯」。然而維根斯坦死前寫給瑪格麗特的最後一封信函才真正地為我們透露崑德曼街屋，或者更正確地說，建築，對維根斯坦的意義。

「昨天我突然想起崑德曼街屋，」維根斯坦對他的姐姐寫道，「你把它維持得多麼歡愉，多麼大器。在這些事情上你我彼此心有靈犀。」建築如同音樂，對維根斯坦而言，它無須言語，不可言說（spoken），僅能展現（shown），是一種形式，一種姿態（gesture）。它表達一種理解力，以其姿態展現出一種精準確然的觀看世界的方式。

收集在本書裡的日本建築家的論述，展現出他們各自理解建築的方式與觀看世界的觀點。幾乎像是維根斯坦的箴言般，松山老師在他的午課中說：「建築師的存在是為了試著去注視：看不到的風景。將這個看不見的風景變成看得見的具體形象，便是建築師所需扮演的角色與被賦予的任務。」而木

下老師則在晚課中提醒我們：「當我們把建築這種抽象的詞彙掛在嘴邊時，便看不出實際存在的建築的弔詭之處……」。

雖然這些對於建築的各個觀點並非完整地建立於一個大的結構系統中，卻反而恍若刻舟求劍或瞎子摸象般地為我們拼湊出當前建築流變多元的地景與形貌。正如同當代文化研究學者伊格頓（Terry Eagleton）所言，我們目前已處於「理論之後（After Theory）」。

隨著新世紀的開啟，建築的大理論時代已逝。本書如光譜般呈現日本當代建築名家的創作的心路歷程（如安藤老師或妹島老師），技術美學的探求（如佐佐木老師或西澤老師），環境的倫理價值（如內藤老師或水津老師），以及對文化的追索或與社會的連結（如藤森老師或松村老師）等等。透過這些建築家的世界觀，我們得以一窺建築的成分，並反思自己的建築觀，這正是本書的價值所在。

在本書的最後一課中，石山老師說出了本書中我最激賞的一句話：「建築絕對是需要他者的。」倘若我可以為本書的讀者在閱讀之餘點出一個提醒，那麼我的他者觀點是：玩泥巴，要能一屁股坐在其中才會盡興；建築正是如此。

譯者序

在理性與感性之間的作者群像

文／謝宗哲（交通大學建築研究所兼任助理教授、Atelier SHARE負責人）

我從二〇〇三年的四月開始在日本東京大學的留學生涯。最初的動機多少還是懷著對於安藤忠雄的憧憬而選擇了負笈東洋的建築修業之路，不過有趣的是，安藤忠雄卻在我進到東大的同時剛好退休了。峰迴路轉之下，我進了東大生產技術研究所的曲淵英邦研究室（前身為原廣司研究室），並幸運地參與了當年「生研公開」（研究成果展示會）的備展工作。

所屬研究室展示的是「高溫多溼氣候型集合住宅——河內Model」¹。這是一個歷時五年、以研究成果支持設計發展的實際建築案，由「計畫系研究室＋環境系研究室＋設計型建築師」的串連所完成。內容包含越南當地的歷史、風土民情與居住形式，並從環境控制的角度切入進行氣體流動動力分析，最後配合空間塊體（space block）的設計方法論的操作，協同當地的工

1 參照 *Dialogue* 建築雜誌第 075 號・2003 年 11 月。

法蓋出一棟「適合高溫多溼氣候，風可以自由流動其中」的實驗性集合住宅。這樣的成果讓我無比震撼，因為其中綜合了歷史、理論、環境、數位科技、設計方法、工程的全面性關照，在理性與感性之間集結了建築學中的各種專業智慧所構築出來的，一個完整的「建築」歷程。

在東大留學過程中的這段經驗打開了我的視野，給了我重新省視、看待建築的機會。而留學生活最後半年多以來，應漫遊者文化之邀參與企劃並翻譯的這本「建築學的教科書」（本書日文版原名），在某種程度上就是基於集合論式的觀點，以多重閱讀的方式，藉由不同面向的切入點來探討建築，試圖彙整、描繪出認知「建築」的清晰輪廓。在這樣的前提下，為了能夠烹調出建築學中的醍醐味，集結了十四位日本當代建築相關專業名家，於本書中提出了他們的建築論，呈現出在理性與感性之間的建築實相。以下便就各位作者的背景，做提綱挈領式的引介。

1. 設計取向的作家型建築師

首先，在本書領銜演出的，是當今日本建築界家喻戶曉的全民建築師安

藤忠雄。

安藤最為迷人的，莫過於他自學建築的身世，包括為了能到海外旅行而幹過職業拳擊手。透過一連串的旅游與都市間的漫遊，安藤在一九七六年所設計的一棟排外、內聚而帶有鮮明批判性格的「住吉長屋」，讓他一舉成為媒體注目的焦點。他略具草根性與低沉的嗓音、簡單易懂的語言，很快地就被建築界白色巨塔之外的普羅大眾所接受，因此是庶民心目中極具親近感的建築師。安藤以純粹幾何形體與纖細的清水混凝土材料塑造了清晰的個人風格，並持續透過建築作為與社會對話的媒介。一九九五年，他得到號稱建築界之諾貝爾獎的普立茲克建築獎，東京大學破例聘他前往建築系擔任專任教授。二〇〇三年他退休之後擔任榮譽教授，目前仍持續進行建築創作。

作者群中另一位以設計見長的石山修武，出身日本的另一個建築名門——早稻田大學。他一直以來都是日本建築界的革命家，打從學生時代起，他不滿於學院體制，於是求教於機械和未來學的奇才——川合健二，在川合健二的影響下，石山修武在一九七五年設計出具有強烈衝擊性的出道作品「幻庵」，之後他持續地透過建築的實踐對現代建築界拋出令人深省的議

題。近年來他的作品也透露出對於社會以及弱勢團體的人道關懷；例如以自家住宅增建為實驗，提倡「開放式營建」來帶領學生與社會大眾，將當地的社區經營成「世田谷村」。石山可稱得上是個以「思考、行動、建築就會改變」為座右銘的思考行動派建築師。此外，石山也熱愛旅行，在日本與海外舉辦各種創作工作營之餘，也曾到中原大學擔任客座教授。

至於妹島和世，可說是近來最為人驚艷的日本女建築師了。現任慶應義塾大學理工學部教授的妹島，一九八一年從日本女子大學碩士班畢業，隨後進入伊東豐雄事務所工作，曾以「再春館製藥女子寮」獲得日本建築家協會新人賞。十四年後她與西澤立衛成立了SANAA建築設計事務所，二〇〇四年以金澤21世紀美術館贏得當年的威尼斯建築雙年展金獅獎，二〇〇六年更贏得法國羅浮宮藍思分館競圖首獎。

妹島的作品大量運用玻璃外牆等材質，讓建築顯得輕盈飄浮，具有穿透感與流動性的風格。妹島和世並不談及艱澀難懂的理論，反而是用一種很乾淨而純粹的方式來談空間、講建築。她比較擅長針對設計條件做出直接的反應與思考，最後才整理出自己的想法，因此常是製作大量的模型來進行

設計操作。她表示這個反覆試誤 (trial-error) 的作業，反應了自己從事建築所抱持的基本價值：不以成為「專業」自滿，而是必須對建築保持一種「年輕」，也就是勇於嘗試的態度。

相較於前述幾位重量級建築明星，身為東京大學社會基盤工學科教授的內藤廣或許顯得低調。出身於早稻田大學的內藤廣，早年曾師事吉阪隆正與菊竹清訓。就設計論述而言，他指出現代主義中的無機性格與時間的缺席，在創作的表達上傾向將建築當成生命體來思考，透過木構造與鐵件的組合去操弄並刻畫建築中的時間感。知名作品包括海的博物館（一九九三）、牧野富太郎紀念館（二〇〇〇）、島根縣藝術文化中心（二〇〇六）等。

2. 工程取向的建築結構、環境專業者

現任東京大學教授的松村秀一，專長是建築構法與建築生產，對於建築的關心可說是全面性的。他的研究範圍包括工業化住宅、設計—施工的界面、都市型住宅生產系統、既存集合住宅的再生手法、具有柔軟性的建築零件生產、關於工業化構法與既有構法的國際比較史、有效活用都市空間的建