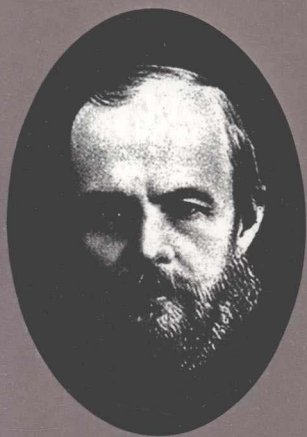


费·陀思妥耶夫斯基全集



*Федор Михайлович
Достоевский*



书信集 [下]

郑文樾 朱逸森 译

河北教育出版社

目 录

致索·亚·伊万诺娃 (1869 年 1 月 25 日)	
.....	(609)
致尼·尼·斯特拉霍夫 (1869 年 2 月 26 日)	
.....	(615)
致索·亚·伊万诺娃 (1869 年 3 月 8 日) ...	(629)
致尼·尼·斯特拉霍夫 (1869 年 3 月 18 日)	
.....	(640)
致尼·尼·斯特拉霍夫 (1869 年 4 月 6 日)	
.....	(647)
致阿·尼·迈科夫 (1869 年 5 月 15 日)	(652)
致弗·伊·韦谢洛夫斯基 (1869 年 8 月 14 日)	
.....	(666)
致阿·尼·迈科夫 (1869 年 8 月 14 日)	(669)
致索·亚·伊万诺娃 (1869 年 8 月 29 日)	
.....	(676)
致阿·尼·迈科夫 (1869 年 12 月 7 日)	(684)
致索·亚·伊万诺娃 (1869 年 12 月 14 日)	
.....	(688)

致安·米·陀思妥耶夫斯基 (1869 年 12 月 16 日) …	(697)
致阿·尼·迈科夫 (1870 年 2 月 12 日) ……………	(704)
致尼·尼·斯特拉霍夫 (1870 年 2 月 26 日) ……………	(712)
致尼·尼·斯特拉霍夫 (1870 年 3 月 24 日) ……………	(718)
致阿·尼·迈科夫 (1870 年 3 月 25 日) ……………	(725)
致尼·尼·斯特拉霍夫 (1870 年 5 月 28 日) ……………	(734)
致尼·尼·斯特拉霍夫 (1870 年 6 月 11 日) ……………	(739)
致索·亚·伊万诺娃 (1870 年 7 月 2 日) ……………	(742)
致瓦·弗·卡什皮列夫 (1870 年 8 月 15 日左右) ……	(747)
致索·亚·伊万诺娃 (1870 年 8 月 17 日) ……………	(749)
致米·尼·卡特科夫 (1870 年 10 月 8 日) ……………	(757)
致索·亚·伊万诺娃 (1870 年 10 月 9 日) ……………	(761)
致阿·尼·迈科夫 (1870 年 10 月 9 日) ……………	(763)
致尼·尼·斯特拉霍夫 (1870 年 10 月 9 日) ……………	(769)
致尼·尼·斯特拉霍夫 (1870 年 12 月 4 日) ……………	(773)
致阿·尼·迈科夫 (1870 年 12 月 15 日) ……………	(779)
致阿·尼·迈科夫 (1870 年 12 月 30 日) ……………	(786)
致索·亚·伊万诺娃 (1871 年 1 月 6 日) ……………	(791)
致帕·亚·伊萨耶夫 (1871 年 1 月 6 日) ……………	(795)
致阿·尼·迈科夫 (1871 年 1 月 7 日) ……………	(800)
致阿·尼·迈科夫 (1871 年 1 月 18 日) ……………	(802)
致阿·尼·迈科夫 (1871 年 1 月 26 日) ……………	(804)
致尼·尼·斯特拉霍夫 (1871 年 2 月 10 日) ……………	(810)
致阿·尼·迈科夫 (1871 年 2 月 25 日) ……………	(815)
致尼·尼·斯特拉霍夫 (1871 年 3 月 18 日) ……………	(818)
致阿·尼·迈科夫 (1871 年 3 月 19 日) ……………	(822)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1871 年 4 月 16 日)	

.....	(824)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1871 年 4 月 17 日)	
.....	(831)
致尼·尼·斯特拉霍夫 (1871 年 4 月 23 日)	(834)
致索·亚·伊万诺娃 (1871 年 4 月底—5 月初)	(838)
致尼·尼·斯特拉霍夫 (1871 年 5 月 18 日)	(840)

重返俄国

致谢·安·尤里耶夫 (1871 年 10 月 27 日)	(849)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1872 年 1 月 2 日) ...	(850)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1872 年 1 月 4 日) ...	(853)
致瓦·德·奥博连斯卡娅 (1872 年 1 月 20 日)	(855)
致亚·亚·罗曼诺夫 (皇储) (1872 年 1 月 28 日) ...	(857)
致索·亚·伊万诺娃 (1872 年 2 月 4 日)	(858)
致斯·德·亚诺夫斯基 (1872 年 2 月 4 日)	(861)
致尼·阿·柳比莫夫 (1872 年 3 月底—4 月初)	(864)
致索·亚·伊万诺娃 (1873 年 1 月 31 日)	(867)
致亚·亚·罗曼诺夫 (皇储) (1873 年 2 月 10 日) ...	(869)
致米·彼·波戈金 (1873 年 2 月 21 日)	(871)
致米·彼·波戈金 (1873 年 2 月 26 日)	(872)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1873 年 7 月 26 日)	
.....	(878)
致米·帕·费奥多罗夫 (1873 年 9 月 19 日)	(882)
致弗·彼·梅谢尔斯基 (1873 年 11 月 3—4 日)	(884)
致米·彼·波戈金 (1873 年 11 月 12 日)	(885)
致奥·费·米勒 (1874 年 1 月 4 日)	(887)
致弗·彼·梅谢尔斯基 (1874 年 3 月 1 日)	(888)

- 致伊·亚·冈察洛夫 (1874 年 3 月 7 日) (890)
- 致伊·亚·冈察洛夫 (1874 年 3 月下半月) (892)
- 致伊·谢·屠格涅夫 (1874 年 6 月 5 日) (892)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1874 年 7 月 8—9 日)
..... (893)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1874 年 7 月 14 日)
..... (900)
- 致维·费·普齐科维奇 (1874 年 8 月 11 日) (905)
- 致尼·阿·涅克拉索夫 (1874 年 10 月 20 日) (907)
- 致帕·亚·伊萨耶夫 (1874 年 12 月 11 日) (908)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1874 年 12 月 18 日)
..... (910)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1874 年 12 月 20 日)
..... (912)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1875 年 2 月 6 日) ... (914)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1875 年 2 月 7 日) ... (917)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1875 年 2 月 8 日) ... (919)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1875 年 2 月 9 日) ... (922)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1875 年 2 月 11 日)
..... (926)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1875 年 2 月 12 日)
..... (927)
- 致尼·阿·涅克拉索夫 (1875 年 3 月 20—23 日)
..... (929)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1875 年 5 月 24 日)
..... (930)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1875 年 6 月 10 日)

.....	(932)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1875 年 6 月 13 日)	
.....	(938)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1875 年 7 月 6 日) ...	(943)
致阿·尼·普列谢耶夫 (1875 年 8 月 21 日)	(944)
致帕·亚·伊萨耶夫 (1876 年 1 月 7 日)	(945)
致弗·谢·索洛维约夫 (1876 年 1 月 11 日)	(947)
致雅·彼·波隆斯基 (1876 年 2 月 4 日)	(950)
致赫·达·阿尔切夫斯卡娅 (1876 年 3 月 3 日)	(951)
致安·米·陀思妥耶夫斯基 (1876 年 3 月 10 日)	(952)
致赫·达·阿尔切夫斯卡娅 (1876 年 4 月 9 日)	(954)
致彼·瓦·贝科夫 (1876 年 4 月 15 日)	(959)
致索·叶·卢里耶 (1876 年 4 月 16 日)	(960)
致赫·达·阿尔切夫斯卡娅 (1876 年 5 月 29 日)	(961)
致赫·达·阿尔切夫斯卡娅 (1876 年 6 月 1 日)	(963)
致瓦·阿·阿列克谢耶夫 (1876 年 6 月 7 日)	(964)
致帕·普·波托茨基 (1876 年 6 月 10 日)	(968)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1876 年 7 月 15 日)	
.....	(970)
致弗·谢·索洛维约夫 (1876 年 7 月 16 日)	
.....	(975)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1876 年 7 月 21 日)	
.....	(978)
致柳·瓦·戈洛温娜 (1876 年 7 月 23 日)	(983)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1876 年 7 月 26 日)	
.....	(987)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1876 年 7 月 30 日) ...	(990)

- 致安·米·陀思妥耶夫斯基 (1876 年 9 月 6 日) (993)
- 致康·伊·马斯良尼科夫 (1876 年 11 月 5 日) (994)
- 致亚·亚·罗曼诺夫 (皇储) (1876 年 11 月 16 日)
..... (998)
- 致康·伊·马斯良尼科夫 (1876 年 11 月 21 日) (999)
- 致米·安·尤尔克维奇 (1877 年 1 月 11 日) (1000)
- 致彼·瓦·贝科夫 (1877 年 1 月 13 日) (1001)
- 致尼·彼·瓦格纳 (1877 年 1 月 26 日) (1003)
- 致阿·格·科夫纳 (1877 年 2 月 14 日) (1004)
- 致 A. Φ. 格拉西莫娃 (1877 年 3 月 7 日) (1009)
- 致叶·斯·伊利明斯卡娅 (1877 年 3 月 11 日) (1012)
- 致索·叶·卢里耶 (1877 年 3 月 11 日) (1013)
- 致 A. Φ. 格拉西莫娃 (1877 年 4 月 16 日) (1015)
- 致索·叶·卢里耶 (1877 年 4 月 17 日) (1016)
- 致奥·阿·安季波娃 (1877 年 4 月 21 日) (1020)
- 致阿·谢·苏沃林 (1877 年 5 月 15 日) (1022)
- 致亚·帕·纳利莫夫 (1877 年 5 月 19 日) (1023)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1877 年 7 月 6 日)
..... (1024)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1877 年 7 月 7 日)
..... (1027)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1877 年 7 月 11 日)
..... (1031)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1877 年 7 月 15—16
日) (1034)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1877 年 7 月 17 日)
..... (1039)

致尤·亚·米勒 (1877 年 9 月 21 日)	(1042)
致德·瓦·阿韦尔基耶夫 (1877 年 11 月 5 日)	(1043)
致德·瓦·阿韦尔基耶夫 (1877 年 11 月 18 日)	(1044)
致帕·亚·伊萨耶夫 (1877 年 12 月 7 日)	(1045)
致柳·亚·奥日金娜 (1877 年 12 月 17 日)	(1047)
致斯·德·亚诺夫斯基 (1877 年 12 月 17 日)	(1048)
致康·斯·韦谢洛夫斯基 (1878 年 2 月 8 日)	(1051)
致尼·叶·格里申科 (1878 年 2 月 28 日)	(1052)
致柳·阿·奥日金娜 (1878 年 2 月 28 日)	(1054)
致尼·卢·奥兹米多夫 (1878 年 2 月)	(1056)
致弗·瓦·米哈伊洛夫 (1878 年 3 月 16 日)	(1058)
致尼·帕·彼得松 (1878 年 3 月 24 日)	(1061)
致亚·彼·乌马涅茨 (1878 年 3 月 24 日)	(1064)
致一个姓名不详的人 (1878 年 3 月 27 日)	(1065)
致列·瓦·格里戈里耶夫 (1878 年 3 月 27 日)	(1069)
致费·费·拉杰茨基 (1878 年 4 月 16 日)	(1071)
致莫斯科大学的学生们 (1878 年 4 月 18 日)	(1072)
致埃·阿布 (1878 年 4 月 2 日)	(1080)
致安·帕·菲洛索福娃 (1878 年 5 月 8 日)	(1081)
致尼·米·陀思妥耶夫斯基 (1878 年 5 月 16 日) ...	(1083)
致列·瓦·格里戈里耶夫 (1878 年 7 月 21 日)	(1084)
致维·费·普齐科维奇 (1878 年 8 月 29 日)	(1086)
致尼·阿·柳比莫夫 (1879 年 1 月 30 日)	(1089)
致康·康·罗曼诺夫 (1879 年 3 月 15 日)	(1091)
致维·费·普齐科维奇 (1879 年 5 月 3 日)	(1092)
致尼·阿·柳比莫夫 (1879 年 5 月 10 日)	(1095)
致康·彼·波别多诺斯采夫 (1879 年 5 月 19 日) ...	(1099)

- 致尼·阿·柳比莫夫(1879年5月25日) (1102)
- 致尼·阿·柳比莫夫(1879年6月11日) (1106)
- 致叶·安·施塔肯施奈德(1879年6月15日) (1109)
- 致安·帕·菲洛索福娃(1879年7月11日) (1111)
- 致维·费·普齐科维奇(1879年7月28日)
..... (1114)
- 致尼·阿·柳比莫夫(1879年8月7日) (1115)
- 致康·彼·波别多诺斯采夫(1879年8月9日)
..... (1119)
- 致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅(1879年8月13日)
..... (1122)
- 致维·费·普齐科维奇(1879年8月23日) (1126)
- 致康·彼·波别多诺斯采夫(1879年8月24日) ... (1129)
- 致尼·阿·柳比莫夫(1879年9月16日) (1133)
- 致致 E. H. 列别杰娃(1879年11月8日) (1136)
- 致尼·阿·柳比莫夫(1879年11月16日) (1137)
- 致尼·阿·柳比莫夫(1879年12月8日) (1140)
- 致米·尼·卡特科夫(1879年12月12日) (1142)
- 致尼·阿·柳比莫夫(1879年12月12日) (1144)
- 致一个无法查明姓名的人(女子高级讲座学员)
(1880年1月15日) (1145)
- 致维·费·普齐科维奇(1880年1月21日) (1146)
- 致谢·安·尤里耶夫(1880年4月9日) (1149)
- 致叶·费·荣格(1880年4月11日) (1150)
- 致尼·阿·柳比莫夫(1880年4月13日) (1153)
- 致尼·阿·柳比莫夫(1880年4月29日) (1155)
- 致谢·安·尤里耶夫(1880年5月5日) (1156)

致阿·谢·苏沃林 (1880 年 5 月 14 日)	(1159)
致康·彼·波别多诺斯采夫 (1880 年 5 月 19 日) ...	(1161)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1880 年 5 月 23—24 日)	(1164)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1880 年 5 月 25 日)	(1166)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1880 年 5 月 26 日)	(1169)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1880 年 5 月 27 日)	(1176)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1880 年 5 月 27—28 日)	(1180)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1880 年 5 月 28—29 日)	(1183)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1880 年 6 月 2—3 日)	(1188)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1880 年 6 月 7 日)	(1192)
致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅 (1880 年 6 月 8 日)	(1195)
致索·安·托尔斯泰娅 (1880 年 6 月 13 日)	(1199)
致帕·米·特列季亚科夫 (1880 年 6 月 14 日)	(1203)
致尤·费·阿巴扎 (1880 年 6 月 15 日)	(1204)
致叶·安·施塔肯施奈德 (1880 年 7 月 17 日)	(1207)
致康·彼·波别多诺斯采夫 (1880 年 7 月 25 日) ...	(1210)
致尼·阿·柳比莫夫 (1880 年 8 月 10 日)	(1214)
致康·彼·波别多诺斯采夫 (1880 年 8 月 16 日) ...	(1217)

致玛·亚·波利瓦诺娃(1880年8月16日)		(1220)
致尼·卢·奥兹米多夫(1880年8月18日)		(1222)
致奥·费·米勒(1880年8月26日)		(1225)
致伊·谢·阿克萨科夫(1880年8月28日)		(1226)
致尼·阿·柳比莫夫(1880年9月8日)		(1228)
致佩·叶·古谢娃(1880年10月15日)		(1230)
致尼·阿·柳比莫夫(1880年11月8日)		(1234)
致安·米·陀思妥耶夫斯基(1880年11月28日)		(1236)
致伊·谢·阿克萨科夫(1880年12月3日)		(1238)
致亚·费·布拉贡拉沃夫(1880年12月19日)		(1243)
致亚·安·托尔斯泰娅(1881年1月5日)		(1245)
致尼·阿·柳比莫夫(1881年1月26日)		(1246)
致伊·尼·海登(1881年1月28日)		(1247)

【附】

致亚历山大二世(1858年3月初)		(1249)
致亚历山大二世(1859年10月10—18日)		(1251)

附录

费·陀思妥耶夫斯基生平创作年表		(1255)
-----------------	-------	--------

致索·亚·伊万诺娃

(1869年1月25日，佛罗伦萨)

我善良的亲爱的和深深尊敬的朋友索涅奇卡：

我没有马上回复您的信（信上您并未注明日期），良心的谴责把我折磨得要死，因为我太爱您了。但这不是我的罪过，今后的情况也不会再是这样。今后通信的准时性仅仅取决于您，而我将收到您信的当天就回。由于每一封来自俄罗斯的信现在对我来说都是使我激动的大事（而您的信使我感到的是最甜蜜的激动），所以，如果您是爱我的话，请您经常给我写信。我这么久未给您回信的唯一原因是：我在完成长篇小说^①之前把一切事情都撇开了，甚至对最需要回复的信也不作答。现在小说终于写完了！最后几章我是日以继夜地写，并且是怀着苦恼和极其不安的心情写的。在这之前一个月我写信给《俄国导报》编辑部说，如果它同意将第12期杂志的出版日子稍稍延后一些，那么全书都可以完成。我约定在俄历1月15日将小说的最后部分稿子寄去，我还发了誓。实际情况又怎么样呢？我的老病一连发作了两次，所以我还是比原先约定的最后交稿日期晚了十天：大概只是在今天——1月25日——小说的最后两章才能寄到编辑部。因此您可以想象我现在的心情是多么不安，我在担心他们可能已经先出版了这一期杂志，^②

① 指长篇小说《白痴》。

② 《白痴》的结尾部分后来是作为《俄国导报》（1869年，第2期）的附录出版的。

因为他们在1月15日未见到小说的结尾部分而失去耐心。这对我来说太可怕了：编辑部对我准是十分恼火，而我在这种时刻竟然身无分文，好像是故意为难似的给卡特科夫写信请他寄钱。

在佛罗伦萨这个地方，气候可能比在米兰和沃韦对我更为不利，所以癫痫发作得更经常。在六天内接连发作了两次，以至于我晚了十天才交稿。此外，在佛罗伦萨雨水太多。不过在出太阳的日子里这儿差不多就是天堂。难以想象会有什么地方比这里的天、空气和阳光更好的了。近两周冷过一阵，虽然并不太冷，但由于这里的住房结构低劣，我们就像地下室的老鼠一样挨了两个礼拜冻。不过现在我至少是已经干完了活儿，自由自在。这一年的工作把我折磨得太厉害了，以至我思想上还没有转过来。未来还是一个谜：我自己也不知道我会决定干什么。但决定又必须做出。再过三个月，我们在外国就将两年。在我看来，这生活比流放到西伯利亚还要糟。这话我是认真说的，毫不夸大。我不理解生活在国外的俄国人。如果说此地有这么好的太阳和天空，有这么多真正的罕见的无法想象的实实在在地说只是佛罗伦萨才有的艺术珍品，那么在西伯利亚，在我从苦役中解脱出来之后，那里却有此地所缺乏的另外一些优越之处，主要的是那里有俄罗斯人和祖国，没有这些我便不能生活。可能，有朝一日您自己会体验到，会懂得，我这不是为了说漂亮话而夸大其词。不过，我对自己最近的未来仍然一无所知。我最初的认真的打算在今天已经部分地破灭。（我用了“认真的打算”这个说法，但是，作为一个没有资财、靠工作谋生的人，我的每一个打算自然都是基于冒险、依赖境遇的。）

这一打算就是：我的长篇小说^①出第2版，它将改善我的境况并使我回到俄国。但我并不满意这部长篇小说，它未能表达出我想要表达的东西的十分之一，虽说我至今仍不否定它并且喜爱我的未能圆满表达的思想。但不管怎么说它在公众中没有产生强烈的印象，因此即使能出第2版，它能带来的钱也将是不多的，我甚至想不出用这笔钱可以干什么。顺便说一句，我坐在这里，丝毫不知道俄罗斯的读者公众关于这部小说的意见。最初给我寄来过一些剪报，寄来过两次，其中充满了对小说的热情赞扬。但现在任何意见早已悄无声息了，最坏的是我全然不知道《俄国导报》出版者们本人的意见。不过，钱，只要我一提出请求，他们就会马上给我寄来，直到最近也是如此，由此我得出了多多少少是良好的结论。但我很可能会弄错了。现在迈科夫和斯特拉霍夫从彼得堡告知我：一家新的杂志《曙光》^②开始出版了，斯特拉霍夫任编辑。给我寄来了该杂志的第1期，并请求我同他们合作。我答应了，但我与《俄国导报》有联系，并且是经常性的合作（保持与一家杂志合作是最好的），再说早在我离开俄罗斯之前卡特科夫就预支我三千卢布。是的，算下来我现在还欠这家杂志很多钱，我把一切都合计了一下，连同从前的三千卢布，我共欠七千卢布，因此光凭这一点我就应该为《俄国导报》工作。现在《俄国导报》对我请求借钱一事所做的答复将决定一切。但我的境况仍然是不明朗的。我一定得回俄罗斯去，在这里我甚至会失去写作的可能性，因为我手头没有经常的和必不可少的写作素材，——也

① 指《白痴》。

② 在彼得堡出版的文学与政治杂志（月刊），是保守的斯拉夫派刊物，出版者、主编为文学家瓦·弗·卡什皮列夫（1836—1875）。

就是说没有俄罗斯现实生活（向我提供思想的俄罗斯现实生活）和俄罗斯人。而且每时每刻必须了解许多情况，却又无处可以查询。现在我头脑中有一部篇幅巨大的小说的构思，这部小说不管怎样，即使写得并不成功也会产生强烈印象，——这是就其题目本身来说的。这题目是无神论。（它不是对当代信念的揭露，它是另一种东西，是真正的叙事诗。）这自然而然地会吸引读者。它要求事先进行许多研究。^①两三个人物在我头脑中已经是栩栩如生，其中有一个狂热的天主教神父（类似 St. François Xavier^②）。但是在这里不可能把这部小说写出来。我将出卖这部小说的第2版，并可从中获得许多钱。但在何年何月呢？两年之后。（不过，请您别把这个题目转告任何人。）为了生存，暂时只好写一些别的东西。这一切令人厌恶。应该使境况变成另一个样子。但境况又怎么能变化呢？

我的朋友，您知道吗，您是完全正确的，您说在俄罗斯我可以更迅速更轻松地获得多一倍的钱。举例来说，我头脑里有两个想法，出两种出版物。一个想法要求付出我的全部劳动，即它不会让我再从事诸如长篇小说的写作，但它会给我一笔十分可观的钱（在我看来这是毫无疑问的）。^③另一个想法是做一件几乎只是编纂性的机械性工作。这是一种一年一期的巨大

① 他要写的这个长篇小说《无神论》的构思形成于《白痴》完成之际。但这一小说后来没有写成，它的一些基本思想在陀思妥耶夫斯基于1868年12月11日写给迈科夫的信中已有所述及。——俄编注

② 传教士弗朗齐斯克·克萨韦里（1506—1552），他在东方传播天主教，被天主教会尊奉为“圣者”。他大概会成为《无神论》中一个主人公的原型。——俄编注

③ 指的是他早就有了的、称之为《札记本》的构思，后来它体现在《作家日记》之中。——俄编注

的、对所有的人来说既是有益也是必备的案头书，大约有六十印张，用小号字印刷，它的发行量一定很大，它将在每年1月份出版。我不把这个想法告诉任何人，因为它极有把握，又很宝贵，赚钱是十拿九稳的；而需要我做的唯一工作就是编辑。^①当然这编辑工作应该是有思想的，应该多方研究业务，但这种编年鉴的全部工作不会影响我写长篇小说。由于我需要合作者，所以我倒想首先选择您做我的助手（干这件事也需要翻译），利润按比例分配。我请您相信，您得到的钱至少会十倍于您现在或将来在工作中得到的报酬。关于文学方面的想法，即关于出版物的想法，在我的一生中有过许多，我这么说毫不自夸。我将它们告知过书商，告知过克拉耶夫斯基，也告知过亡故的大哥。已经付诸实施的，也都带来了利润。^②至少我对我现在的一些想法是抱有希望的。但主要的想法仍然是我未来的大部头长篇小说。如果我不把它写出来，那它会折磨我。但在这里写是不可能的，而回国呢，那至少要还四千卢布的债，还要为回国后的头一年的生活准备上三千卢布（总共是七千卢布），否则，也是不可能的。

好啦，我的事已经谈够了，令人生厌了！不管怎样，这一切都应当解决，否则我准会苦恼死的。安娜·格里戈里耶芙娜也很苦恼，她现在又怀孕了。她正在给韦罗奇卡写信。我拥抱韦罗奇卡和你们大家。今天我梦见了你们大家，还梦见了已故的弟弟亚历山大·帕夫洛维奇。也梦见了玛申卡。我非常开心。顺便说一下，玛申卡做得好极了，她教一节课不愿收低于两个

① 陀思妥耶夫斯基打算编纂这种“必备的案头书”的计划未能实现。——俄编注

② 显然指的是此前他与长兄米哈伊尔一起编辑出版的杂志《时代》和《时世》。

卢布的报酬。可怜的费佳却为境况所迫不得不降低自己的价格，这样他就损害了自己的利益，尽管他并没有过错。

索涅奇卡，我读您的信时，就像在同您晤谈。您信中的文笔活像您的谈话：思想深刻、断断续续、词句简洁。

我坐下写信时，想写许许多多，谈许许多多的事，但暂时到此为止就够了。老是谈自己，内容既枯燥又乏味。痛苦的事情不少：很久未给帕沙寄钱了，此外，我又不能归还最神圣的债务。^①已有两个半月未为埃米利娅·费奥多罗芙娜支付房租。近日我给前者和后者都寄了一些钱去，但我自己也很缺钱用。您看怎样，索涅奇卡，您一定要更加经常地给我写信，更多地谈谈您家的事情。我也要更详细地给您写信。不管怎样，这么做会更好些，我将尽一切努力争取在今年回到俄国。^②紧紧地拥抱您，拥抱您妈妈和所有的人。我们将团聚在一起，不再分离。我亲吻玛申卡，亲吻所有的孩子们。向叶连娜·帕夫洛夫娜致以诚挚的问候。衷心问候玛丽亚·谢尔盖耶芙娜。请来信详谈您在《俄国导报》编辑部中的奇遇和工作。柳比莫夫是一个非同小可的人物。如果我能把与《俄国导报》的关系固定下来，我将同卡特科夫谈谈您的情况。我向您许下了不少愿，但什么都没有做到。环境不允许我这么做。现在我再拥抱您一次。

全身心衷心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

我的地址：Italie, Florence, poste restante, à M-r Théo-

① 指陀思妥耶夫斯基欠伊万诺夫夫妇和迈科夫的债。

② 陀思妥耶夫斯基实际上直到1871年夏天才返回俄国。