

长江源文丛

文 生 著

跳舞的 心脏

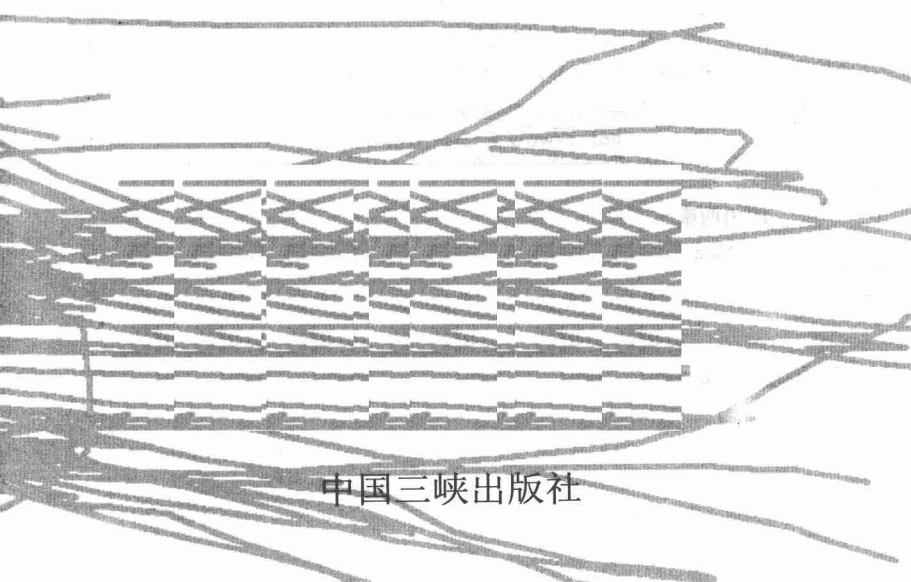
中国三峡出版社

长江源文丛

文 生 著

跳舞的 心脏

江苏工业学院图书馆
藏书章



中国三峡出版社

图书在版编目(CIP)数据

跳舞的心脏/文生著. —北京:中国三峡出版社, 2004. 3

(长江源文丛; 6 / 西部文学工作室编)

ISBN 7-80099-796-0

I. 跳... II. 文... III. 诗歌-作品集-中国-当代

IV. I 25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 097203 号

中国三峡出版社出版发行

(北京市海淀区太平路 23 号院 12 号楼 100036)

电话: (010)68218553 51933037

<http://www.e-zgsx.com>

E-mail: sanxiaz@sina.com

四川西南建筑印务有限公司印刷 新华书店经销

2004 年 3 月第 1 版 2004 年 3 月第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 9.5

字数: 250 千字 印数: 1—1000 册

ISBN7-80099-796-0/I·91 定价: 138.00 元(全 10 册)

自序

—

诗人是否是“另类”？我不想在此发表议论。但以我自身的经历来看，诗人的灵魂是孤独的，这确是千真万确。他渴求交流但在现实世界中，没有交流的平台。如果说，现实世界的芸芸众生都是精神的阳痿者。那么，诗人必然招致死亡的必然。无法交流，导致不想交流与自我封闭。灵魂变得猥琐、平庸，甚至丑陋。包括接受了高等教育或者身处高等院校的许多人，他们视诗人为“怪物”，而真正寻梦的诗人从内心深处鄙视他们的浅薄与无聊。然后，我们每一个人都得在真实的物质的现实生活里生存。诗人的痛苦就在于你不得不面对由绝大多

数组成的所谓“常态”阵营。身处“常态”阵营而不知不觉，这就是我们今天绝大多数曾经拥有幻想的人的悲哀！请注意是“悲哀”，而不是“悲剧”！

一个社会，一个具体的生存环境缺乏一种信仰或艺术的因子，那将是颓废的。我们今天正面临着这种信仰危机。心灵的萎缩，想象的贫困，精神的阳痿，物欲的疯狂，正扼杀和吞噬着一个个鲜活的青春生命，一个没有真正寻梦者的时代是悲哀的。它所拥有的繁荣的表象都是虚假的，它所拥有的所有的理性都是孱弱的。骨力和血肉，两者缺其一，均无法构建真正的伟大时代和伟大社会！一个个体生命的存在亦然。作为 21 世纪的诗人，不仅应拥有精神的创造力，而且应拥有物质的原创力，诗人不应该与愁苦，尤其是物质的贫乏为伴。他们应该是物质和精神的创造者。同时也应该是物质与精神的拥有者、享受者。如果诗人耻于谈物质和应有的享受，在我看来不仅仅是迂腐，而且是虚伪。同时也有悖于社会发展固有的规律。正是如此，尽管有人，甚至有我的同辈或晚辈朋友尖锐的指责我是物质化的文人，享受型的文人，我依然我行我素，行走在世俗与精神的天地之间。我仍然在任何场合宣扬：诗人应该享受他所生活的时代的一切，诗人不是贫困的同义词。真正是诗人应在精神世界与物质世界，艺术天地与世俗天地自由出入，潇洒往来，纵横驰骋。所以，我公开宣称：文生追求名与利，但不是斤斤计较于现在生活中的得与失、成与败，而是追求一种远名大利。我认为：芸芸众生中的绝大多数人的自然生命结束就是死亡，而真正的诗人不仅拥有自然生命而且更应拥有艺术生命。诗人能够让时间或者历史怀孕。百年千载之后，人们仍然记得屈原、孔子、李白、苏轼、曹雪芹……。这就是文生心中的痛苦和追求。这就是文生所追求的远名大利。自然，我完全知道，当我说出这些近乎疯人语的言辞时，必然招致人们的议论、讥嘲、甚至鄙视。但对于文生来说不是障碍，而是一种强大的推动力！“从众”心理已

成为我们这个古老民族的劣根性,过分的谦逊已成为一种掩人耳目的虚伪,已成为一种别有用心之心的盾牌!中国人的创造力便在这种“从众”或“随波逐流”的沉淀里丧失殆尽。鲁迅的深刻与伟大就在于他总是一不小心就戳穿我们国人的这些习以为常的癥疮疤。

生命的价值何在?诗人总是追寻这些可笑的向往,在我看来对诸如此类的常识性问题的向往和追寻正是诗人存在的合理性和价值所在。这些向往和追寻也为芸芸众生所忽视或者所不屑。一个人生活在世界上,如果不对自己生活的时空进行审视,我认为可悲的;如果不对自身生存价值进行思考,我认为可怜的;如果不对自己的潜力进行发掘,我认为可惜的。艺术的魅力就在于以它固有的方式去表现人类生存、生活的意义,去思考社会与人类之间的关系以及人类自身的终极。我们不仅要生存,而且要生活;不仅要生活,而且要生活得有价值。尽管不同时代和社会,不同阶级和种族,不同的人们都有自己的价值判断标准,但是我认为:真善美应该成为最高或最普遍的价值标准。人们对它可以赋予具体的内容和不同的取舍。在我看来:科学求真、宗教求善、艺术求美。一切与此相悖的东西,我们不一定说它就是假恶丑的,但至少是为诗人所不屑的。任何时代的人们都希求价值的多元化和价值判断的多样性。但任何时候人们都不可否定主流或主导价值和价值标准。

其实,诗人也是肉体凡胎,他也生活在真实的时空坐标上,任何诗人不可能超脱一切世俗的羁绊;如果承认这点,那么,我认为诗人追求一切世俗享受都是无可厚非的。甚至说诗人在物质方面的拥有和享受比世人更多更好也是无可厚非的。但君子爱财,取之有道。所以,我决不同意有人对诗人拥有名车华居就斥为“物质的异化”的观点。真正的诗人不仅应该而且必须拥有强大的经济基础,失去基础的追求必然是缺乏持久力的,而且也是悲哀。当然,这种追求精神的行为令人钦佩,但在我看来不值得鼓励和倡导。在我国古代文学史上,总是给人一种感觉或印象:文人固穷。

其实,这是一种有意或无意的误读,历史上的文人所谓“穷”,其本意恐怕多是受学而优则仕的影响,仕途不达,而非物质上的贫困。同时,这与文人喜欢叫苦言愁的心态有关。所以,给我们的印象便是古今中外文人在物质上都很贫穷。而实际情况并非如此。比如生为贵族,位居三闾大夫之位的屈原在物质上会贫困吗?出生史官世家的司马迁在物质上贫困吗?身为大将军之后曾为县令的陶渊明真的就那么贫穷吗?还有王维、孟浩然、李白、杜甫、白居易、韩愈、柳宗元、欧阳修、“三苏”、陆游、李清照、辛弃疾、朱熹、罗贯中、施耐庵、蒲松龄、曹雪芹、龚自珍、胡适、陈独秀、鲁迅、郭沫若、郁达夫、徐志摩、钱钟书、丁玲等。但丁、莎士比亚、雨果、雪莱、拜伦、普希金、歌德、托尔斯泰如此等等。我认为,他们在物质上不仅不贫穷,而且极富有,甚至过着一种奢华的生活。他们的贫穷主要是表现为一种精神上的痛苦和对现实生活、人类社会的一种哲学思考和人道主义的悲悯。

但是,如果一个人长久或过分地沉溺于世俗的物质生活,即使他拥有艺术天分,最终也会为世俗的物质世界所淹没或吞噬,这正是曾经拥有梦幻但很快失去追求的人的普遍现象和可悲之处。所以,我认为,真正的寻梦者绝不可过分地沉溺于物质世界之中,而应以此为寻梦的基础和条件,心无旁骛地追梦而去!当然,如果一个人只是一味地沉溺于梦幻世界里,而不顾或不考虑最基本的物质生活,这恐怕是不可能长久的。如果长此以往,恐怕要成为真正的疯子,成为众生所讥讽的对象和谈资。

生活,生活时时刻刻都在考验着我们每一个生灵,你如何去面对它?如何去思考它?又如何去表现它?如果你的自然(生理)生命尚存活着,我认为你便应该好好想一想。否则,当你已日落西山时才猛然醒悟,届时悔之晚矣,这就是所谓绝大多数与极少数的原则。人生的价值也在此分出大小与高低,短暂与永恒,平庸与崇高。我们平时所谈论的人文精神和人文追求,我想我在这里谈论

的是应包括于其中的。

朋友,无论你现在处于什么社会地位,也无论你现在在从事什么工作,面对生活,面对上苍,面对缪斯,面对良知,它的起点都是平等的。但生命的终点是不一样的,关键就在于你的生命是怎样行走或运动的!我们这个社会或者说任何一个社会,不可能让每一个生命永恒延续。但是,经过我们自身的努力,我们可以比别人行走得更远一些,生活得更丰富一些,更充实一些。而任何时代,也不可能让每一个人都成为诗人,成为伟人。但是我们可以使我们的生命诗意地生活着,诗意地栖居着。我想:一个时代或社会,多一些诗人总比没有或少一些诗人好一些!历史上为什么有大汉气象,盛唐气象之说呢?恐怕人才辈出与灿若星河的杰出人物有着密不可分的关系吧!

二

我确实很孤独,但我也并不孤独。因此,我理解生活中形形色色的人们的形形色色的表演。其中,有我深恶痛绝的,比如丧失人格、国格的,献媚拍马卖友求荣的:比如丧失原则、虚伪伪善的等等。当然也有我心仪的,比如先人后己,公正公平的,比如真诚执著,心存善良的等等。我也不缺少朋友,但真正理解我,走进了我的灵魂,认识到我的存在的恐怕没有或者说极少极少。我的孤独源于我的内心的一种与生俱来的固执,源于我对生活的理解和热爱,一种近乎全与美的追求。然而,我同时清醒地认识到这种完美在现实生活中是根本不存在的。正是因为生活中的残缺才构成了艺术追求的无限接近美好。我的悲剧恐怕就源于此。我曾经力图“清醒”和“理智”,也曾经有那么三五年在努力尝试,其结果是我无法创作了,失去创作感觉和灵感的痛苦那是语言无法表达的,那种孤独几乎扼杀了我的生命。当我重新恢复这种孤独时,我获得了一种新生、一种痛快、一种生命的原创力。至少,在我的艺术天地里,我有

了一种撒野的机会。所以,我曾经残忍地对我的女友说:即使爱情也无法慰藉我灵魂的孤独和痛苦。小伟,请你慢慢理解我的“残酷”,一旦你理解了,你便会获得一种恒久的疼痛和幸福!这种幸福仅仅属于能够读懂文生的人。我相信:在这个世界上恐怕不多。

是的,当我生活困苦时,我曾幻想我有房住,有饭吃,有衣穿,每个月在银行里存上 30-50 元,当这笔钱达到一定数目时,我使用它来自费出版我的诗歌,然后,推着这些作品去出售。然后回家看着我的“孩子”慢慢长大……如今在世人眼里,我似已功成名就,是领导,是教授,是作家,有房住,有车坐,有饭吃,有衣穿,还有女友相伴。文生应该满足了,文生应该幸福了,是啊!从世俗的角度讲,我应该知足了,但是我为什么仍然痛苦呢?为什么仍然孤独呢?为什么仍然寂寞呢?我似乎明白但我终究不明白。这就是文生的幸与不幸。这样的男人谁愿与他为伴?谁敢与他为伴?

没有人能够理解文生的古怪。真的,包括我的亲友,尽管他们对我真诚关怀,但他们并不知道文生为什么孤独,为什么痛苦。同时,文生也很世俗,他追求功名,追求成功,追求失败,追求物质享受,但他绝不过分,他恪守先人的遗训:“乐而不淫,哀而不伤”。终于,他似乎变得温柔敦厚而中庸了,在他生命的三十四岁的时候,他由早年的严厉、苛刻,追求功名,变得大度,宽容,闲适,自在,随兴而为了。他不再幻想当官,不再幻想发财。然而,恰恰在这个时候,一切都变得那么自然而顺心了。其所谓“心安理得”啊!但他知道,他清醒地知道:一个真正的文人死去又复活了!这是另一种意义上的坚守和执著。是的,文生不是昏庸,文生变得“世俗”,文生不是无能,文生变得“世故”,所以,有人批评文生已经被物质化了,被世俗化了。这是文生的可悲还是文生的庆幸?这时的文生,可以冷眼旁观他生活中发生的一切,甚至在内心对生活中形形色色的人与事暗自发笑,那笑声是那样清脆而响亮。同时也给人一种世俗的气味!但文生可以自信地告诉世人:真诚,尤其是对缪斯

的真诚,是文生一生的承诺和坚守。只是三十四岁以后的文生不再急躁或者不再好斗逞能罢了。是啊!生活给文生的教训太多太重。他真想“世俗”“世故”而成熟起来啊!这是一种无奈的选择,也是一种庸俗生活的必然!

当我与生活保持距离,距离真的能够产生美。但物质的欲望有些猖狂,在别人羡慕加嫉妒眼里,我有一种胜利者的自得其满。我在获得物质奖励的同时也收获着诗意的生活和缪斯对我的馈赠。我还企求什么呢?一位与我心意相通的少女款步而来,她是缪斯的信使还是缪斯的奖励?我幸福而快乐着。于是创作了《行走在梦的边缘》和《梦幻人生》又名《静静地走在尘嚣中》。啊哈!文生这家伙真厉害,这小子收获着诗歌又收获着爱情。诗歌是文生的生命,爱情是文生存在的见证。我已经没有什么追求了,只是祈祷上苍:任何时候,我都能创作,把我的生命之歌无限地延续下去。然后与愿意走近我的亲人和朋友们分享创作的快乐。让小伟成为我生命和爱情的终结和延续……

三

诗人的厉害在于他拥有一双穿透历史与现实及未来构筑的城墙的眼睛,在于他拥有一颗极富想象力的大脑。诗人往往借助直觉便可以判断对象的价值,不用概念、逻辑和推理。无数的纷乱的现象无法迷乱诗人的眼睛和思维。那种穿透力具有十分强大而永久的威力。这种威力往往可以使人不寒而栗。所以,毛泽东称赞作家丁玲一支纤笔可以抵挡敌人三个师的兵力。这就是诗人的价值,这也是诗人悲剧的依据。历史上,无数的文字狱皆源于此。

其实,在我看来,诗人有时并非有意去讥讽或评判历史,但是创作的实践往往是“形象大于思想”。优秀的作品只是作家提供的方程式等号一边的信息,不同的读者必然有不同的解读。文学作品的接受史从一定意义上说就是一部误读史。文学作品的魅力就

存在于读者的误读中。至少我可以告诉大家,我的创作绝没有否定时代主流,尤其是主流倡导的东西。我只是本着内心激荡的诗情去创作我心中的诗歌意象,营造我心中的诗歌意境。所以,我要劝告读者诸君,阅读文生的作品不必去处处微言大义,而应把注意力集中于诗歌本身的情绪、节奏和氛围。我认为:自我国改革开放以来,尤其是在 20 世纪 90 年代以来,可以预言,这就是我国历史上又一个太平盛世。它必将以浓墨重彩的方式记载于中国历史上,尤其是中共党史上。这个时代,人民因得到实惠而发自内心地拥护它,呼唤它,赞美它。对于我来说,它是我生命和诗歌的黄金时代。所以,我的歌唱尽管无法成为主旋律,但它至少可以成时代交响乐章中的一个音符。的确,我自己也时时惊诧,从事创作十多年来,我从没有从正面创作什么歌颂式的作品。但读者诸君不要误会,以为文生的诗歌纯粹是个人小小悲伤的自叹。倘若如此,它不仅是我的不幸,而且也是你的悲哀。这说明,你根本就没有走近文生的作品。我的诗歌绝不仅仅在咏叹个人的悲欢愁苦,而且在咏叹诗人对人生、自然、社会的审美观照。因此,我说它是时代交响乐中的一个组成符号。

朋友,请不必苛求我的诗歌,它是一个自主灵魂的自主咏叹。没有什么企图。只是想哭就哭,想笑就笑,喜怒哀乐顺其自然,本乎内心而已。请你们在阅读时多一些理解和宽容。相信这些诗歌的价值!

在我的性格里存在着太多的矛盾。中国诗人的优良传统和劣根性,我都兼而有之。我爱好虚荣,但绝不虚伪:我幻想功成名就之后便功成身退,但我没有与世俗抗争的毅力和决心:我正直诚实,嫉恶如仇,但又常常以恶抗恶;我勤奋上进,但又想偷懒取巧;我幻想超凡脱俗,但又渴求享受,羡慕世俗:我心地善良,但有时又不免迂呆固执……如此众多的矛盾使我一生都不得安宁。而这种不得安宁的状态的维持使我成为诗人!

目 录

自序	(1)
初恋	(1)
诗人冻死在夏季	(3)
客人	(5)
赞美亦是一种病症	(7)
电话	(9)
书房	(11)
无烟的战争	(13)
远离者	(15)
示范朗诵	(17)
加密	(19)
敲门者	(20)
孤独者	(22)
美人	(23)
走近偏见	(25)
如果我愿意我会将房间收拾	(27)

命如纸	(29)
红颜	(30)
面相	(32)
和平状态	(34)
阳光如雨	(36)
危险区	(37)
姓名	(38)
行走的姿势	(39)
谣言	(41)
陌生人	(42)
遗产	(43)
丁当在独自歌唱	(44)
寄居者	(46)
流产	(47)
孩子	(49)
奢侈	(50)
赌注	(51)
无根者之歌	(52)
诗人的生活	(53)
爱情	(55)
空白	(56)
立正的感觉	(57)
我是一只小小的鸟	(58)
一个人的遭遇	(60)
向日葵	(62)
我是一粒不安分的种子	(64)

那场战争	(66)
只要龙的子孙还在地球上生存	(68)
生活之恶	(70)
我已失去一切	(72)
忧郁的歌声	(74)
十月的大雾弥漫了长江	(76)
莢竹桃在五月开花	(78)
选择	(80)
我的家园	(81)
楼顶花园	(83)
离婚的诗人	(84)
信号	(86)
玫瑰战争	(88)
转换一种生存方式	(89)
裂口	(91)
活法	(93)
远离城市	(95)
泪水	(97)
寻找对手	(99)
爱.....	(101)
灾难.....	(102)
春天.....	(104)
乌鸦.....	(105)
地震之后.....	(107)
三月之舟.....	(109)
三月之病.....	(111)

残缺·····	(112)
阳光地带·····	(113)
水井·····	(115)
老屋·····	(117)
阴天·····	(118)
朋友·····	(120)
单身汉·····	(122)
电话·····	(124)
桌子·····	(126)
老屋的故事·····	(128)
酒杯·····	(130)
遗传·····	(132)
生活·····	(133)
戈壁滩上的火把·····	(135)
今夜无诗等你·····	(137)
感冒·····	(138)
寻找·····	(139)
一朵玫瑰在冷风中凋谢·····	(140)
嘲笑·····	(142)
挽歌·····	(143)
初春的心情·····	(145)
九月·····	(146)
无所适从的感觉·····	(148)
普济众生·····	(150)
九月,与你共有的恐惧·····	(153)
我写诗仅仅因为我愿意·····	(155)

突围·····	(157)
碎片·····	(159)
漂木·····	(160)
搁浅·····	(161)
惩戒·····	(163)
血色玫瑰·····	(165)
太阳,生命的热量 ·····	(167)
上帝把我丢在堆满尘埃的街上·····	(169)
致友人 H ·····	(171)
致吾弟·····	(173)
颓唐是一种美丽的诱惑·····	(175)
心祭·····	(177)
我有些疯狂·····	(178)
心是一座未设防的城市·····	(180)
用不着害怕黑夜的陷阱·····	(182)
秋天的黄昏·····	(184)
背叛自己·····	(186)
谋杀时间的人们·····	(188)
那些魔王不可能长久·····	(190)
当我孤独无援的时候·····	(192)
动物园的豹子·····	(194)
站在孤独的镜子面前·····	(196)
诗人的心·····	(198)
生活是我的老师·····	(199)
失真·····	(201)
黑人说河流·····	(203)

点燃惆怅·····	(205)
坐在桌前是出于无奈·····	(207)
夕阳的沉痾·····	(209)
二十九岁·····	(211)
在理发店·····	(212)
电话声响起·····	(214)
惆怅是一条蛇·····	(215)
诗人·····	(217)
丑恶穿上华美的外衣·····	(219)
许愿·····	(221)
我不愿·····	(222)
我真的不知道·····	(223)
我是压路机·····	(225)
爱情·····	(227)
我的时间总是走在世人的前面·····	(229)
有一个人·····	(231)
站在巨人的肩上·····	(233)
寂寥·····	(235)
青春·····	(237)
名人为什么喜欢自杀·····	(239)
所有的风景都是别人的·····	(240)
我的母亲·····	(242)
在无人留步的荒坡·····	(243)
我寻找一种疯狂的美丽·····	(245)
我相信·····	(246)
我不知道心灵的航船·····	(247)