

考索恩◎著
奈杰尔·考索恩◎著
陈秀娟 张二力◎译
伊赛图书公司
吉林人民出版社

Haolaiwu Yinghou
Luomanshi

好莱坞 影后罗曼史



好莱坞影后罗曼史

[美]奈杰尔·考索恩(著)

陈秀娟 张二力(译)

吉林人民出版社

(吉)新登字 01 号

Copyright © 1996 by Nigel Cawthorne

“Sex lives of The Hollywood Groddesses”

中文简体字版专有出版权属吉林人民出版社

吉林省版权局著作合同登记

图字:07—1998—265

好莱坞影后罗曼史

著 者:[美]奈杰尔·考索恩

译 者:陈秀娟 张二力

责任编辑:刘五芹 崔文辉

封面设计:蓝海星

出版发行:吉林人民出版社

(中国·长春市人民大街 7548 号 邮政编码:130022)

网 址:www.jlpph.com 电话:0431--5395846

印 刷:北京市朝教印刷厂

开 本:850mm×1168mm 1/32

印 张:11.5

标准书号:ISBN7—206—03041—6/I.152

版 次:2005 年 7 月第 2 版

印 次:2005 年 7 月第 1 次印刷

印 数:1 000 册 定 价:28.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

目 录

无声的女妖	1
潘朵拉盒子	15
性感女郎	29
白金美人	49
长椅上的艳情女皇	64
渴望孤独？惧怕孤独？	84
又浴爱河	113
“我如雪般纯洁”	145
裸体美人	167
汗衫女郎	202
爱情女神	230
惊人的格雷斯	272
别了，梦露	309

无声的女妖

在美国电影史上，早期好莱坞影星的美艳、性感，及间或裸体的形象虽都以电影的形式保留了下来，但随着岁月的流逝，那些一度曾为人们津津乐道的名字如今已被绝大多数美国人所遗忘。1916年，安妮·克勒曼这位前奥运游泳明星，是第一位敢在银幕上赤身裸体，使美国观众垂涎欲滴的好莱坞影后。紧接着，在《纯情》一片中，体态丰盈的琼·克普瑞思和俄渥雷·缪逊也竞相效法。等到了D·W·格里菲斯导演的经典片《一个国家的诞生》和《党同伐异》的时候，裸体镜头已是比比皆是，随处可见了。在《莎乐美》一片中，影星纳兹莫娃以轻纱遮面的裸舞震撼了全国。

1921年，纳兹莫娃在她的别墅“阿拉花园”举行了两天的宴会。好莱坞的其他一些影后觉得既然纳兹莫娃已将脱衣舞表演推向了巅峰，她们不如也索性一丝不挂，这样才能把观众的注意力吸引到她们身上。因此，当贝蒂·布莱彻在扮演示巴女王时，她的戏装已相当暴露，全身上下仅在胸部装饰着一串珍珠项链。

彼尔·怀特，克林·莫尔也是如此。以扮演纯情玉女闻名的影星玛丽·米丽斯·米特在男主角威廉姆·泰勒被谋杀后陷入一系列丑闻之中，最终星光陨落。泰勒死后，人们从泰勒收集的女人内裤、裸体艳照和情书中发现一些他与女影星梅布尔·诺曼达、玛丽·米特及玛丽母亲之间内容相当暧昧的信件。很显然，米特母女二人并不知道她们实际上都在讨好同一个男人，她们两人在晚上轮流与泰勒疯狂地交欢以期泰勒支持玛丽事业的发展。丑闻暴露后，玛丽的玉女形象荡然无存。当然，诺曼达也难逃厄运，她与玛丽一起，在世人的讥笑声中早早地退出了影视圈。

玛丽·皮克福德没有机会参加“小侯爵舞会”并由此步入好莱坞。而另一位靓女芭芭拉·莫则深谙好莱坞运作之道。她在自己“阿拉花园”别墅的游泳池旁挂了一块标牌，上面写着“好运来了，挡也挡不住”，她的话倒是十分灵验。早在16岁时，她就以泽格弗尔德戏剧学院为跳板进入麦克·塞尼特电影制片公司。在以后的十年中，她走马灯般地换了六个丈夫和数不清的情人。

“情人，”她说，“就像玫瑰一样，最好成打儿的拥有。”

她二十六岁就香销玉殒，究其原因大概是因为纵欲过度吧！

如果说纳兹莫娃的脱衣舞表演，还不能使观众瞩目的话，那么随着“阿拉花园”音乐的奏响，二十位裸体少女尖叫着跳入泳池，所有会游泳的和少数不会游泳的男人们纷纷尾随其后，这样的场面肯定会让人大饱眼

福。几年后，纳兹莫娃从影坛淡出，郁郁不乐地居住在自己的别墅里。虽然纳兹莫娃是活跃在银幕上的第一代脱衣舞后，她可以使男人们心跳加速，血脉贲张。但她却是位同性恋者。她勾引过查理·卓别林的第一位妻子，加速了这对夫妻的离异。尽管如此，她的性癖好并未影响她的演艺生涯。影片公司老板——路易斯·J·赛尔泽尼克，也就是戴维的父亲，定期邀她做客，这位老板的绯闻也是尽人皆知的。每当年轻迷人的女演员走进他的办公室，他都会马上警告她们不要浪费时间，他有个癖好，从不同穿着衣服的女人搭话。一旦她们裸露身体，他就会拿出一条马鞭问她们是否准备为艺术而献身，影星们当然知道老板的意图何在，也知道纳兹莫娃的性癖好，但是老板还是喜欢在某个下午把她叫到办公室，专门为他做脱衣舞表演。就凭这一点，戴瑞·下·扎那克将纳兹莫娃封为“电影妓女之后”。

另一位来自塞尼特制片公司的女演员是格劳里娅·斯文森，她是惟一一位没有为电影艺术献身的女演员。因为她是在威廉斯·比瑞的帮助下步入影坛的。威廉斯·比瑞成为她的第一任丈夫。不久以后，她做了电影巨星约瑟夫·肯尼迪（已是杰克、鲍比、爱德华三个孩子的父亲）的情妇，从此便“星”运高照了。肯尼迪随后也摇身一变成为专门与女影星睡觉的制片人。

1927年，斯文森结识了肯尼迪，在不到二个月的时间里，肯尼迪就成立了格劳里娅·斯文森制片公司，并负责掌管斯文森的一切事物。

据斯文森回忆道：“他穿着白色的法兰绒汗衫，别致的鞋子，站在那里足足盯了我一分钟，然后关上房

门，迅速向我扑来。未及只言片语，他的双唇已压到我的唇上。他的一只胳膊从后面紧紧搂着我的头部，另一只手在我身上肆意抚摸。并扯下我的衣服，喉咙中也发出潮水般的呻吟：‘我等不及了，再不能等了，现在就……’他像一匹被绳索套住又渴望自由驰骋的野马般疯狂、粗暴。在很快达到高潮后，他挨着我身边躺下，抚摩着我的头发，轻声诉说对我的愧疚和爱恋之情，还有一大堆我根本无法相信的甜言蜜语。”

肯尼迪想让斯文森为他生个孩子，甚至把她介绍给自己的妻子认识。然而，当他提出要与斯文森组建新家时，遭到了教父的拒绝。最初，斯文森对肯尼迪的要求总是言听计从，但不久之后肯尼迪便发现斯文森不像从前那么听话了。而斯文森也在与肯尼迪同居两次后发现原来他送给她那些珍贵的礼物都是用他从她自己公司骗来的钱购买的。

斯文森最终摆脱了纠缠。1974年，已是77岁高龄的她拍摄了最后一部影片。

另一位昙花一现般的明星是奥莉夫·托马斯，她出生于宾西法尼亚州一个产煤小镇，从10岁起，她就与成年的哥哥在一起让别人拍裸照赚钱。她12岁那年嫁给了一个26岁的矿工。他丈夫总是喜欢把奥莉夫扒得精光给他那帮酒鬼朋友看。有时甚至让她在他请来的朋友面前表演性技巧。

14岁时，她偷偷拿了路费跑到纽约。在那里她使出浑身解数考入泽格弗尔德戏剧学院。虽说弗洛伦斯·泽格弗尔德以赏识电影新人而著称，但不在他办公室里与他发生那种关系的女孩子是得不到角色分配的。奥莉

夫当然通晓这一点。若隐若现的服装穿在身上仅仅是为了摆摆样子，她就靠这种“透明”的美丽使她成为剧院的明星，秘鲁画家阿尔伯托·瓦盖茨还专门为她画了裸体画。

奥莉夫的早年生活经历使她渴望那种放荡而刺激的性行为，这样她的身体常常布满了伤痕和青肿，怎样化妆也无济于事，这使泽格弗尔德感到很为难，最后他把她送到了路易斯·J·赛尔泽尼克那里。

许多女孩子都觉得赛尔泽尼克粗鲁可怕，可奥莉夫满不在乎，她径直走到赛尔泽尼克前的长椅旁说：“这是给我躺的地方，是吗？”当天下午，她就签了合同，并成为三部影片（《贝蒂帮个忙》《百老汇的沉思》《欢乐女孩》）中的与青春派女主角齐名的影星。

很多关于她的文章都建议这个年轻的姑娘实在应该培养一些清新、健康、文明的生活方式，然而，她却沉迷于酗酒和吸食毒品之中，并且作为明星居然赤身露体地出现在赛尔泽尼克为电影购买商举办的狂欢酒会上。

奥莉夫应该找个丈夫，这样才能使她富有传奇色彩的经历完整起来，她终于找到一位最佳人选，杰克·皮克福德，玛丽的哥哥。在影片《十七岁》、《顽皮的姑娘》中，他主演的角色被誉为“理想中的美国男孩”。电影杂志吹捧他们二人是一对“理想夫妇”。赛尔泽尼克也借此大获渔利。遗憾的是，皮克福德没能长时间保持他的“理想”形象，实际上他是吸食海洛因的瘾君子。

奥莉夫不是不想与丈夫做爱，而是因为这个世界上各式各样的男人太多了。因此，她把新婚丈夫撇在一

边，独自一个人去度蜜月。在巴黎，她无所顾忌地吸毒、纵欲。有人甚至看见她在蒙特马垂的低级酒吧里与臭名昭著的法国黑帮混在一起。1922年9月10日晨，有人发现她浑身赤裸地躺在寓所的地板上，手里握着治疗梅毒的药片。奥莉夫·托马斯死时年仅20岁。随之而来的丑闻也毁掉了赛尔泽尼克，很难说他是清白无辜的，人们都认为是他毁掉了这位无声银幕上的可爱女孩。

马里恩·戴维斯的晚年归宿很不错。至少从健康角度可以这么讲，她于1961年64岁时去世，生前一直因纵欲而声名远播。她做威廉·伦道夫·赫斯特的的情妇达数年之久。在《公民凯恩》中，她被不公正地刻画成一位毫无才能的人，而实际生活中的她是多才多艺的。一生拍过40多部电影，许多著名的影星：克拉克·盖博、加里·库珀、莱思莱、霍华德、罗伯特、蒙哥马利等都与她同台演出过。尽管童年时代有口吃的毛病，但这并不影响她成为从无声电影时代跨越到有声电影时代为数不多的影星之一。

马里恩出生于布鲁克林，她也是从泽格弗尔德戏剧学院为起点开始她的演艺生涯的，那时她刚刚14岁。埃尔西·考兹经常举办一些晚会，以期那些刚刚步入演艺圈的女孩子们有机会结识社会名流，马里恩也参加了。不久，话剧导演约翰尼斯就被她深深地迷住了，并送给她许多贵重的礼物。报业业主保罗·布鲁克也是她的追求者之一。恰恰是通过布鲁克·马里恩结识了赫斯特，那时她年仅17岁，而赫斯特已是52岁的已婚男人。

一次，马里恩和布鲁克一起参加晚会，在晚会上她第一次遇见了赫斯特。当时她正打算离开，便回卧室去取围巾，不想赫斯特就尾随而至。

“我希望很快能再次见到你。”他一边说着，一边把一块提英妮女表塞入她的手中。这令马里恩惶恐而又深受感动，便迫不及待地表达了她的感激之情。这手表可比布鲁克送给她的任何礼物都贵重得多，更何况，布鲁克对她也不再一心一意了，他又勾搭上另一位女演员，16岁的多萝西·麦凯尔。

然而，意想不到的事发生了，马里恩弄失了那块手表。手表从她的手腕滑落，掉到雪堆里，怎么也找不到。她感到沮丧万分，又不好意思打电话告之，但她的好友女演员皮凯尔斯·彻尔得知这一情况后替她打了电话。在不到24小时时间里，赫斯特专门订购了一块一模一样的表，并派人把它送到马里恩手中。

他们就这样相恋了。最初，他们之间的真挚爱情发展得并不顺利。马里恩的母亲反对这桩婚事。为了阻止女儿与这个已婚男人进一步交往下去，她把马里恩带到了佛罗里达，住在詹姆斯·迪尔林的家中。殊不知，迪尔林也是一位有钱人，并且极为好色，对马里恩来说，真可谓刚出龙潭又入虎穴。

马里恩时时提防着迪尔林，并抵抗着他无休止的骚扰和纠缠，于是便时不时地溜走，去棕榈滩散心。恰巧赫斯特和他结婚12年的妻子带着刚刚出生的孩子也在那里游玩。当马里恩和她的朋友，歌曲抄录员珍妮·巴克一起骑着自行车时，马里恩的自行车与赫斯特的汽车迎面相撞，马里恩来了个急转弯，并从车上摔了下来。

她躺在地上，尽管不体面，但姿势极为诱人。赫斯特的车一停下，这位大人物便跳下车来，冲到她身边，帮着把她扶起。

尽管妻子就坐在车里，赫斯特还是让司机把马里恩的自行车放到车上，并把马里恩送到医院去。马里恩极力装作不认识赫斯特，可是赫斯特的妻子米莉森特已隐隐猜出她是谁。她对丈夫的风流韵事早就一清二楚，只是不得不容忍罢了。她本人就是电影演员出身，但她极力把自己改变为社会名流形象，并且鄙视赫斯特有失检点的行为。实际上，她比实际生活的马里恩·戴维斯更像由奥逊·威尔斯执导的影片中那位头脑简单、皮肤白皙的金发美女。

此后，一位自称为卡尔·费什尔的神秘人物开始频繁出入于迪尔林的家中，人们都确信无疑这位神秘人物就是赫斯特。马里恩想方设法给母亲和迪尔林捎信，要安排一次会面让他们见见她这位忸怩的情人。

马里恩很清楚，赫斯特如此迷恋自己是因为她不像其他女孩一样对他百依百顺，曲意逢迎，她也知道，一旦赫斯特完全拥有她时，她对他也就没有任何吸引力了。于是，马里恩利用这一点，巧妙地周旋于赫斯特与其他男人之间。果然，赫斯特为了证明自己比别人更爱她，送给她数不清的礼物，每天晚上，赫斯特送来的粉红色玫瑰花堆满了她的整个化妆室。

一次，他送给她一只镶有钻石的手镯，并附有一张便条，上面写着：“快把我送给马里恩吧！我已久闻她的大名，我必须见见她。”

马里恩深受感动，她向赫斯特索要写这张便条用的

铅笔，但他却发觉恰恰那支铅笔不知去向。于是，他只好把残留在铅笔刀中的木屑送给她，并发誓，这绝对是那支铅笔的笔屑，马里恩用一个信封把这些木屑小心地收藏起来，并一直保留到她去世。在以后的 25 年里，她收集了许多这样看似微不足道的纪念品，在她心目中，这些东西要比那些贵重的礼物更有价值。

她仍继续与其他男人保持交往，但却小心翼翼地掌握着分寸，以免使赫斯特感到冷淡和疏远。布鲁克是赫斯特在报界的竞争对手，他收集了大量赫斯特与马里恩暧昧关系的证据以备后用，马里恩则让自己的亲戚和朋友去布鲁克的住所偷来这些资料。

当然，赫斯特也利用报纸帮助马里恩事业的发展。马里恩的大幅玉照配以醒目标题刊登在赫斯特的报纸上，并附有极高评价：“可嫁给工业巨头和成功人士的一类女孩”，“令男人不能自拔的‘危险女孩’。”

马里恩的化妆室里有赫斯特亲笔书写的情诗，其中一首是这样的：

愤世嫉俗的情歌

我有一个女人叫五月，
明眸、皓齿，
微笑中充满快乐和甜蜜。
她对我展开笑颜，说我是她的永远，
但她对别的男人也是这副嘴脸。
我得到另一个女人的爱，她叫露丝。
她满脸清纯地向我袒露心扉，

四 好莱坞影后罗曼史

她说我是她的惟一真爱，
当我雇用侦探才发现，
她告诉我的一切都是谎言。

我爱上了一个女孩叫马里恩。
幽蓝的眼睛，金色的秀发，
高挑轻盈的身材使我无力自拔，
她也爱我，她如此对我说——天哪！但我不是
她的全部，
她也同样爱着查理、亨利、乔和保罗。

即使他知道她的生活中还有其他男人，他还是一如
既往地爱着她。1920年，她收到了另一首诗：

别墅已破烂不堪，思绪也停止运转，
若没有爱情的陪伴，
人生之路多么漫长遥远。
战神驰骋杀敌、为我们提供庇护，
但有时我们多希望爱神的出现。
于是我满心喜悦书写对战士的爱恋，
我所歌唱最美丽的事物，
魂牵梦绕的缪斯啊，
我为之驻足的偶像，
就是我可爱的马里恩。

赫斯特为了扩大报刊的发行量而积极支持发动美西
之战，因此被世人看作冷酷无情的商业巨头。然而，他

仍不失为一位温情脉脉的绅士，所以马里恩才与他共坠爱河。

赫斯特步入政界后，不能不终止了他和马里恩间的幽会。马里恩为了让他重新回到自己身边，又去找保罗·布鲁克和其他一些昔日男友约会。

马里恩的公然背叛令赫斯特极为恼火，同时也撩起了他新的激情。当时他作为民主党的候选人正参与纽约市市长的竞选。他的竞选对手，艾尔·史密斯借此大做文章，攻击赫斯特“是那种与年轻女演员交往过密的人”，赫斯特为此被迫退出竞选。

1917年，马里恩开始为赫斯特工作。她一边做赫斯特的情妇，一边在银幕上发展自己的事业。片约滚滚而至。从1913年起，赫斯特自己就已经开始拍摄短片和新闻片了，但他从不鼓励马里恩沿着这个方向发展。他仍念念不忘与米莉森特离婚而与马里恩永结秦晋之好，一旦如此，她以赫斯特夫人的身份是不可能再在影坛上抛头露面的。

不管怎么样，马里恩还是通过她姐夫得到了影片《兰威·罗曼妮》中的女主角一职，此片得到了保罗·布鲁克的资助。令马里恩担心的是，赫斯特突然来到了第一处场景拍摄景地。这部电影的确很糟糕，但赫斯特却由此发现了马里恩在银幕上的表演潜力。

“马里恩，我会让你成为影星的。”他说，这也意味着她永远不可能成为赫斯特夫人了。

在赫斯特的帮助下，马里恩又在《贝蒂·费尔法克斯》一片中出任女主角，这是一部仓促编写的反映攀崖运动员生活的系列剧，这部片子最终失败了。此后，她

又接了一部被赫斯特的报纸吹捧为“马里恩代表作”的新片子。尽管诸如此类老生常谈的宣传鼓吹已不为观众所动，但有竞争意识的制片老板认为观众或许从中可以意识到马里恩是一位不同寻常的很有背景的新星。于是，马里恩的辉煌演艺生涯开始了。

马里恩给赫斯特带来了许多绿帽子以回报他的帮助。她虽然喜欢性爱，但真正能让她高兴的是她知道自己正备受众人关注。不论这目光是来自赫斯特、赫斯特派去监视她行动的人，还是来自电影观众都令她兴奋不已。她的影片受到评论家的好评，并创下票房纪录。

在影片《古老的纽约》中，她女扮男装。赫斯特喜欢看她穿男装，甚至还让她的男装镜头占了6卷胶片之长。

为了谋求事业的进一步发展，马里恩又和大名鼎鼎的查理·卓别林搞到一起，她还邀请他同乘赫斯特的豪华游艇去参加水上晚会。这次晚会是赫斯特为招待制片人托马斯·因斯举办的。参加晚会的还有一位名不见经传的小记者洛里拉·帕森斯。人们纵情狂欢，香槟四溢，马里恩非常高兴，她拉着其中一位客人走进了里间小屋。

赫斯特去找她，却发现马里恩半裸着身体正和一个男人做爱，赫斯特扫了一眼转身就去拿枪，马里恩惊恐得大声惊叫，她的情人却趁机仓皇溜掉了。

因斯听到尖叫声就跑进来，他用胳膊搂住马里恩，试图使她镇静下来，恰在这时，赫斯特拿着枪冲了进来，他显然误会了因斯，以为他就是刚才与马里恩做爱的那个男人，于是朝因斯的太阳穴开了一枪，打死

了他。

这个结果是众人始料不及的。当船上的人安静下来仔细考虑之后，都认为如果这桩丑闻传出，将给卷入者带来不可估量的损失，于是他们一致统一口径，谎称因斯从未上过游船，他因患急性胃病回到制片厂去，结果因健康原因死于车中。一名起诉方验尸官乐意为赫斯特先生这种身份的人效力，他对此事作了确认，几天后，因斯的尸体被火化，没人对因斯的死因提出质疑。

赫斯特给了因斯的遗孀 500 万美元了结此事，洛里拉·帕林斯也被赫斯特雇用，成为专为报纸写好莱坞明星绯闻逸事的专栏撰稿人。惟独卓别林在事发后悄悄溜掉了，人们已经注意到因斯与卓别林外表惊人的相似，许多人认为卓别林就是被赫斯特冲散的那个与马里恩做爱的人。

赫斯特在加州有座城堡，马里恩非常想做城堡的女主人。受到邀请来拜访的客人中包括：阿尔伯特·爱因斯坦、乔治·伯纳·萧、查尔斯·林登博格、温斯顿·邱吉尔、好色的乔·肯尼迪及其情妇格劳里娅·斯文森。马里恩在与这些客人的交谈中得到很好的锻炼，终于成为为数不多的得以与华纳续约的无声影片影星之一——尽管她在华纳的演艺生涯仅仅持续了三年。

后来她告别影坛，与赫斯特回到加州城堡住下来。但她仍不同意赫斯特与妻子离婚来娶自己。因为那样做将会给赫斯特的对手留下攻击的把柄。1941 年，他们的关系遭到曝光。在奥逊·威尔斯导演的影片《公民凯恩》中，无情地嘲讽了赫斯特的私人生活及他与马里恩之间的关系。剧本作者荷曼·曼凯威兹可能是从马里恩