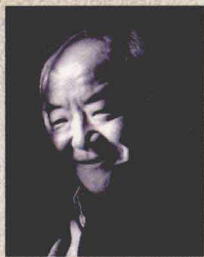


钱理群

钱理群◎著



QIANLIJUN
DU
ZHOUZUOREN

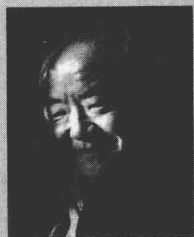
读

周作人

新华出版社

钱理群

钱理群◎著



读
周作人

QIANLIQUN
DU
ZHOUZUOREN

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

钱理群读周作人 / 钱理群著

北京: 新华出版社, 2011.5

ISBN 978-7-5011-9605-0

I. ①钱… II. ①钱… III. ①周作人 (1885~1967) —人物研究

IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 066749 号

钱理群读周作人

作 者: 钱理群

责任编辑: 张琳琅

封面设计: 李尘工作室

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路 8 号

网 址: <http://www.xinhupub.com> <http://press.xinhuanet.com>

邮 编: 100040

经 销: 新华书店

照 排: 新华出版社照排中心

印 刷: 河北高碑店市德裕顺印刷有限责任公司

成品尺寸: 170 毫米 × 240 毫米 1/16

印 张: 13.5

字 数: 173 千字

版 次: 2011 年 05 月第一版

印 次: 2011 年 05 月北京第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5011-9605-0

定 价: 28.00 元

温馨提示: 本社“新华版短信书友会”新书直订 发短信至: 13651277005

本社图书策划中心诚征品位畅销选题 发邮件至: xhchzx@163.com

购书热线: 010-63077122 中国新闻书店购书热线: 010-63072012

图书如有印装问题请与出版社联系调换: 010-63073969

小 引

人们说“文如其人”，这是确实的。真诚的作者把自己的生命都投入他的作品里了。

何况周作人又告诉我们，他的写作无非是“寻求想象的友人，请他们听我的无聊赖的闲谈”。

何况周作人的笔下，还创造了如此美好的“意境”——

“如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。”……

“不佞故人不多，又各忙碌，相见的时候颇少，但是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤对也。……翻开书册，得听一夕的话，已大可喜，若再写下来，自然更妙。”……

这是怎样的生命的，文学的，与学术的蛊惑啊！

于是，稍有空闲，即读其书而与之谈，每有所悟，必欣欣然而随手记下，如是陶醉了约两年之久。偶尔翻检，竟有二三十篇之多。收录为一册，就取名为“读周作人”。由细读文本而读其人，这或许也是研究之一路吧。也算是我的《周作人传》与《周作人论》之不足的一个补缺吧。——记得《周作人传》出版不久，就有一位日本同行为此书未能充分解析作品而公开表示了他的遗憾。

坦白说，就连编这本书也是陶醉了好几天的。

但很快就失去了自信：“文”又似乎并不完全“如其人”。

周作人自己就说，连自叙传也免不了有“诗”的成分掺和在里头——人在写作时，心中一有了“他者”（读者就是其中之一），就有意无意地要将自己的某些方面掩饰起来，而于另一方面有所强化与夸张。至于“掩饰”什



钱理群

读周作人

么，“夸张”什么，则是因人而异的，但大多数情况下，作者笔下的自我是更要可爱一些的。——据其“文”而说其“人”，是可能要上当的。

也还有另一种情况，周作人也是有言在先：“人生最深切的背后悲欢甘苦，绝对地不能以言语形容，更无论文字”。——一见诸“文”，“人”就被简化，表面化与单一化了。

如此说，我的“读”先天地就是有缺陷的了。

但人是要寻求一点自我安慰的，部分的真实大概总有的吧？

而且就凭着这有限的把握，要将此书奉献给读者了。

请用你们的人生经验，阅读体验鉴别吧，几分谬误，几分可信。

而我，想得到的，能够说的，都写出来了。

你们一开读，就没我的事了。

不是吗？

1997年9月15日写于燕园

目 录

小 引	1
一、包容物我的人文理想与文学天地	
——读《苍蝇》	1
(附：《苍蝇》)	3
二、凡人的现实之“苦”与生命体验中超越之“喜”	
——读《苦雨》	6
(附：《苦雨》)	8
三、内心世界里的“情”与“理”	
——读《初恋》	11
(附：《初恋》)	14
四、对他人的慈爱与悲悯	
——读《唁辞》	16
(附：《唁辞》)	18
五、追怀生命之原	
——读《风的话》	20
(附：《风的话》)	22



钱理群

读周作人

六、对“飞鸣自在”的“春意”的渴求

- 读《乌声》、《乌声二》…………… 25
(附：《乌声》、《乌声二》)…………… 28

七、亲切于人的过失

- 读《志摩纪念》…………… 31
(附：《志摩纪念》)…………… 33

八、发掘日常生活里的文化神韵

- 读《日本的衣食住》…………… 36
(附：《日本的衣食住》)…………… 38

九、体味民间宗教中的人性与人情

- 读《无生老母的信息》…………… 46
(附：《无生老母的信息》)…………… 50

十、“人情物理”的价值尺度

- 读《家之上下四旁》…………… 59
(附：《家之上下四旁》)…………… 61

十一、凡夫寒士的历史观与现在选择

- 读《闭户读书论》…………… 68
(附：《闭户读书论》)…………… 71

十二、反嗜杀：基本思想命题之一

- 读《关于活埋》…………… 73
 (附：《关于活埋》)…………… 75

十三、反精神压迫：基本思想命题之二

- 读《赋得猫》…………… 82
 (附：《赋得猫》)…………… 85

十四、反奴性：基本思想命题之三

- 读《关于傅青主》…………… 93
 (附：《关于傅青主》)…………… 95

十五、寂寞中的结缘

- 读《结缘豆》…………… 99
 (附：《结缘豆》)…………… 101

十六、还原为个人的感性活动

- 读《〈竹林的故事〉序》…………… 104
 (附：《〈竹林的故事〉序》)…………… 107

十七、任心闲话

- 读《谈酒》…………… 109
 (附：《谈酒》)…………… 112



钱理群

读周作人

十八、自说自话

- 读《镜花缘》…………… 115
（附：《镜花缘》）…………… 116

十九、灵魂的对白

- 读《乌篷船》…………… 119
（附：《乌篷船》）…………… 121

二十、文学与人生的基本话题

- 读《北京的茶食》…………… 124
（附：《北京的茶食》）…………… 125

二十一、变诡怪为平凡的想象

- 读《水里的东西》…………… 127
（附：《水里的东西》）…………… 129

二十二、闲话意境：寂寞的不寂寞之感

- 读《〈风雨谈〉小引》…………… 133
（附：《〈风雨谈〉小引》）…………… 135

二十三、以不切题为宗旨

- 读《北平的春天》…………… 137
（附：《北平的春天》）…………… 138

二十四、散文中的时空感

- 读《石板路》…………… 141
（附：《石板路》）…………… 143

二十五、美文的清淡与杂感的温和

- 读《故乡的野菜》与《狗抓地毯》…………… 147
（附：《故乡的野菜》、《狗抓地毯》）…………… 150

二十六、浮躁凌厉、掐臂见血之作

- 读《碰伤》…………… 154
（附：《碰伤》）…………… 155

二十七、文抄公体：看他人与看自己

- 读《游山日记》…………… 157
（附：《游山日记》）…………… 160

二十八、琐事难写：晚年散文之一

- 读《赤脚》…………… 163
（附：《赤脚》）…………… 164

二十九、以小见大：晚年散文之二

- 读《羊肝饼》…………… 165
（附：《羊肝饼》）…………… 166



钱理群

读周作人

附 录

周作人生平著作简介	168
周作人散文文体、单位观念与意象	172
我看周作人的“日本研究”	182

以平常心作平实之研究

——读张铁荣《周作人平议》	188
---------------------	-----

有意味的参照

——读孙郁《鲁迅与周作人》	191
---------------------	-----

周作人研究之我见

——黄开发《人在旅途》序	197
--------------------	-----

后 记	204
-----------	-----

出版说明	206
------------	-----

包容物我的人文理想与文学天地

——读《苍蝇》

郁达夫在论及“五四”散文时曾说：“宇宙之大，苍蝇之微皆可以入文”，这是足以说明那个时代作家创作题材的自由与广阔的。“苍蝇之微”自然是一种比喻的说法，但也可以看做是实指，周作人这篇《苍蝇》即是一例。因此人们在评述“五四”散文时，大概都要提到周作人这篇短文。批评家阿英甚至将《苍蝇》的发表作为周作人散文创作（以至整个现代散文创作）发生根本转折的标志。这种说法也许有些夸张，但《苍蝇》作为周作人提倡的以叙事与抒情为主的“美文”的范本，在当时以及以后都产生了很大影响，这也是事实。

交代了以上背景材料，我们还是来细读原文。文章劈头便说“苍蝇不是一件很可爱的东西”——不从正面直截了当地说苍蝇“可恶”，而从反面委婉地说其“不可爱”，这样的句式选择本身就很有意思。接着又提出一个反题：“我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。”这样，同一个对象——“苍蝇”就有了不同的评价；周作人的兴趣在这不同背后的文化与心理，“苍蝇”不过是一个切入口罢了。

周作人告诉我们，对苍蝇的恶感是因为“现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌”，并因此而将苍蝇引申为“美和生命的破坏者”。这里，无论原本的医学根据，还是引发的人文意义，都是科学理性分析的结果，是一种现代观念。——有趣的是，周作人对苍蝇的可恶，还作了一个解释：归之于“他的别一种坏癖气”，“喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔”，在被吸者自然是“极不愉快的事”。但这是一个相当个人化的体验与情感反应，大多



数人对苍蝇的厌恶大概不是由此而发，还是理性在起作用。

周作人的兴趣与着力点自然还在对苍蝇的肯定性评价。除了以“小孩子的时候”的经验为例外，还旁征博引，搜罗了大量有关苍蝇的材料，从希腊史诗、传说、颂歌，法勃耳的《昆虫记》，到中国的《诗经》，小儿谜语歌，日本的俳句，等等，大有让读者应接不暇、眼花缭乱之势，以此构成了全文的主体，充分显示了周作人学识的渊博，以及美文所应有的知识性与趣味性的特色。如果细加分析，就可以发现，所引的材料大多是古代的（无论是东方还是西方），这就是说，对苍蝇的好感、兴趣，大都发生在古代或童年，也即人类的幼年时代，与前述对苍蝇的恶感产生于现代，恰成鲜明的对比。这个事实是耐人寻味的。再进一步琢磨，自会注意到，幼儿对苍蝇的好感是一种“游戏”的趣味与心态——周作人在文章开头部分对小时候同兄弟一起夏日戏弄苍蝇的描写，竟是如此精细、传神，足见这童年的记忆已经渗入他心灵的深处，以致直到晚年他还在《儿童杂事诗》里津津乐道：“瓜皮满地绿沉沉，桂树中庭有午荫。蹶足低头忙奔走，捉来几许活苍蝇。”之所以终生难忘，是因为对周作人来说，这种“游戏”心态不仅属于儿童，而且是一种理想的文学创作状态与生命形态，是他心向往之的。而在东西方古籍记载、传说中，关于苍蝇的描述却是情感的。这个事实也很有意思。无论是古希腊人赞叹苍蝇的“固执与大胆”，比之为“勇士”，法国人佩服苍蝇的“剽悍敏捷”，将其描写为“在林中袭击旅人”红巾黑衣的好汉，还是日本俳人“以一切生物为兄弟朋友”的胸怀对苍蝇体察、体贴入微，都充满了浓郁的人情味。重要的是，这全是一种非理性的情感的自然流露，和前述理性的厌恶截然不同，是出于人的本性自然进入的“物我合一”的原发性生命形态，这更是周作人（和他同类的知识分子）所神往的。——这样，周作人就从“苍蝇”之微切入，经过趣味与知识的浸润，发掘出自己内心（记忆）深处的生命理想，并在读者面前展现了一个包容物我的博大的人文空间。这也正是周作人所倡导的“美文”为中国现代散文所开拓的新天地；在这个意义上，这篇《苍蝇》确实具有典范性。

附：苍蝇

周作人

苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓢的地方捉苍蝇——苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”者是也。我们把它捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段，放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“嬉棍”；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，它的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思（Lukianos）的《苍蝇颂》中说：“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光。”大约二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。

我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，因此对于他们很有一种恶感。三年前卧病在医院时曾作有一首诗，后半云：

大小一切的苍蝇们，
 美和生命的破坏者，
 中国人的好朋友的苍蝇们啊，
 我诅咒你的全灭，
 用了人力以外的
 最黑最黑的魔术的力。

但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸美”，在被吸者却是极不愉快的事。希



腊有一篇传说，说明这个缘起，颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女，名叫默亚 (Muia)，很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人恩迭米盎 (Endymion)，当他睡着的时候，她总还是和他讲话或唱歌，使他不能安息，因此月神发怒，把她变成苍蝇。以后她还是纪念着恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜欢搅扰年轻人。

苍蝇的固执与大胆，引起好些人的赞叹。荷美洛思 (Homer) 在史诗中尝比勇士于苍蝇，他说，虽然你赶他去，他总不肯离开你，一定要叮你一口方才罢休。又有诗人云，那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上，渴欲饮血，战士却躲避敌人的刀锋，真可羞了。我们侥幸不大遇见渴血的勇士，但勇敢地攻上来舐我们的头的却常常遇到。法勃尔 (Fabre) 的《昆虫记》里说有一种蝇，乘土蜂负虫入穴之时，下卵于虫内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客在林中袭击旅人，但是他的剽悍敏捷的确也可佩服，倘使希腊人知道，或者可以拿去形容阿迭修思 (Odysseus) 一流的狡狴英雄罢。

中国古来对于苍蝇也似乎没有什么反感。《诗经》里说：“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”又云：“匪鸡则鸣，苍蝇之声。”据陆农师说，青蝇善乱色，苍蝇善乱声，所以是这样说法。传说里的苍蝇，即使不是特殊良善，总之决不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐中则蝇成为普通的诗料，虽然略带淤秽的气色，但很能表出温暖热闹的境界。小林一茶更为奇特，他同圣芳济一样，以一切生物为弟兄朋友，苍蝇当然也是其一。检阅他的俳句选集，咏蝇的诗有二十首之多，今举两首以见一斑。一云：

笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。

这诗有题曰《归庵》。又一首云：

不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。

我读这一句，常常想起自己的诗觉得惭愧，不过我的心情总不能达到那一步，所以也是无法。《埤雅》云：“蝇好交其前足，有绞绳之象……亦好交其后足。”这个描写正可作前句的注解。又绍兴小儿谜语歌云：“像乌缸豆格乌，像乌缸豆格粗，堂前当中央，坐得拉胡须。”也是指这个现象。

(格犹云“的”，坐得即“坐着”之意。)

据路吉亚诺思说，古代有一个女诗人，慧而美，名叫默亚，又有一个名妓也以此为名，所以滑稽诗人有句云：“默亚咬他直达他的心房。”中国人虽然永久与苍蝇同桌吃饭，却没有人拿苍蝇作为名字，以我所知只有一二人被用为译名而已。

十三年七月

(1924年7月作，选自《雨天的书》)



钱理群

读周作人

二

凡人的现实之“苦” 与生命体验中的超越之“喜”

——读《苦雨》

《苦雨》堪称周作人的代表作——“雨”与“风”一起构成了周作人散文的“基本（单位）意象”，以此为文题或书名的就有《雨天的书》、《雨的感想》、《风雨谈》、《风雨后谈》……，《苦雨》即是第一篇，而且似乎成了周作人的传世之作。周作人自己也以“苦雨”题名书斋，称号“苦雨翁”，“苦雨”遂与周作人其人其文浑然一体而不可分。

文题曰“苦雨”，“雨”是客观景象，“苦”是主观感受，不同的主、客体的组合，就构成了不同的意象。文章即由此谈起。于是，就有了：“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声”的“梦似的诗境”，“一叶扁舟”在“暴风雨”中滚浪行进的“危险极也愉快极”的豪情，以及“胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，……悠然进行”的快感。以上三种“意象”，我们或许可以用“喜雨”二字概括，正与文题中的“苦雨”形成对比，而且一开始就把读者带入了或悠然或壮阔的诗的境界。但作者却一语点破：“这只是我的空想，如诗人的理想一样的靠不住”，原来竟是一个浪漫主义的乌托邦的想象（幻像）。“或者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知”，这才是真实的现实。在前面一连串的“佳趣”、“风趣”、“愉快”、“亲近”、“悠然”、“快哉”的“喜”词之后，第一次点出“苦”字。

这才自然地转入据说“叫我十分难过”的“这几天的雨”，“苦”字仍暗含其中。这现实的（非想象中的）“雨”确实已经没有半点浪漫主义的诗