

真是有如青杏般地滋味！

我生过的痛苦，

今年的五月，

正是我在平壤的时候，

去年的五月，

偶然想起



中国现代
作家作品
新编丛书

萧红作品新编



萧红

人民文学出版社



中国现代
作家作品
新编丛书

萧红作品新编

林贤治
编

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

萧红作品新编/萧红著;林贤治编. —北京:人民文学出版社,2010
(中国现代作家作品新编丛书)

ISBN 978-7-02-008264-3

I. ①萧… II. ①萧…②林… III. ①文学-作品综合集-
中国-现代 IV. ①I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 166530 号

责任编辑:徐广琴

装帧设计:翁 涌

责任印制:史 帅

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京中印联印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 331 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 14.375 插页 2

2010 年 12 月北京第 1 版 2010 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-008264-3 定价 25.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

前 言

萧红是中国现代著名的女作家，一生漂泊，穷困，多病，而且早死。虽然，她的天才未及充分展现，但仅就留下来的一百余万字的文字遗产来看，已足以奠定她在文学史上的重要地位。

1911年6月1日，端午节，萧红出生于黑龙江省呼兰县内的一个地主家庭。本名张迺莹，笔名悄吟、田娣、萧红等。

八岁时，萧红母亲去世，十岁入读小学，十六岁考入哈尔滨东省特别区区立第一女子中学校。初中毕业后，为反对封建婚姻，逃至北京，入读北京女师大附中。一年后，因家庭极力施压，经济不支，遂返回呼兰，遭到软禁。入冬逃出哈尔滨，流浪街头；及后，与未婚夫王恩甲同居于东兴顺旅馆，次年，王恩甲欠下旅馆六百多元债务遁逃，萧红遂成“人质”。危急中，她登报求助，结果在萧军、舒群等人帮助下脱离困境。是年秋，与萧军同居。“九一八”后，日军大举入侵东北，成立“满洲国”。1934年6月，与萧军一起流亡青岛，10月底同赴上海。在沪期间认识鲁迅，一生接受鲁迅的影响。因萧军关系，曾只身赴日本小住，1937年回到上海。其时，鲁迅已经逝世，积极参与编辑《鲁迅先生纪念集》。同年9月底，与萧军同赴武汉，参加编辑出版文艺月刊《七月》。

1938年1月,与萧军等应邀北上,任教于山西临汾民族革命大学。4月间,在西安与萧军分手,偕端木蕻良重返武汉,与之同居。1940年去香港,不久,因肺病入住玛丽医院。此时,太平洋战争爆发,日军进占香港。1942年1月13日,移至跑马地养和医院,手术切除喉管;18日再转玛丽医院,22日不幸辞世。

萧红从小热爱诗歌,中学时阅读《屠场》等小说,并练习写作。

真正意义上的写作始于1932年,发表的第一个作品,是短篇小说《王阿嫂的死》。在哈尔滨,她积极参加萧军、舒群、罗烽、白朗等左翼青年的文艺活动:在青年朋友的资助下,与萧军出版第一个诗文合集《跋涉》,随即遭禁。成名作是《生死场》,大体完稿于青岛,在鲁迅的关怀下由地下出版社“奴隶社”出版。上海时期是萧红的思想和艺术趋于成熟、稳定的时期,这时出版的集子有:自传体散文《商市街》、短篇集《桥》、《牛车上》等,抗战期间,出版短篇集《旷野上的呼喊》、散文集《鲁迅先生》和《萧红散文》,还有两个写于重庆和香港的长篇:一是《呼兰河传》,一是《马伯乐》,其实这两个不同风格的小说都是未完成的史诗。

萧红本质上是一个诗人。但是,一生中以分行形式书写的并不多,生前自订诗稿一册,未出版。作品以小说为主,成就也最大,散文次之。但无论是虚构还是非虚构作品,都十分鲜明地打上萧红个人气质的印痕,刻下坎坷三十年人生的斑驳辙迹。

我们看到,萧红的大部分作品带有自叙传的性质。像散文《商市街》自不必说,就是《生死场》和《呼兰河传》这样具有宽广的社会性内容的作品同样如此。所谓自叙传,不只是记录个人经历,还应当包括那

些忠实于个人的思想、信念、梦幻、内心真实的文字。萧红是大地的女儿。《呼兰河传》透过童年视角,展示呼兰河当地的风俗民情,哀悯小团媳妇、冯歪嘴子等小人物的卑贱的命运,流露出深厚的底层意识和土地情感。《生死场》在叙事上看起来是“无我之境”,纯然以电影式手法呈现乡村“人和动物一起忙着生,忙着死”的悲惨图景,其实作者并非生活的旁观者,她分明把自己烧在那里面。

萧红是一个女权主义者,她敏感于身为女性,极力维护作为女性的尊严,唯其如此,对于广大妇女的精神困境的暴露,也就特别深刻而沉痛。她具有双重的文化身份。一为女性,一为穷人,如此构成作家的富有洞察力的复眼。在她的作品中,人物多为女性、穷人,还有老人和孩子,总之是弱势者,“永远被人间遗弃的人们”。她以无限的深情,叫喊他们的痛苦、挣扎和不平,在现代作家中,形成特有的“弱势文学”。不同于当时流行的左翼文学,它不是意识形态规训下的文学,而是爱的文学,人道主义文学,别一种反抗文学。

萧红具备热爱自由的天性。自由,是她一生的憧憬和追求。表现在形式手法上,可以随处看到她的主观色彩,对外部世界的积极干预,或是无意识的介入。因此,她也就无法恪守传统的小说观念,不讲究严格的结构,紧凑的情节,什么悬念之类,而是写到哪里算哪里,充分的随意化,散文化。她的作品多是内倾的,但是又是热烈的、飞扬的、断裂的、细节的、碎片化的,像《手》那样整饬的写实作品并不多。无中心,无主角,甚至于无情节。她并非有意追求现代主义,其实当时也没有什么现代派的经典可供借鉴,写作于她只是一场自由而大胆的试验,于此带上“先锋性”。

少时诗歌美学的培养,生为女性的柔弱和敏感,还有母性般的爱的

博大,造就了萧红的诗性风格。从表现手段来说,她惯于运用象征,隐喻是一种象征,其实氛围的营造也不失为一种象征。在许多作品中,叙述断片的配置是任性的,夹杂的,倒错的,跳跃的,时时中断的,或有所省略的。深厚,质朴,然而细致,柔弱如水,而又富有火的热情和骨骼的硬度。由于她所叙写的生活本身的悲苦,以及身世的飘零、灵魂的孤寂、心灵的凄苦、哀戚和悲痛,从本质上说,萧红的诗性风格不能不是悲剧性的风格。

本书编入萧红几种不同文体的作品:诗、小说、散文和书信。篇末加少许注释,包括对文本主题的阐释,创作背景,或艺术特点的揭示。未必准确,仅供读者参考而已。

林 贤 治

2010年7月30日

目 录

前言	林贤治 001
----------	---------

诗 歌

偶然想起	001
苦杯(十一首)	002
异国	007
沙粒(三十六首)	008
拜墓诗	019

小 说

王阿嫂的死	021
夜风	032
生死场	042
索菲亚的愁苦	140
手	147
马房之夜	164
红的果园	172

家族以外的人	176
亚丽	212
牛车上	217
旷野的呼喊	228
后花园	255
小城三月	276
呼兰河传(节选)	300
第二章	300
第五章	322

散 文

祖父死了的时候	362
饿	366
小偷、车夫和老头	371
女子装饰的心理	374
永久的憧憬和追求	377
感情的碎片	379
天空的点缀	381
失眠之夜	384
火线外(二章)	388
无题	393
回忆鲁迅先生	397
骨架与灵魂	433

书 简

致萧军(四通)	434
致华岗(两通)	441
致白朗	444
给流亡异地的东北同胞书	445
“九一八”致弟弟书	448

诗 歌

偶 然 想 起

去年的五月，
正是我在北平吃青杏的时节，
今年的五月，
我生活的痛苦，
真是有如青杏般的滋味！

本诗最早编入《萧红自集诗稿》内，发表于《中国现代文学研究丛刊》1982年第3辑。

萧红在1930年为逃婚前往北平，后因经济无着，次年1月返回呼兰县城。她的父亲将她送到阿城县福昌号屯老家软禁起来，本诗当为此时所作。当时境遇，可参见萧红散文《夏夜》。

苦 杯(十一首)

一

带着颜色的情诗，
一只一只只是写给她的，
像三年前他写给我的一样。
也许人人都是一样！
也许情诗再过三年他又写给
另外一个姑娘！

二

昨夜他又写了一只诗，
我也写了一只诗，
他是写给他新的情人的，
我是写给我悲哀的心的。

三

爱情的账目，
要到失恋的时候才算的，
算也总是不够本的。

四

已经不爱我了吧！
尚与我日日争吵，
我的心潮破碎了，
他分明知道，
他又在我浸着毒一般痛苦的心上
时时踢打。

五

往日的爱人，
为我遮避暴风雨，
而今他变成暴风雨了！
让我怎来抵抗？
敌人的攻击，
爱人的伤悼。

六

他又去公园了，
我说：“我也去吧！”
“你去做什么？”他自己走了。
他给他新的情人的诗说：
“有谁不爱个鸟儿似的姑娘！”
“有谁忍拒绝少女红唇的苦！”
我不是少女，我没有红唇了。
我穿的是厨房带来油污的衣裳。
为生活而流浪，
我更没有少女美的心肠。

他独自走了，
他独自去享受黄昏时公园里
美丽的时光。
我在家里等待着，
等待明朝再去煮米熬汤。

七

我幼时有一个暴虐的父亲，
他和我的父亲一样了！

父亲是我的敌人，
而他不是，
我又怎样来对待他呢？
他说他是我同一战线上的伙伴。

八

我没有家，
我连家乡都没有，
更失去朋友，
只有一个他，
而今他却对我取着这般态度。

九

泪到眼边流回去，
流着回去浸食我的心吧！
哭又有什么用！
他的心中既不放着我，
哭也是无足轻重。

十

近来时时想要哭了，

但没有一个适当的地方：
坐在床上哭，怕是他看到；
跑到厨房里去哭，
怕是邻居看到，
在街头哭，
那些陌生的人更会嘲笑。
人间对我都是无情了。

十一

说什么爱情！
说什么受难者共同走尽
患难的路程！
都成了昨夜的梦，
昨夜的明灯。

当是1936年萧红深受萧军婚外恋情的刺激所作。编入《萧红自集诗稿》，发表于《中国现代文学研究丛刊》1982年第3辑。

诗中充满屈辱、怨艾、孤独、自慰、绝望的情绪。第一、七两节，含有讽刺和反讽的成分。

异 国

夜间：这窗外的树声，
听来好像家乡田野上抖动着的高粱，
但，这不是。
这是异国了，
踏踏的木屐声音有时潮水一般了。

日里：这青蓝的天空，
好像家乡六月里广茫的原野，
但，这不是
这是异国了。
这异国的蝉鸣也好像更响了一些。