

亨利·托马斯
达纳·李·托马斯 / 著

Living Biographies Of Great
Painters

黄鹂 / 译

名画家

画家的每一幅作品就是他生命中的一个篇章。要
鉴赏一幅艺术品，必须了解艺术家的经历。

的生活

大 | 家 | 小 | 传 | 丛 | 书



YZLI 0890093022



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

大|家|小|传|丛|书



亨利·托马斯
达纳·李·托马斯 / 著

Living Biographies Of Great
Painters

黄鹂 / 译



名画家的生活



YZLI 0890093022



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

名画家的生活 / (美) 托马斯 (Thomas, H.), (美) 托马斯 (Thomas, D.L.) 著; 黄鹂译. — 天津: 百花文艺出版社, 2011.1

(大家小传丛书)

ISBN 978-7-5306-5702-7

I. ①名… II. ①托…②托…③黄… III ①画家—
列传—世界 IV. ①K815.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 235485 号

LIVING BIOGRAPHIES OF GREAT PAINTERS

By Dana Lee Thomas and Henry Thomas

This translation published by arrangement with Doubleday, an imprint of The Knopf
Doubleday Publishing Group, a division of Random House, Inc.

中文简体版经由博达版权代理公司授权百花文艺出版社出版

天津市版权局著作权合同登记号: 图字 02-2010-211

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)23332651 邮购部电话: (022)23332478

全国新华书店经销

永清县金鑫印刷有限公司印刷

*

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 7.75 插页 2

2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1-4000 册

定价: 17.00 元

译者的话

承蒙天津百花文艺出版社不弃，这本
本名人生活写真集得以再版，以飨读者。

曾在某刊物上看到一句话：“翻译是遗憾
的艺术。”诚哉。再次浏览一下二十年前
的译文，感到有些字句尚存可以改进或
润色的余地。这就是遗憾。

当初，我是在欣赏原著的写作风格与
内容生动之余看与翻译的。又知读者
诸君亦有同感。

黄鹂

2010年仲秋

前 言

美国传记作家亨利·托马斯与达纳·李·托马斯曾合作写成八本传记，每本分别介绍二十或二十一位世界著名哲学家、科学家、作曲家、诗人、画家、作家、妇女、宗教领袖的生平与成就，我国曾经出版了他们所写科学家传记的译本。

本书不仅介绍了十三世纪到二十世纪初二十位西方著名画家及其主要作品，还描写了画家不同的性格及私生活（有些内容在发表时有所删减）。

然而这些不同时期不同画家有些则是共同的。无论是意大利早期文艺复兴期画家乔托（1276—1337），或是本书最末一位美国近代画家温斯洛·霍默（1836—1910）都是以自然为师，和不满足于前人的成就，立志于探索创造，从而确立了他们在画坛的业绩。达·芬奇在他的《绘画论》中写道：

“画家如果以别人的作品作为自己的典范，他画出来的画就毫无价值；如果努力从自然事物学习，就必会得到成效。罗马时代以后的画家就是如此，他们继续不断地彼此互相摹仿，他们的艺术就迅速衰颓下去，一代不如一代。以后佛罗伦萨人乔托出现了。他不想做老师奇玛布的模仿者，他是在只有山羊和其他野兽居住的寂静的山区里长大

的。直接从自然转向艺术,开始在岩石上画他所看管的山羊的活动。画乡间可以见到的一切动物的形状。经过辛苦钻研,他不仅超过了当代的画家,并且超过了前几百年所有的大师。乔托以后,艺术又衰颓下去。因为大家全部摹仿现成的作品。艺术继续衰退了一二百年,一直到佛罗伦萨人托马索(马萨乔)出来用他的完美的艺术证明了这个事实;凡抛开自然界,这个一切大画家的最高向导,而到另外地方去找标准或典范的人们,都是在白费心血。

.....

“凡只研究权威,而不研究自然的人们,你们不配做自然之子,只配做自然之孙。”

达·芬奇的这段精辟阐述可以概括这二十位(或其他)巨匠的成功之路。

著者在书中再现了画家的希望、梦想、奋斗和痛苦,成功与失败,以及趣闻轶事穿插其间。叙述充满生活气息,人物性格突出,读后印象深刻,饶有趣味。作为艺术家传记,具有积极教育意义。但是著者的观点、美学思想有一定的局限,需要分析。本书着重于故事情节的阐述描写,堪作为文学作品来阅读。至于画家在艺术上的探索创造的道路、经验多未涉及。从乔托至霍默跨越了大约六七十个世纪,每个画家都有他们各自不同的时代背景。随着历史的演变,时代的推移,和不同的国籍民族的影响,艺术家的思想和作品的时代形式感,从整体上看差别极为鲜明,可结合他们的作品欣赏。

伟大的艺术家及其作品总是冲破束缚,摆脱枷锁,伴随着时代的步伐前进的。

宋征殷

1981.3.15

原 序

画家的每一幅作品就是他生命中的一个篇章。要鉴赏一幅艺术品，必须了解艺术家的经历。要理解伦勃朗肖像画上忧郁的眼神，首先要了解伦勃朗生活的悲苦。科罗的风景画散发出淡淡的阴影，只有在我们体会到那阴影反映了科罗温文尔雅的心灵时才能充分理解。不了解一个画家，就只能看到他画作的一半。这样的体验正如观看一场我们听不懂另一种语言的戏剧。只有通过艺术家的品格，才能抓住他的艺术语言的基调。

我们所谓的品格是人的全部、他内心深处的绘图，不仅仅是他生活的外貌，是内在的——因此是永恒的——心灵的渴望。这正是我们这套传记作品的目标——不只是把已经逝去的天才人物的业绩汇编成册，而是介绍一群有勇气、有思想、有志向、辛勤耕耘、艰苦备尝的活生生的人，一群心怀梦想的人。总之，我们试图以这样一种方式介绍他们——使他们的梦想成为我们的梦想。我们相信，这是传记作家的主要任务。除了学识成就、调查研究、准确无误之外，不论是用色彩或是文字描述艺术家的人生，都应该瞄准第四点要求——生动逼真。这一点也许是四点要求中最最重要的，因为传记这个词就意味着对一个生命给予生动逼真的描述。

因此，我们已经尝试在这集传记中仿效画家的风格——呈现艺术大师的文字肖像。我们相信，相对于学究式的传记模式，这种描绘性的传记作品有一个很大的优点。它会让这些伟大的人物摆脱他们那青铜般的孤高冷漠，有血有肉地向我们靠近。把他们当作我们的亲人——分担我们的问题、欢乐、忧伤、信仰、疑虑、失望、饥饿、痛苦、希望——简言之，分担我们共同的命运。他们只在一个方面与我们不同——他们更加敏感，因此眼光更加尖锐。正是由于他们的敏感和尖锐，才能以不朽的创作丰富了我们的生活，使我们成为他们不朽业绩的分享者。

但是，让我们记住这个事实——伟大的艺术出自巨大的磨难。只有热衷于生活的人才能绝妙地创造。他们的神经如此微妙地对准了世界的外部刺激，所以能把最最平凡的素材和景物演化为才华洋溢的线条和色彩。而且在如此演化的同时，他们又为我们作了阐释，我们才开始看到了在日常生活中闪烁的“内在光芒”。

因此，向我们的同胞——他们饱经沧桑、绘制了让我们赏心悦目的艺术珍品——致以诚挚的谢意。

亨利·托马斯

达纳·李·托马斯

目 录

Contents



前言 / 001



乔托 / 001



米开朗基罗 / 012



拉斐尔 / 026



达·芬奇 / 037



提香 / 051



鲁本斯 / 065



伦勃朗 / 079



格列柯 / 087

委拉斯凯兹 / 098



贺加斯 / 110



雷诺兹 / 123



透纳 / 133



戈雅 / 144



科罗 / 153



米勒 / 163



梵高 / 176



惠斯勒 / 193



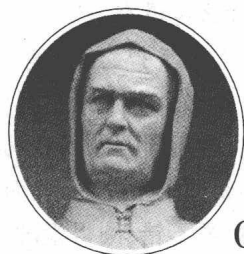
雷诺阿 / 206



塞尚 / 215



霍默 / 227



Giotto di Bondone

乔托

(1276—1337)

I

罗马教皇庞尼腓斯八世^①想为圣彼得教堂的圣器收藏室增加一些装潢，派了很多使者到意大利各地去把这个半岛上最伟大的艺术家都召到罗马来。有一名使者走进多斯加尼一个农民画家的茅屋。他听说这个一半从事绘画、一半从事耕作的、朴实、诙谐而又粗野的艺术家画了一些描绘他家乡景色的优美图画。

“教皇陛下想看看你的作品，乔托师傅，”使者向他宣布，“陛下要把所有优秀的画家都召到罗马去。把你的画拿一张来做个样品，我们才可以决定是否雇用你。”

乔托笑了笑，把画笔在一桶红颜料里用力蘸了一下，随便一挥就在纸上画了个老大的红圆圈，然后递给了来人，“这就是我的画，你看吧！喜欢吗？”

“你这是开的什么玩笑？我可是为了正经事才来的。”

画家耸耸肩，仿佛说，“你爱要不要，我就会画这个。”

“乔托的画原来就是这个样子，”使者带着样品回去以后，教皇说，“一个大红圈圈，别的什么也没有。”

“圣父，他是个目中无人的蠢驴。给了他这么个千载难逢的机会，可他搞的是什么玩意儿？画了个空心大圈圈！”

“告诉我，他不用圆规，画起圆圈来困难吗？”

“不困难，圣父。把笔朝桶里一蘸，一挥而就！”

“唔，唔。这圆圈画得可真不错，圆得很哩！他肯定有一副好眼力，还有一把好手劲，才能画得这个样子。你看他像个什么样的人？”

“一个普通农民，圣父。丑得跟魔鬼似的。那儿的人告诉我，有关他的奇闻轶事可不少哩！”

“他是不是自称是个艺术家？”

“他们说他在墙上，在一道破栅栏上画一只羊或是一条小狗什么的，那地方就像出了奇迹似的马上变得生气勃勃起来。当然啰，这只是那些种田的说的。”

“种田的人了解嘛！我自己也听说过关于这个人的这一类故事。他少年时代不是在名画家奇玛布^②门下做过学徒吗？他们说有一次，奇玛布走出了房间，乔托在他师傅画的一张肖像画的鼻子上画了一只苍蝇，奇玛布回来以后，看到这只苍蝇就去赶。呃，你问过他的家庭出身没有？”

“他是个铁匠的儿子，圣父。小时候在莫吉罗放羊。”

“我记得，莫吉罗的群山是一片郁郁葱葱。当地的居民都很淳朴。但有时候，他们之中也会出现一个有远见卓识的人士。你懂吗？”

“我懂。”

“这个人即使不能用他的天才，至少也会用他的乡土趣闻使我们感到欢乐。叫他到罗马来吧！”

II

一二九六年乔托到了罗马为教皇画壁画。他画的是耶稣生平的



乔托

事迹。当他站在脚手架上作画的时候，一群像他一样善良朴实的人在下面瞧着，看他画出的每一笔。这是他们的乡亲，他站得如此之高，难道不感到不安？他不希望站到他自己的人中间来吗？他不是宁肯讲笑话而不愿画画的吗？他不知道为什么经他这个庄稼人的手一碰，样样东西就变成美的奇迹。说实在的，他是十分爱好画画的，可是他一直没有认真对待他的才能。九岁的时候，他在多斯加尼草原上放羊，常常用一块石板在石头上画小羊来消磨时间。有一天，一个伟大人物路过那儿，站到他身后静静地看他画画。此人就是意大利最著名的画

家奇玛布。当他默默地站在天才诞生的地方,谁知道他在想些什么?也许他的思绪回到一千二百年前,在星光的指引下站在伯利恒另一个出身低微者的诞生地的那些智慧老人身上了吧!

奇玛布说服了乔托的父亲、这个村上的铁匠把儿子送到他那儿去学艺。他把乔托带到他的工作室里。

在意大利文艺复兴早期阶段,绘画就像磨镜片或修补皮鞋一样,只是一门手艺。奇玛布为教皇、神父与世俗贵族画肖像、壁画、搪瓷和青铜制品,靠他们支付的佣金维持生活。他有一批受过训练的助手为他磨制颜料,在他画好总的布局以后,帮他填补细节。

乔托到了奇玛布的工作室。他撇下了世代相承的传统——在意大利炎热的阳光下种植庄稼。在他去世以前,意大利的每个大城市,每个重要的教堂都是他的奇异天才的见证。他是一千多年来出现在不朽的画家名册上的第一个巨人。

III

乔托生活的时代是风暴四起、压力重重的时代。意大利半岛上,小小的独立城市星罗棋布,它们除了自身的主权以外,不承认其他的权力。它们以小规模的海陆军相互对抗,为争夺控制市民生活的商会利益而战祸连绵。除了不断发生贸易战争之外,一帮帮盗匪还经常下山掠夺行人的财富。这是政治和社会的无政府状态的时代。封建主义在意大利半岛上发展迟缓。意大利在很大程度上还是一个自由民的国土,乔托本人就是来自这样的自由民家系。他由于政治上的独立而感到骄傲。有一次,他被召到那不勒斯为意大利的少数暴君之一、罗伯特亲王陛下画几幅画。在乔托描绘的主题中,有一幅他称之为那不勒斯王国的象征,画的是一头驴背了一副鞍子,还在用鼻子嗅着脚边的另一副鞍子。

“这幅画到底表现了什么?”罗伯特问。

“陛下,这是你的王国的缩影,”乔托答道,“背着鞍子的驴子代表

你的人民。没有人骑在他背上，因为它已经把统治者一脚踢开。你瞧，它在嗅着地上的鞍子，在找另一个人来骑在他背上。请相信我，陛下，如果你不把驴子的坐鞍卸下，把它当作人来对待的话，这画上所描写的就会不折不扣地兑现。”

乔托是大胆的，他的画笔比他的言辞还要大胆。他的天才腾空而上，带着色彩的信息栖息在意大利的各个穷乡僻壤。它打破了千年的沉寂，再一次开始认识到普通人民的抱负。普通的老百姓在罗马帝国衰落时期的野蛮外族的践踏下被束缚在土地上，在封建制度下成了奴隶，智力有限，但忍受痛苦的力量却是无穷。他生活在主人的领地上，为他耕耘土地，为他种植粮食，代他缴纳税金。他没有人身权利或合法权利。他是奴隶，身价只等于一件家具。他模模糊糊地想象着，天使住在天堂，魔鬼住在地狱。他相信，只要他忍耐，善良，从不抱怨，天堂就是他最后的归宿。因此他为主人收割庄稼，为主人驱赶黄牛，直到他自己像犁田的牲口一样，精疲力竭，倒地不起时为止。

然而，正是这些哑口无言的群众形成了真正的基督教主体。有一天，一个救世主代表他们说了话。此人就是阿西西的圣芳济^③。他不承认王子和主教，自居为被剥夺了基本权利的人民的领袖，由此而制造了一次伟大的不流血的革命。在某些方面说来，圣芳济确实谈不上什么伟大，他具有中世纪的特征，例如，他深信奇迹和痛苦的禁欲主义，也幼稚地相信鸽子有人的品性，他曾经像兄弟一般对着鸽子循循善诱。但是从他的人道主义气质，和他认识到同胞的真正尊严这方面看来，他确是人类的一个王子。在其他的宗教领袖满足于歌颂上帝荣耀的时候，圣芳济赞美的是人的尊严。在其他的人全神贯注、仰望天堂的时候，圣芳济却着手在人间建立天国。阿西西的这位圣人撰写了西欧社会史的第一章——人类物质世界的彻底重建。

因此，在艺术领域里旧秩序也将发生巨大变化。但谁来继承圣芳济未完成的工作？群众既然已经开始从沉睡中觉醒，谁来打开他们的眼睛，让他们看到新的一天的曙光初照在世界上的万般美景？

IV

乔托带着一项使命来到阿西西圣芳济教堂，他要画出一组描绘这位圣贤生平事迹的壁画。当他站在教堂里这个圣洁的贤人的骨灰上方，想到他面前的重大责任时，肯定会因此而颤抖。他要画的是一个伟大的神圣的主题，但他并不了解宗教艺术的程式。他的出身背景是泥土、天空、牧羊的草原，不是拜占庭式建筑物上镶金嵌银的装饰板。他对质朴的伙伴们讲起乡间趣事来最是活泼生动。像我们的林肯^④一样，乔托具有讲民间故事的不寻常的天赋，映现在他脑海里的每一件事物都是具体的、形象化的、富有戏剧性的。他是附着在深刻的宗教信仰上的一个淳朴的人。他比任何人都更加具备解释阿西西的圣芳济传奇的条件，如果能使他认识到这一点那该多好！他站在那儿准备作画的时候为什么要抖个不停呢？现在，他和圣芳济单独在一起了，圣芳济愿意听他说话，愿意和他交朋友——只要他能讲出个切合时宜的趣闻来。突然，他想到了这一点。圣芳济如果听到这个笨猪的故事还不知会怎么发笑哩！有一天，乔托站在那儿和朋友们谈话，一头猪闯入他们中间，把这位艺术家撞到了沟里。乔托慢慢站了起来，饶恕了这头放肆的猪猡。他一辈子都在用猪鬃做画笔，现在总算还了这笔债。把这故事讲给一个对鸽子说过话的人听是恰当的，因为他了解一切生物的心灵。现在，紧张空气已经驱散。乔托拿起画笔在墙上画出第一道粗大的线条。文艺复兴的序幕热切而认真地揭开了。

V

乔托画了二十八幅描绘圣芳济生平的壁画。在这些壁画中，他彻底改革了绘画艺术。在此以前，艺术家描绘的不是人而是雕刻的偶像。乔托在画面上表现的是有感觉、有爱憎的男女。在他以前，艺术家如果在一幅宗教画上画出树木、花朵、溪流或任何天然景物都被认为是亵渎神灵，但乔托却有效地用大自然作为他那组壁画的背景。圣芳

济和乔托本人一样,是不会对金碧辉煌的背景感到自在的,因为他也曾经是个牧羊人。如果乔托不是摆脱了当时的传统艺术,以他自己朴实的才华表现了圣芳济的淳朴,那他就违背了这位圣人的精神。

乔托一步一步地表现了圣芳济生平的主要事迹。在第一幅壁画上,年轻的圣芳济面对着一个老人,老人匍匐在他脚下,预言有朝一日他会成为圣人。在第二幅壁画上,圣芳济把自己的衣服送给一个乞丐,同时接受了这个穷苦人回赠给他的衣服。从此他认识到必须作为和平大军中的一名战士。他把财产交给父亲,以此表明他放弃家庭和教会的一切眷顾和保护,只把自己委托给上帝照管。在一幅非常美丽的壁画上,圣芳济以祈祷者的态度捶着胸膛,轻声地对上帝说,“我是您的最不足道的罪人。”跪在圣芳济身后的是弟子弗拉·利奥奈,他举目凝视上空,看到蓝天中挂着四个黄金宝座,中间的宝座比其余的都大,装饰得富丽堂皇,却没有人坐。一个天使朝下看着利奥奈,一只手指向空着的宝座,另一只手指着圣芳济。这个宝座原来是一个有叛逆性格的大天使坐的,现在对着谦卑的圣芳济虚位以待。所有这些壁画都以其朴实无华和深邃的宗教信仰而感人至深。圣芳济和乔托——普通人民的两个最亲切的兄弟!

乔托首先把风景描绘在画作上,对近代艺术作出了伟大的贡献。以风景为背景,他设计出三度空间透视画法的第一个总方案。他用栩栩如生的男女形象取代了拜占庭时期平板单调、没有生气的可笑的人体素描。当然,他的色彩还缺乏文艺复兴后期的微妙层次,他还不能妥善地处理光和影的问题。他的色调丰富而用色简单,各种色彩“从底部直接呈现出来”。他对戏剧性的生动姿势,对一时冲动的动作有一种不可思议的感受力。他像对待生活那样——热情、兴致勃勃、本能地画着,全神贯注。乔托的天才,正如阿伯拉罕·林肯的天才一样,寓含在一副健全的、运动家一般的体格之中,这副体格由于经常进行户外活动而结实坚强。他所有的绘画,即使是描绘死亡的场景,也是充满了动作。它们如实地讲述生动的故事,每幅画上的每一个人都在讲故事,而画面上又总是呈现着戏剧性的协调。例如,在他表