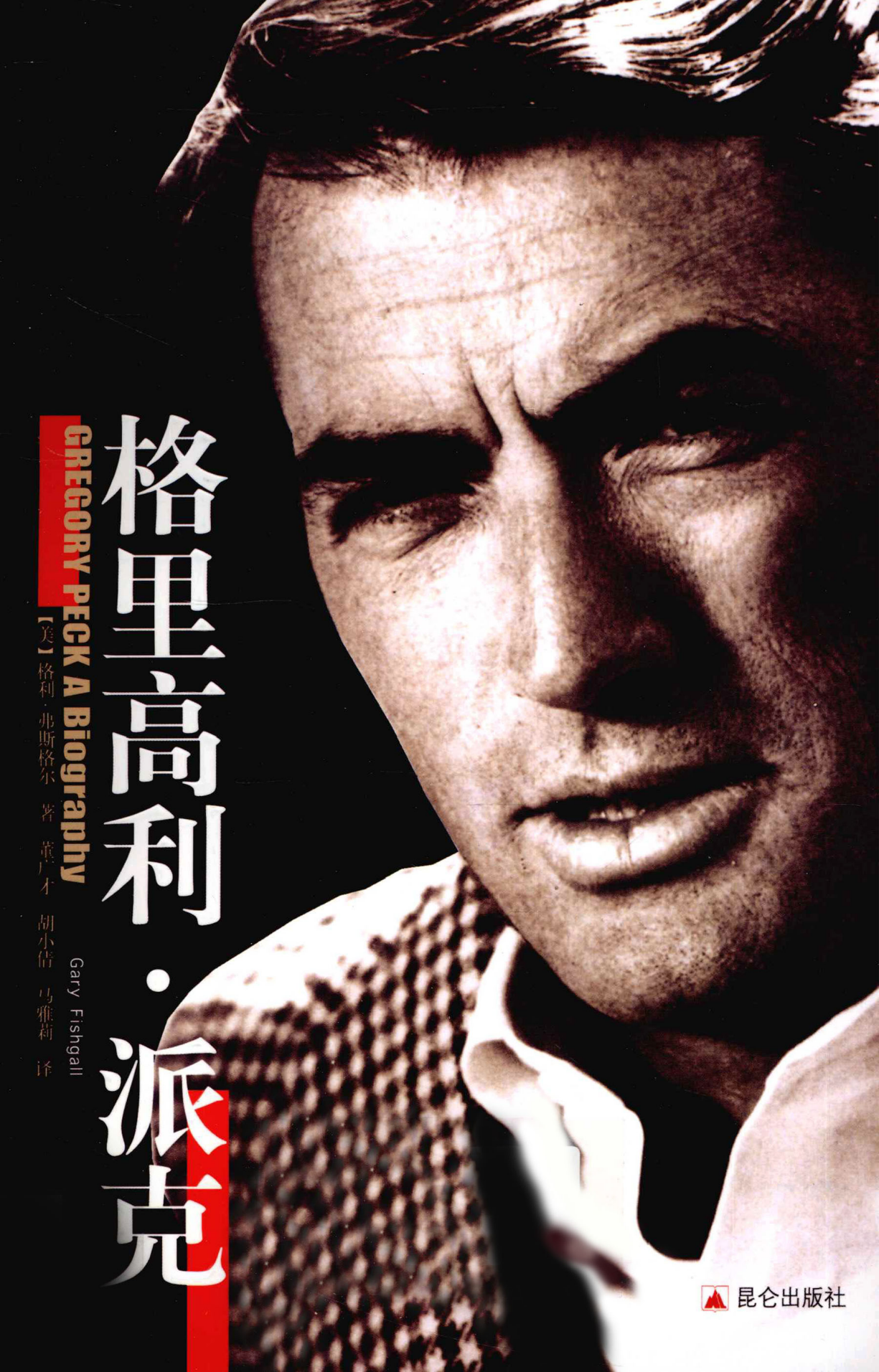




格里高利·派克

GREGORY PECK A Biography

Gary Fishgall

【美】格里·弗斯格尔 著 董广才 胡小倩 马雅莉 译

 昆仑出版社

格里高利·派克

GREGORY PECK A Biography

【美】格里·弗斯格尔 著

董广才

胡小倩

马雅莉

Gary Fishgall 译



图字：军-2006-021 号

图书在版编目 (CIP) 数据

格里高利·派克 / (美) 格里·弗斯格尔著; 董广才 胡小倩 马雅莉
译. -北京: 昆仑出版社, 2010.8
书名原文: Gregory Peck: A Biography
ISBN 978-7-80040-852-6

I. 格… II. ①弗…②董… III. 派克, G.-传遍 IV. K837.125.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 109806 号

GREGORY PECK: A Biography

Copyright ©2002 by Gary Fishgall

All rights reserved

including the right of reproduction in whole or in part in any form

书 名：格里高利·派克

作 者：格里·弗斯格尔

译 者：董广才 胡小倩 马雅莉

责任编辑：侯健飞

装帧设计：李 戎

责任校对：马 涛

出版发行：昆仑出版社

社 址：北京市西城区地安门西大街 40 号

邮编：100035

电 话：66531659

E-mail: jfjcbbs @ 126.com

经 销：全国新华书店

印 刷：北京瑞哲印刷厂

开 本：1 / 16

字 数：315 千字

印 张：22.375

版 次：2010 年 8 月第 1 版

印 次：2010 年 8 月北京第 1 次印刷

ISBN 978-7-80040-852-6

定 价：36.00 元

(如有印刷、装订错误，请寄本社发行部调换)

怀着无限的热爱与感激，
将此书献给一生乐观、心地善良的母亲西尔维亚·菲什盖尔

寄语中国读者

侯健飞

您拿在手里并开始阅读的，是美国著名影星格里高利·派克惟一一部中文版传记，不敢说这是喜欢电影艺术和派克本人的读者的幸事，但却是译者和出版人的幸事——终于有机会全面了解派克戏里戏外的生活，我们相信，健康的人生经历就是我们的良师益友。

格里高利·派克于1916年4月5日出生于美国加利福尼亚州南部的La Jolla市。成年后他成了一名医科院学生，但他很快就意识到，自己对医学毫无兴趣，反而更喜欢文学，于是他将主修课程转为英语。毕业后，于20世纪40年代开始了自己的演艺生涯，从此一直笼罩在聚光灯光环之下，直到21世纪之初，年过八旬的派克，仍然是世界电影艺术殿堂里的主角，一直受到全世界观众的喜爱，他从影近60年，出演过60多部影片，如《罗马假日》、《恐怖角》、《杀死一只知更鸟》等，其从容高雅的气质让所有的影迷倾倒，他也成为好莱坞黄金时代的标志。派克塑造了众多令人难忘的银幕形象：作家、律师、军人、政客、公司上层主管，以及有血有肉的西部牛仔。这些人物并非尽善尽美，但他一直推崇着人性的光辉，全力向人们展示英俊威猛和正义的力量。派克曾4次获奥斯卡提名，1次荣获奥斯卡最佳男演员奖。

派克有两次婚姻，共有6位子女。这部传记客观描写了“工作中的派克”和“情感世界里的派克”。由此我们看到，派克是一个十分顾家的男人。当然，派克也有过婚姻之外的情感生活，但却不成为“滥情”的绯闻，这在鱼龙混杂的好莱坞中心更显得出淤泥而不染。当他与法国女记者维朗妮克组建第二个家庭后，彼此相亲相爱成为派克家庭生活的

主旋律。作为父亲，不管银幕上的派克多么刚毅挺拔，一旦听到长子自杀身亡的消息，他还是“突然垮了”。派克一生反对战争、反种族歧视，更把扶贫济弱当成毕生的追求披肝沥胆。他正直、率真、磊落而坦诚地面对一切困难和挑战，在演艺圈这个名利场上，派克的一言一行让大家清楚地窥视了他的内心。无论多么成功，多么受宠，他永远带着与生俱来的坦诚生活。

派克曾于1987年9月短暂访问中国，在参观上海电影译制片厂时，派克说：“没有想到，配音演员居然能够捕捉我当初的内心世界，而且体味得那么深切。”其实他不知道，数以千万计的中国影迷才是他的骄傲。当然，我们也期待着中国能诞生自己的影帝。

2003年6月12日，派克去世，享年87岁。美国媒体报道：“格里高利安详地离开人世，并没有承受任何病痛折磨，在他静静离去时，妻子维朗妮克守在他的身边，这对夫妻已经厮守了48年。维朗妮克说，派克握住她的手，静静地看着她，然后闭上了眼睛，看上去就好像睡着了一样……”派克的逝世是电影界的一个巨大损失，“他是所有时代中最伟大的人物之一。他的名字甚至已经变成了英语的一部分。他就像一座纪念碑，而不只是一个凡人。他为全世界电影树立了标准。”

最后想说的是，这部《格里高利·派克》传记，中译本出版经历曲折，出版时间一拖再拖。像当年出版《美军战争家书》一样，关键的牵线人仍然是李相玲女士，译者董广才先生更是劳心费神，受尽“望眼欲穿”之苦，在这里，一并向为这部传记出版付出辛劳的同事、朋友们表示深深的歉意！另外，由于编辑本人才疏学浅，又是电影“门外汉”，书中很多人名、地名、片名给不了译者更多帮助，错漏之处在所难免，看在本书毕竟是“添补”派克传记空白的分上，恳请专家、学者和广大影迷赐笑大方吧！

序 言

万物寂静，只有一个声音，深沉、圆润、抑扬顿挫、优美动听、绝无仅有。这声音仿佛天然乐器弹奏的一曲优美的旋律，一旦听到就难以忘怀，相隔千里亦能分辨出来。然后是那张脸：面色黝黑，略显任性的“V”形发尖散落在额头上，淡褐色双眼，鹰钩鼻子，丰满性感的双唇。这是一张英俊的脸，丰富而聪慧；其特征表明其主人艾尔德里德·格里高利·派克是一个有性格、有天资的人。事实确实如此。最后出现的是他6英尺2英寸高瘦的身躯，健壮的外表，但谈不上肌肉发达。其声音、面容、身体的结合，便是其时代最受欢迎的男演员之一的金字招牌。格里高利·派克凭借其在艺术生涯初期就与至少4家电影制片厂签约，并在首部电影中便崭露头角，而成为轰动一时的独特现象。他的朋友里萨·米纳利曾称其为“绝无仅有的电影明星”。“你知道，没有人在银幕上比他更英俊、更绅士、更浪漫，我认为，真是空前绝后。”

凭借其天赋才能，他本可以十分潇洒地生活，但他没有这样做，甚至一点儿也没有想过。就像每一位与他一起拍过片的人都可以告诉你的那样，派克是好莱坞历史上最勤奋的演员之一。“我做的第一件事，”他有一次解释道，“就是将每一句台词都记在脑海里。那是很简单的部分。然后我便按片子的要求来排练，说台词。有时高声喊叫，有时低声吟诵。头的倾斜、肩的角度、手指以及每一寸的动作都要反复排练，然后被否定或被接受。反反复复排练之后，当我来到剧组报到开始拍片时，我便尽我的全力来演好我所扮演的角色，日复一日地如此这般地投身到角色的塑造中去。”对他来说，这种准备工作是真诚的爱的劳作。

因为他将表演视作受人尊重的、不能轻描淡写地加以对待的一项职业，不能仅仅以明星大腕的光环来赢得票房。正如他曾说的：“这就像是一个细木工匠或一个熟练地将东西组装到一起的人一样。我喜欢表演是表演本身使然。”

派克可能是第一位承认自己是一个不断扮演相似角色的人。在好莱坞，最成功的电影明星都在竭力创造出自己独特的银幕形象，以赢得观众的喜爱，并希望在不同的电影中经常看到他们。这些明星变成了品牌，像其他产品一样被包装起来。对约翰·韦恩来说，他是一位讲究实际、说话直来直去、粗鲁的家伙；对吉米·斯图尔特来说，他是隔壁家笨拙羞怯的男孩。对格里高利·派克来说，他是一位信守原则，竭尽全力去做应该做的事情的人。正如与他一起主演过影片的李·雷米克所说：“我想，他代表着那种强悍、可靠、坚定的形象。”在《君子协定》中，他是一位四处奔波，置个人的爱情生活于不顾，揭露反犹太主义的记者；在《晴空血战史》中，他是一位空军部队的将军，为激励厌战的轰炸小分队振作起来投入战斗，而不惜毁掉自己的心理健康；在《霍恩·布洛尔船长》中，他是一位作战经验丰富的海军司令，不顾上级的命令而坚持执行自己的作战计划；即使是在《杀死一只知更鸟》中，他仍为保护一位黑人的权利，而置经济损失和被邻里嗤之以鼻而不顾，虽然在此片中他扮演的是较温和一点英雄：一位大萧条时期南方小镇的律师和父亲。带有这种清晰角色印记的电影明星的特征通常会使人们将他们的性格混淆起来。角色何时停止，哪个才是他的本来面目？所以下面这样的问题就不足为怪了：“格里高利·派克在现实生活中是英雄吗？”他的回答特谦虚：“不是的。有时我很勇敢，有时则不够勇敢。”说实话，他比在银幕上扮演的角色更有棱角、更复杂、更有血性。20世纪90年代，与其共事的一位同事这样描述他：“寡言内敛，喜独处而不善交际。”他的妻子维朗妮克补充道：“他是一位强弱兼而有之的人……如果要我给格里高利画像，我会需要全部的色彩，因为他的肖像有巨大的色彩变化。”

但他与他所扮演的角色一起分享的，是一种为他坚定不移的理想而存在的激情。按他的情况，这是指民权、枪支控制以及诸多自由民主党准则中的政策纲领。与其他人不一样，一有机会，他就会就这些问题慷

慨陈词。他如此行事以至于在 20 世纪 60 年代末期，前电影明星罗纳德·里根和乔治·墨菲代表加州共和党试图求得政府高位时，人们常将派克视作民主党的候选人。如果他愿意，他也许已获得民主党的提名去竞选州长了。但派克的兴趣在于艺术理想，而不是政治权力。

除了他的政治活动外，他还是一位好市民。他常年投身于许多无党派之争的事件中，从提高人们的防癌意识，到在加州建立多种族文化中心，再到推进市立图书馆的建立。与其他许多明星不一样，他并不满足于将自己的名字冠以这些慈善事业。无论何时，只要此类活动引起他的关注，他就会不知疲倦地全身心地投入其中——熟悉相关的事实和数字，花费大量的时间四处奔波，自己写讲演稿等。

演艺和公众事业花费了他大量的时间，他的足迹遍布美国和世界各地。在这个过程中，他确实成了世界大家庭的一员，一个文化、财富、资产的使者。在法国度假胜地爱斯科举行的开园仪式上，在白宫的长廊中，他与各国首脑和工业巨头谈笑风生。以他优雅的举止，富有见地、口才绝佳的言谈，身着英国裁缝手工制作的服装，人们很难猜出他曾经出身贫寒，并为在这个世界上找到自己的位置而苦苦挣扎过。事实的确如此。从他起步到他现今的旅途一直是引人注目的。要理解这难以置信的“进化”，人们必须追溯探询他的根：南加州一个叫做拉荷亚的小村庄。

目 录

CONTENTS

寄语中国读者 / 侯健飞

序言 / 1

第一部 艾尔德里德 1

第一章 宝石 / 3

第二章 孤独少年 / 14

第三章 觉醒时刻 / 22

第二部 成为格里高利·派克 33

第四章 剧场锤炼 / 35

第五章 学徒生涯 / 47

第六章 百老汇与新娘 / 56

第七章 幻影明星 / 67

第八章 炙手青年 / 76

第九章 文学财富 / 90

第十章 黄金年代的尾声 / 109

第三部 演绎英雄 129

第十一章 银幕宠儿 / 131

第十二章 海外拍摄 / 146

第十三章 重归故里 / 163

第十四章 “联合”与“福克斯” / 178

第四部 公民派克 191

第十五章 名利双收 / 193

第十六章 阿提克斯 / 204

第十七章 公众角色 / 217

第十八章 变幻年代 / 235

第十九章 制片岁月 / 247

第二十章 重现辉煌 / 284

第二十一章 性格演员 / 299

第二十二章 九十年代 / 316

致谢 / 331

作品年表 / 335

第一部 艾尔德里德

宝石

孤独少年

觉醒时刻

第一章 宝石

今天，拉荷亚引以为豪的是她所拥有的著名的海洋研究所、令人瞩目的地区剧院、加利福尼亚大学的分校。但她的主要产业仍保留着其以往的面貌：旅游业。上帝赐予她温和的气候、索莱达山和风景如画的海岸线。海岸线正中环抱着的是由岩石构成的凹形港湾。这个村庄比她的名字更富有魅力，据时髦的理论考证，拉荷亚在西班牙语中是宝石的意思。其布满豪华精品店的商业街区和价值百万的私人住房，给人的印象似乎是现代化的社区，但她实际上是加州最南部城市圣迭戈最北端的一部分。

圣迭戈始建于 1789 年。但距离其商业中心 14 英里，当时还叫做拉荷亚公园的地区，直到 19 世纪最后几十年才一改其原始荒凉的景象。虽然它为热爱大自然的人们提供了许多值得探寻的洞窟、野炊和游泳的海滩以及海豚、海豹和其他奇特的海洋生命，但到那实在不是一件容易的事，缺少直接的陆地通道，只有最大胆的旅行者方敢从事这种冒险旅行。

然而到了 1885 年，圣达菲铁路抵达圣迭戈，引起土地增值和开发热潮。两年后，当土地开发热接近尾声时，拉荷亚公园在一次大型拍卖会上被分成数块出售，以此引起这片荒野的开发热。数处住宅区很快崛起，它们并非是精致的长久住宅，却为其主人提供了过夜之所，使他们免受外出一天再费力跋涉返回城市的辛苦。这样，甚至在新拓居地之初，拉荷亚的休闲度假社区的特征就已显现出来。为了给过往旅客以同样的机会，1887 年，豪华的拉荷亚公园宾馆破土动工，1893 年 1 月 1 日隆重开张，3 年之后毁于大火。最终到 1894 年，圣迭戈老城铁路和太

平洋滨海铁路连接到这片海岸线，为拉荷亚增添了更多的魅力。为了锦上添花，铁路部门还为白天的游客修建了公共浴池。

在接下来的几十年里，拉荷亚呈现出的一直是永久乡村的景象。可是到了20世纪初，它已拥有了350个大多是受过良好教育的白人居民，城市里的建筑达100多所。

繁荣的景象在继续。仅在1906和1907两年间，就有250所建筑拔地而起，接下来每年要增加三四十所。这种增长势头一直持续到1929年股票市场暴跌。早在1901年1月，圣迭戈一位记者就曾报道说：“这里有着突飞猛进的发展，在过去的一年里，它的开发步伐比许多地区都要快得多。”

在来到这个热闹繁忙的市镇中的众多人中，有一位24岁的东部人，名叫格里高利·珀尔·派克^①。当然他不是来观光旅游的。这位从密歇根大学毕业不久、带着药理学学士学位的年轻人立志要在当地创建一家药店。

格里高利·珀尔·派克1886年8月3日出生于纽约上州，在他出生前两年，时年20岁的母亲凯瑟琳·阿什来到美国。凯瑟琳取自母亲凯瑟琳·布兰德威尔的名字。她出生于爱尔兰凯利县靠近丁格尔的阿尼斯考尔，父亲约翰是一位农场主。阿什家族是典型的爱尔兰黑人，也都是爱国者。约翰的一位死于英国监狱的堂兄托马斯·阿什甚至可以算是1916年东部起义的英雄。对于一个年轻女子来说，在19世纪80年代，跨越大西洋从爱尔兰来到美国应该需要很大的勇气。艰难的时代令凯瑟琳·阿什别无选择。1846年土豆饥荒影响之深远，35年后仍清晰可见，整个国家还是在经济困境中苦苦挣扎。至少凯瑟琳在美国有亲属可以投靠，于是她只身来到美国，定居在纽约西部中等工业城市罗切斯特，这儿离曼哈顿大约有350英里。她最终在那儿邂逅并嫁给了一位英国血统的当地年轻人塞缪尔·派克。

塞缪尔在儿子格里高利·珀尔·派克仅11个月大时死于白喉病。孤立无援的凯瑟琳不得不搭乘客轮返回爱尔兰的自家农场。

亲属们在科克港迎接他们，用马车将这一对母子接回阿尼斯考尔。于是小格里高利很快就融入了家族圈子中，成为堂兄弟们的亲密伙伴。

^① 格里高利·珀尔·派克是格里高利·派克的父亲。

他们最爱玩的游戏是在马车行驶在乡间小巷时，抓住轮子的铁框。游戏的技巧是在轮子接触地面弹起的瞬间顺势转动轮子。一次，格里高利因为没有及时松手而被轧掉了半根手指。自凯瑟琳初次前往美国至今，爱尔兰的情况毫无改观。大约五六年后，她又决定带着儿子返回纽约。不过，那时少年的派克已经有了当地的土腔，并且一生都未曾完全改变。凯瑟琳再一次证实了自己的勇气。将小格里高利送到一所天主教学校上学，她则成为一名流动的女售货员，奔波于西部地区出售女士紧身衣和一些其他女士内衣。

辛勤的努力换来的是生意的兴隆，不久她便有能力和在圣迭戈买下了一幢公寓。依靠出租公寓的16套房间，她和儿子很舒服地住在临近的平房里。他们甚至还有积蓄定期返回爱尔兰老家，或是去她姐姐们住的夏威夷和澳大利亚。后来，凯瑟琳改嫁给了詹姆斯·吉尔平。

到1910年，凯瑟琳在商界的成功与影响使得她具有了帮助儿子进入拉荷亚前途无量的商人行列的能力。格里高利先在H. L. 塞奇尔药店做了一年服务员。这是当时拉荷亚仅有的药店。一年后，他用母亲早就为他准备好的钱买下了这家药店，并更名为派克药店，他因而也有了“多克”^①这样一个绰号。药店在这个年轻社区的地位可由1912年3月《拉荷亚先驱报》上的这则广告来证明：“派克药店，你永远的选择，本店药品齐全，品质一流。”人们还可以在药店里买到洗漱用品和文具。

与大多数富于进取心的年轻商人一样，格里高利·珀尔·派克发现能够成为城镇社会生活的一部分不无裨益，所以他参加了城镇棒球队和乐队。他自然可以毫不费力地吸引女士们的注意。他当时的照片显示出他是一位帅气十足的人：高挑的个头、煤黑色的头发、鹰钩鼻子、丰满的嘴唇、棱角分明的下巴(几年后，他长了胡须)。

最初的几年，多克十分满足于自己浪漫惬意的生活。作为一位快活的、爱开玩笑的伙伴，他可算是镇里人人喜欢的单身汉了。然而，到了1914年，他坠入了情网。他爱慕的对象是勃妮思·梅·艾里斯。勃妮思不是当地姑娘，她于1894年生于圣路易斯，比多克小8岁。她的父亲约翰·达加特·艾里斯继承家族产业，管理着穿越密苏里和密西西比河的船只。

① “多克”取意于医生或大夫。

之后，他又从事过不同的职业：竞赛管理员、职员、秘书、法律顾问。

与母亲是移民的多克不同，早在美国独立战争期间以来，勃妮思就已有家人在美国定居。艾里斯家族基本是英格兰和爱尔兰的后裔，最早居住在纽约。1840年，农场主威廉在圣路易斯建立了这个家族，与伊丽莎白·达加特的联姻使威廉成为当地最显贵的家庭之一。因为新婚妻子是前任市长约翰·狄金森·达加特的孙女，是早期“五月花”定居者的后裔。

勃妮思母亲那面的福斯家族晚于威廉·艾里斯家族20年从宾夕法尼亚州落户圣路易斯。事实上，其家族历史记载表明，早在《独立宣言》签署的前一年，即1775年，一位名为托马斯·小福斯的人就已定居在宾州的切斯特县，在当地经营一家食品杂货店。

勃妮思的母亲，凯瑟琳·福斯·艾里斯1853年出生于匹兹堡。当时福斯家族还未迁至圣路易斯。她对派克的一生影响至深。根据她的重孙女玛丽·迈奇洛普回忆，凯蒂（她这样称呼她）“丰满而矮小，有一头乌黑的头发”。后来，头发变成花白，被盘成一个髻。她的外表充分显示了她的个性。玛丽说：“她十分结实。看到她的脸，你会觉得很慈祥，但也会感到很严厉。”凯蒂和丈夫约翰感情很深，不论约翰离开她多久，他都会给妻子寄来情意绵绵的诗。约翰1912年2月9日撒手人寰，令凯蒂悲痛欲绝。

勃妮思是凯蒂最小的女儿，她还有两个女儿、4个儿子。比勃妮思大4岁的姐姐默特尔嫁给了拉荷亚当地居民查尔斯·拉内尔斯，他当时是铁路职员。1914年在看望默特尔时，被称作“勃妮”的勃妮思认识了镇上的药店老板多克（格里高利·珀尔·派克）。

与其家中其他女人不同，勃妮长得很矮小，但颇具几分姿色，一头波浪似的头发，衣着总是打扮得很时髦。当地报纸曾把她描述成“迷人的金发女郎”。她与多克的照片显示出了她的美丽、活泼和招人喜爱。

1915年6月4日，他们的婚礼在圣路易斯大教堂举行。原本是新教圣公会教徒的勃妮思追随丈夫转而信仰天主教。婚礼当天，多克专门安排他药店的药剂师E.E.拉奇为他照看店铺。

新婚夫妇来到旧金山度蜜月，俩人参加了巴拿马—太平洋博览会，这是为巴拿马运河竣工而举行的世界博览会，然后返回拉荷亚。蜜月之行前，派克就在费街上买下了一处叫“拉罗奥米”的住房（当时，拉荷

亚的房屋都用名字而不是门牌号，这个奇特的习俗一直持续到 1918 年邮局开始负责投递到户的时候）。

婚前，勃妮思一直做接线员。婚后，她转为全职主妇。正如他的明星儿子所言：“我的母亲在传统的观念下长大，相夫教子是必然的。”当时她还要照顾自己的母亲，因为蜜月归来 5 天后，凯蒂就搬来与他们这对新婚夫妇住在一起了。

勃妮思很快又要增加一个需要照顾的人了。婚后两个月，她发现自己有了身孕。

1916 年 4 月 5 日，一个婴儿降生在这个普通的家庭。4 月 5 日是一个诞生未来影星的日子，这一天出生的影星有斯宾塞·屈塞（1900）、梅尔文·道格拉斯（1901）、贝蒂·戴维丝（1908），还有这个派克。对于她唯一的儿子，勃妮思曾骄傲地说：“他出生时块头不小，有 10 磅重呢！”

格里高利是姓，派克取这个名字是为了纪念太祖父格里高利·柯克的。但勃妮思不想叫儿子小格里高利·派克。她更希望儿子有一个属于自己的名字，叫起来与众不同。翻阅了整个电话本，她选中了“艾尔德里德”，把“格里高利”放在名字的中间。然而这个选择并未得到名字主人的喜爱。当孩子开始懂事的时候，他告诉父母自己宁愿有一个普通的名字。他后来曾解释说：“你希望有人称你迪克、鲍勃或吉姆，可‘艾尔德里德’连个昵称都没有。”于是亲属们便都叫他“宝贝”，但在学校，他还得使用他所讨厌的那个名字。

孩子出生时，多克的药店已经不再属于他，头一年的 11 月，他把药店卖给了伊州林肯家族的 C.C. 里德医生。据艾尔德里德说，多克丢了生意的原因是“他太善良，过于相信别人而不忍向顾客讨要买药钱”。勃妮思曾试图亲自去讨债，结果被丈夫责骂道：“你怎么竟敢上门去跟人家讨要钱呢？”妻子回答：“钱是我们的，没有钱，我们就遭殃了。”

多克对许多事都漫不经心，别说别人的大笔欠债了。他过于热衷运动、打猎和钓鱼以及其他消遣娱乐活动，极少费心经营他的生意，对预计携款逃跑的会计更是少有戒心。多克在后来提到，他曾在银行贷款，却未能令药店起死回生，最终选择为收购药店的老板工作。一年后，他在圣迭戈一家叫 Ferris & Ferris 的公司做夜班药剂师，直到退休。多克在事业上的变迁迫使全家不得不放弃拉荷亚的房子，搬到 Ferris &