

林榮芝散文選



中國戲劇出版社



作者简介

林荣芝，中国作家协会会员，有多篇小说、散文被《小说选刊》、《小说月报》、《作家文摘报》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》、《散文选刊》、《杂文选刊》等选载。有多篇小说被译成外文介绍到日本、法国、新加坡、马来西亚等国。二十余次获全国、省级文学奖，其中《野妹》一书获全国首届微型小说集优秀作品集奖。已出版小小说集《野妹》、《林荣芝小小说选集》，短篇小说集《盗墓人》，散文集《女大当嫁》和《品味女人》等。

闲话林荣芝的散文

何立伟

林荣芝是一个相当勤勉的人，作为一个报社的编辑，他的事情很多，很忙，而且他的工作地在广东中山，此地非常之富庶，商业机会也非常之多，要静得下心来写并不挣钱的散文，闲暇时光都要用在阔人要人愈来愈瞧不起的文学创作上，那岂止是勤勉，几乎，可以说得上是壮烈。近年，林荣芝的创作甚丰，常在各省的大报大刊发表小说和散文，而且有不少还获了奖。没有勤劳的耕耘，是不可能取得这般喜人的收获的。林荣芝这本散文是他的第六本集子了。一个人在主流生活是完全商业化了的珠江三角洲，一口气写下了六本作品集，实在不是一件容易之事。这年头人不选择文学，但是文学则在选择人……选择那种用心灵抗拒庸俗、追求高尚，以及人性不被扭曲的人。我觉得在广东中山，文学至少是选择了林荣芝。他酷爱散文写作，他通过自己的作品表达了他的不同流俗的情感世界，让我们在他的散文伤口的字里行间倾听到了一种最朴素、最真切、最执着同时也最温暖的人性的声音。

林荣芝的散文作品题材并不是非常广阔，他的笔墨主要集中在故乡的人与事，家庭生活，人生感怀和生命情趣上，这种题材他不但是很能得心应手地驾驭，最主要的是他在其中的感受

特别丰富，情思绵绵，意绪纷纷，不一而足。说老实话，我最喜欢的还是他写他的故乡的人与事的那一类作品。写人物也好，写事物也罢，写风物民俗也好，赤子之情皆跃然纸上，比方……他的《二叔》、《继母》、《甜嫂》、《灌煤气的福嫂》，这些亲人乡邻的故事都让人读来生出亲切之感，犹如在生活中认识了一些平凡而又真实的面孔，他们迎面走来，身后则是故乡柔和的晚风。林荣芝故乡的一些乡俗也是颇有意味的，比方《睇屋舍》，是当地姑娘寻觅夫君的第一件事，就是不看其人先看其屋。当然这是封建陋习，假若文章只是作一通批判，那又有什么意思？林荣芝写的与其说是一种旧习俗，不如说他是藉了写这习俗怀念乡村中有况味的人与事，使人读起来有滋有味。而《野菜情思》、《耳窟里长豆芽》、《龙虾宴》、《母亲河》、《田螺风景画》一类作品更是情味盎然，往事与细节，怀想与情思，贯穿在这些篇什之中，如同一条柔曼的小溪，从读者心中浅浅淌过。另一些则更是显得直接，如《故乡的秋色》、《故乡的老街》、《故乡的井》等，没遮拦地表达离开故土的人对家乡的那一番深切和沉沉的缅想，读了林荣芝的这一类作品，你或许会品味，人为什么那么怀念故乡？故乡对一个游子来说意味着什么？从李白《静夜思》到林荣芝的怀乡小品，这中间有一种什么东西一脉相承、生生不息、余音袅袅？

林荣芝的散文基本上都是有感而发的。“有感而发”这个说法虽然老套，但现时的许多在报章杂志上见到的所谓散文，实在是连这老套也尚且不及。无情无义，文字游戏，也实在是太多。相比之下，我倒宁愿读林荣芝这样朴素的东西，它少的是花拳绣腿，多的是真情实感。而且，从林荣芝的文字里，我们可以感受到他的善良和厚拙，感受到他的文采和灵气，所以林荣芝的散文作品里还散发了一种白玉兰一般的人格之清香，我觉得散文比起小说来更难遮掩作者的人格。没有比散文更注重人格

的真切和格调了。

林荣芝笔耕不辍，春华秋实，真地让人心生佩服。如今时风不古，能够在笔墨尺素里讨生活的人已剩得不多。不过，子非鱼，安知鱼之乐。林荣芝选择了这样一种文学的和审美的生存方式，他有多么大的快乐，我们又怎么知道呢？

如果我们想知道一点，那就多读些他的散文吧——在心灵需要安静的时候。

目

录

闲话林荣芝的散文	(1)
灌煤气的福嫂	(1)
继母	(4)
二叔	(7)
姑妈	(10)
九寨沟的姑娘	(12)
春恋	(14)
画秋	(16)
冬韵	(18)
母亲河	(20)
龙虾宴	(22)
米酒醉生虾	(25)
故乡秋色	(28)
故乡的井	(31)
故乡的老街	(34)
竹乡魂	(37)
老屋	(39)
入伙	(42)
野菜情思	(44)
白玉兰	(47)
文竹情悠悠	(49)

水仙情趣	(51)
田螺风景画	(53)
品菊	(56)
书缘	(58)
买书和卖书	(60)
读书怀旧	(62)
读书如饮茶	(64)
读书的境界	(66)
品茶	(68)
叹茶	(71)
文人的气量	(73)
不敢做“名家”	(75)
闲话作家	(77)
名人书法与书法名人	(80)
笑之说	(82)
手之说	(85)
知足者常乐说	(87)
握手	(90)
利是钱	(93)
睇屋舍	(96)
民办教师	(99)
善待父母	(102)
父亲是一本书	(104)
父亲的葡萄架	(107)
父亲给我一个女性名	(110)
祭母	(112)
被人牵挂是一种幸福	(114)
嫁个穷汉也幸福	(116)



妻子下岗以后	(118)
我帮妻子重上岗	(121)
做父亲的滋味	(124)
我教女儿学溜冰	(126)
与儿子对弈	(129)
为了儿子的将来	(132)
妻子逼我做早操	(134)
有空回家看看	(137)
邮盒月饼回老家	(139)
我家的百花园	(141)
品味爱情	(143)
品味女人	(146)
女大当嫁	(148)
话说女人心	(151)
女人味	(153)
女人爱吃醋	(155)
女人当自强	(157)
女人和男人	(159)
男子汉的风度	(162)
男人的面子	(164)
生活方式	(166)
渴望心静	(169)
我当火头军	(171)
寻找快乐	(174)
沿河散步	(176)
聊天取乐	(178)
剪报乐	(180)
写作当休闲	(182)



写信怡情	(184)
垂钓·人生	(186)
以柔制刚	(188)
回味忠字舞	(190)
耳窟里长豆芽	(192)
理发	(195)
买菜	(198)
做媒的日子	(201)
逃学的日子	(203)
草原印象	(205)
九寨沟揽胜	(208)
盖世奇功都江堰	(211)
巍巍天下第一山	(214)
走进黄洋界	(217)
井冈翠竹	(220)
走马青城山	(223)
逛香港女人街	(226)
曼谷印象	(228)
走进泰国蜡像博物馆	(231)
美丽的新加坡	(233)
甜嫂	(235)
品书与品酒	(238)
后记	(240)



灌煤气的福嫂

“灌煤气——谁家需要灌煤气的请拿瓶来啰——”

好一副铜锣声，既宏亮又清脆。这嗓音好熟悉呢，我抬头一看，是邻居福嫂。

只见福嫂头戴竹笠腰系围裙，手套袖筒颈系汗巾，蹬着一辆崭新的三轮车挨家逐户收煤气瓶。

福嫂有班不上怎么跑出来学雷锋做好事啦？我思量着打趣问福嫂：“福嫂，大清早学雷锋做好事呀？”

“雷锋不能不学，好事不能不做，”福嫂咯咯地笑道，“但我家那两个化骨龙也不能不养呀！”

“哦，福嫂你是出来炒更？”我又打趣问，“你不怕厂里把你炒啦？”

“有更炒才不错呢！”福嫂这才正经地跟我说，“厂里机构改革，要裁员，我没文化，只能出来干这行了。”

“噢，真对不起，福嫂。”我真有点不好意思地红起了脸。

“没关系。不裁我，也要裁其他人。我有气有力，换个活法也好。”福嫂向我笑了笑，将汗巾往颈上一抛，又唤开了：“灌煤气——谁家需要灌煤气的请拿瓶来啰——”

铜锣般的噪声在街中回荡着。望着福嫂汗淋淋的背影，我心里很不是滋味。福嫂人好但命苦。十五年前她从乡下嫁到城里。跟着体弱多病的老公生活。十五年来，她不但悉心服侍体弱多病的老公，还无微不至地照顾好她的家婆和两个孩子。她家里生活虽不富有，但她省吃俭用，从不让老人和孩子挨饥受寒，相反，逢年过节，还把家婆和两个孩子打扮得光光鲜鲜的，让人看了不得

不佩服她持家的本事。福嫂心地善良而且也肯帮人。街中哪家有困难，她知道了就不请自来帮忙。东家阿婆生病福嫂便会煲粥送来，西家孩子发烧福嫂便会捎去一把草药。几乎家家户户都受过福嫂的恩赐。可福嫂的命就苦。几年前，她丈夫丢下她和家人早逝。政府为了照顾她家的生活，让她顶替亡夫进厂做杂工。工资虽不高，但一家子节衣缩食总算有了依靠。可眼下，工厂裁员，福嫂下岗没有固定的收入，能维持家庭生活么？

正当我深思之时，又听到福嫂那宏亮而清脆的声音：“放心，中午十一时我准时送到。如果赶不上，你扯上全家到我家吃午饭，好酒好菜不敢说，咸鱼青菜包你吃个饱。咯咯咯……”

福嫂一边笑一边蹬蹬地扛着煤气瓶快步走下了楼梯，好像一只不知倦的快乐小鸟。“呼”的一声，又将三轮车停到了寡妇六婆家的门前：“六婆，你家的煤气瓶空了么？要不要灌呀？”

“空是空了，但我今日还未领津贴哩！”

“没关系，我先垫出为你灌，待你领时再还我，没有也不要紧，街坊邻里，送你一瓶气算什么？”福嫂说完又咯咯笑着去扛煤气瓶。

听到福嫂那醇甜的话那爽朗的笑声，我真为她的乐观而高兴。

中午，妻子跟我说，家里的煤气用完了，叫我去灌煤气。我正想动身时，忽又听到了福嫂那唤灌气的呼叫声。于是，我便把头伸出窗外唤道：“福嫂，我家要灌煤气哩！”

“好哩——马上就来。”福嫂蹬蹬蹬地跑上我家来问：“灌一瓶还是两瓶？”

“就一瓶空着，多少钱？”

“煤气费 45 元，搬运费 2 元，共 47 元。”福嫂一边为我拧煤气阀一边说，“这是煤气公司规定的，都是这个价。”

“好哩，麻烦您了。”我递给 50 元给福嫂时还递上一杯开

水，“福嫂，先喝杯水吧？”

“谢谢！”福嫂接过开水脖子一仰便“咕嘟咕嘟”地喝了起来。

“福嫂，你下岗出来代灌煤气，生活有困难么？”我望着她满脸的汗水问，“厂里也不关照一下……”

“不关厂里的事。”福嫂停了下来，用手一抹嘴说，“机构改革么，总得要裁员。我没文化没技术在厂里是个累赘，但我有力气出来代灌煤气正好派上用场。说起来，厂里也算关照的了。下岗没干活，还给我每月二百块生活费。”

“话虽这么说，你下岗没固定收入，一家四口的生活……”

“没问题。”福嫂用毛巾抹了脸上一把汗，又说，“下岗出来干这还好。我有力有气，一日多跑两趟，收入比在厂里还好呢！过去领几百块固定工资日子过得紧巴巴的，现在可量力而行多挣几块宽宽绰绰过生活，正是一家便宜两家得益哩。”

“生活过得去就好。”我听了她的话，心里也踏实了许多，“福嫂，日后有困难，尽管说，街坊邻里的，不要客气。”

“先谢了，我娘在乡下带我五个姐弟都这样熬过来了，何况我又有政府的照顾呢！”福嫂把毛巾往颈上一抛，说：“我没散钱，回头再找你3元。”

“零零碎碎3元，不用找了。”

“要的，人情还人情，数还数，钱谷要分明。”福嫂扛着气瓶走下楼，又放开喉咙唤开了：“灌煤气，谁家需要灌煤气的请拿瓶来啰——”

继 母

自从她爹娶回继母后，她的性格就更加内向沉默寡言了。

她已经长大成人，上中学了，不再是孩子，什么事情自己已经有了见解和主张。娘死后，爹曾多次在她面前表露有再娶的打算，她就是不作声。她确实不好表态。她是不想爹再娶后娘的。爹已经五十多了，她也长大成人，家里家外，两人足够应付，再用不着一个女人来烧烧洗洗缝缝补补了。她心里认为，继母没一个好心肠。在她的街上，就有三个做继母的，都是尖酸刻薄的妇人，与家人吵得鸡犬不宁。但她又不忍心看见爹一个人整天守着家闷闷不乐。爹身体不好，已病退，确也需要一个人为他煎药什么的。所以爹要她表这个态，她很矛盾，只好沉默不语。

最后，还是爹沉不住气，问她说，你如果不同意就摇头，你不摇头就当你同意了。她最终没有摇头。

继母就这样过来了，静悄悄地过来了。没有儿女也没嫁妆，一个铁桶一个背包就嫁过来了。据说，继母今年四十有五，但长得瘦瘦的黑黑的，看上去比五十岁的老妇人还要老得多。继母的命也很苦，死了丈夫接着又死了儿子。一个人无依无靠地活着。在工厂做的是清洁工，仅可稀糊地过日子。是爹厂里的人介绍相识的。两个老人一见就没了意见。这叫什么爱情呀，还不是随便找一个人填数就是了。继母人虽老长得又不好看，但干活还是挺勤快的，心肠还算不错，能体贴爹，对她也关心。但初来乍到，谁晓得是不是装出来的？日久才见人心哪！

尽管继母对她的生活无微不至，但她始终对继母不理不

睬，心里好像隔了一堵墙。她记得，娘死的时候曾对她说过，爹日后再娶，如果继母对你尖酸刻薄，你就忍，确实忍不了，你就搬到学校去寄宿。

好在，继母并没对她尖酸刻薄。

尽管如此，她始终难以接受这个娘。继母来了一年，她就从未叫过她一声娘。继母并没有怨过她，反而天天亲热地冬儿冬儿地唤她，为她盛饭为她洗衣，还为她买这买那。可她连一句感激的话也没说。爹实在看不过眼了，批评她不懂事不尊敬长辈，她就不哼声。继母见了，便劝爹不要啰嗦了，说孩子还小，叫不叫不要紧，只要能好相处就行了。

话虽这么说，心灵没能沟通，会好相处吗？

年三十晚，继母身体不适在房里休息。爹和她忙着弄饭。饭弄好后，爹叫她去唤娘出来吃饭。她去了，可是站在门口冲里面说，饭弄好了，出来吃吧！

做爹的听了，怒气冲冲地走过来扬起手欲打女儿。继母见了，迅速阻止：你发什么神经，动不动就发火！其实冬儿已叫了我啦，挺亲切的。只是你没听到罢了。

虽然，继母说谎护着她，但她还是不感激继母。在她心目中，继母永远还是继母，永远比不上亲娘。

不知怎的，她突然生出这么一种奇想：不念高中，考卫生学校离开这个家远走高飞。

然而，生活往往总不尽人意。考试前，她患了感冒，带病考试考得很不理想。成绩公布了，不上正取线，只入了自费围。

按她的家境，能自费去读卫校吗？这是不可能的事情。她感到彻底失望了。为此，她很泄气很自悲，整天冲着父母发脾气，有时还关在房里不出来吃饭。

有一天，继母来拍她的门柔声柔气地说，冬儿，祝贺你，卫生学校寄来录取通知书了，你开开门，我为你打点一下，准备上

学校读书吧。

她开门出来，见真的卫校寄来录取通知书，她的愁脸才开朗了许多。她从继母手中接过通知书后，心情好了许多，但她并没有向继母道一声谢。她只顾着自己打点行装，准备早日踏上新的里程。

自她拿到录取通知书后，继母近日的身子猛然消瘦了许多，脸色也苍白了许多。继母终于支持不住要卧床休息了。

待她临上学的时候，爹拉着她的手流着泪说，冬儿，你得来的通知书不容易，你到学校要好好念书呀！不然，就对不住她了……

这时，她才想起这通知书的来历，便问爹，这通知书是家里出钱换回的？

爹点头说，我哪有这么多钱呀？还不是她掏尽了她的积蓄，还去卖血凑钱供你读自费卫校哩……瞧她这身体……

她听到这里，感动得热泪满眶。她拿着通知书走到继母的床前，突然跪了下来，泣不成声地叫道：娘——

她的叫声感动中带有悔意，悔意中显得更多是亲切和真情……

二 叔

二叔其实是我的伯父，他比我父亲年长5岁，今年算来已有60好几了。

因为我爷爷去得早，奶奶守寡带着几个儿女不易，二叔是长子，到了15岁时便像一家之主般撑起了这个家。从父亲的口中得知，二叔从小为人放牛挣钱，为了供父亲上学，二叔15岁那年便帮人打长工。为了多挣几个钱，二叔还常常半夜起来冒着寒风到海边拉网捉鱼。

听奶奶说，二叔年轻时长得不丑，只是黑了点。二叔年轻时也相过亲，只因那时穷，所以一直没相着，相了几次不成，二叔烦了恼，说啥也不肯再去相亲了。父亲说，二叔为了给弟弟娶媳妇使尽了劲，把所有的积蓄都翻了出来，为的是不让林家绝后。父亲还说，他成亲前夕，奶奶对着二叔哭了一天说对不起他，二叔却一滴泪也不弹。

等到生活有所改善时，奶奶又张罗着托人给二叔找对象。可姑娘来了一看，都说二叔老了，这事就吹了。奶奶心不死，继续为二叔找对象，还整天对人说二叔人能干又实在……

一年年过去，二叔精瘦的脸上，已刻上了深深浅浅的皱纹。加上那粗糙而黝黑的肤色，使他显得愈发苍老。

二叔很勤奋，是个典型的中国农民。白天，他头戴竹笠肩荷锄头下地干活，晚上他和乡亲们到海上网鱼，风雨无阻，从不叫累。夏天，他上身只穿一件背心，冬天，穿的只有两件粗布。有时，不懂事的我便问二叔：“二叔，这么冷的天，你穿那么少衣服冷不

冷？”二叔这时就会摸着我的头哈哈地笑道：“我们耕田汉一天到晚都干活，还怕冷？”

记得我小时候，每顿吃的只有稀粥。二叔为了让我们能吃饱，每次他都迟迟才回来吃，有时粥吃完了，二叔便舀一碗开水，抓起几块红薯啃起来。啃完了，他便又哼着歌儿干活去了。有时，即使二叔和我们同桌吃，他给我们盛的都是稠稠的满满的，他自己的却是和粥水，也很少夹菜。

村里人都说，二叔是个聪明人。二叔确实很聪明，犁田插秧、栽瓜种菜样样农活精通。二叔还会箍桶会织萝筐。村里要是谁的水桶、粪桶破了烂了，都拿来请二叔修理。二叔有求必应。因而，村里人都赞二叔是世上绝好的人。有时，村里人赞过之后，便会叹气说：只可惜他没讨上老婆。

奶奶和父亲听了这叹息，心里很难过。奶奶和父亲合计，无论如何得为二叔讨个老婆。

记得不是一个炎夏的日子，奶奶早早地牵着家里的老水牛上镇集上卖了。父亲也把存在银行里准备买彩电的款取了出来。几天后，奶奶花了 5000 元通过媒人婆从四川领回了一个女子，说是给二叔做老婆的。

这个女子看上去 30 多岁，长得还很清秀。按理说，二叔这般年纪，能娶上这样的老婆，该知足的了。然而，谁也想不到，洞房之夜的第二天，二叔却提出不要二婶。二叔的提议，弄得家里人目瞪口呆。

原来，洞房那夜，二叔从那女子口中得知，她原是有夫之妇，丈夫和儿子都在四川，最近，她出来做生意，不想被人拐骗到这里卖作人妻。那妇人说完，流着泪哀求二叔放她回家与亲人团聚。二叔听了她带血带泪的倾诉，深表同情，毅然决定送她返家与家人团聚，二叔还把平常省吃俭用积蓄下来的 500 块钱送给那妇人作路费。