



此时此地  
Time and Place  
艾未未  
Ai Weiwei

**此时此地**  
**Time and Place**  
**艾未未**  
**Ai Weiwei**

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

**图书在版编目(CIP)数据**

此时此地 / 艾未未著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2010.9  
ISBN 978-7-5633-9773-0

I. ①此… II. 艾… III. 艺术评论—中国—现代—文集

IV. J052-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第144996号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541000

网址: [www.bbtpress.com](http://www.bbtpress.com)

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东人民印刷厂泰安厂印刷

山东省泰安市灵山大街东首 邮政编码: 271000

开本: 700mm×1000mm 1/16

印张: 20.5字数: 300千字

2010年9月第1版 2010年9月第1次印刷

定价: 35.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

# 序

此书所收文章全部选自我曾经的博客，选取内容是博客文字与艺术、建筑、摄影相关的文章和一部分我对艺术家所做的访谈及为艺术家策划的展览的序言，以及一部分我的被访谈的整理。时间是在2005年底至2008年底。

互联网的虚拟存在成为现实的一部分，极大拓展了我们的生存空间，使不擅长文字的我产生表达欲望和传达之可能，这也成为这本书出现的自我矛盾的理由。

艾未未  
2010.8

# 目 录

iii 序

## 艺 术

- 003 这漫长的路
- 006 摄 影
- 008 中国当代艺术的困境与转机
- 014 你 是 谁 ？
- 018 关于摄影
- 020 精神指向与生存可能
- 022 碎 语
- 026 一个都没有
- 031 碎 片
- 039 寻找一种可能性
- 044 衰老雄性
- 050 闲聊撩闲
- 062 1001个人的现代《童话》
- 088 作为作品的“童话”
- 097 吴昊昊的年代
- 103 生命中的每一秒都是一样的
- 111 茄子就茄子
- 117 真的不知道

## 建 筑

- 133 建筑与空间
- 137 建筑是品行最终的呈现
- 141 建筑的冒险
- 144 关于矶崎新
- 147 右后视镜
- 152 普通的建筑
- 156 此时此地
- 162 我们如何失去家园
- 165 疯狂痴呆综合症
- 167 未来的城市
- 173 让错误停止我们
- 178 迷 失
- 180 后失身时代
- 186 尊重自己
- 198 建筑的诚实
- 214 建筑的意义
- 220 观念与伪造
- 241 我很喜欢你
- 258 关于鸟巢
- 265 不能写太多

## 评 论

- 273 阿昌的坚持
- 276 北纬37度
- 278 没有立场的立场
- 281 超 级 轻
- 284 出走的快乐与目光所及
- 287 2004
- 290 长 卷
- 292 祖 咒
- 295 我将是你的镜子
- 301 记录陌生的自我和自我之外
- 306 催眠和片断的真实
- 310 衰人烂事
- 313 降 落 伞
- 315 外滩划船
- 317 比鸿毛还轻
- 319 你看着办吧

A r t | 艺 术





## 这漫长的路

中国还没有形成有规模的现代主义运动，这个运动的基础是人性的解放和人道主义的普照。民主政治、物质财富和全民教育是现代主义生存的土壤，这些对一个发展中国家来说仅仅是理想追求。

现代主义是对传统人文思想的质疑和对生存处境的批判性思考。任何其他的不属于现代主义的文化艺术活动通常是浅层次的、缺少精神价值的活动，而背离或貌似现代主义的创作，也仅仅是庸俗的复制。

现代主义不需要面具和头衔，它是觉悟者的原始创作活动，是对生存的意义和真实处境的终极关怀，是对社会和权力的警惕、不妥协、不合作。觉悟来自于自我认识的过程，来自于对精神世界的渴望和追求，来自于永恒的怀疑和困惑。

出于这种无畏，在现代主义作品中展示出不加粉饰的真实、恐慌、空虚和无聊。这不是一种文化上的选择——如同生命不是选择——

这是一种对自我存在的关注，是一切精神活动的基石，是认识上的终极目的。

对于存在方式和精神价值的思考是现代艺术的核心问题。面对鲜明而清晰的事实——生和死的必然，这种思考在原始冲动之后则是空虚、无聊的实在感。

这一切都走向一个必然的结果：认识生命之存在的庄严和荒诞。我们无法回避认识的发生，如同无法回避存在的真实性。

生命那实在的局限性和渴望突破的冲动，构成了梦想。这种渴望和为之的努力是生命的乐趣所在。

人注定是狭隘的经验论者，人背弃了动物的自然状态，在所有的路途中，人选择了最遥远、最漫长的路——通向自我的路。

作出选择，是一个艺术家的自觉。这个选择与人的精神处境相关，与重归自我、追求精神价值相关。这个选择是哲学的。

在今天，一个痛苦的事实是：在引进科学技术和生活方式的同时，却无法引进精神的觉悟，无法引进正义的力量，无法引进灵魂。

中国近代文化史是一部蔑视个人价值的历史，是抹杀人性和灵魂的历史。知识分子的处境总是腹背受敌：代表侵略势力的西方强权文化和代表封建势力的陈腐意识结构，使中国知识分子处在一副左右为难的窘态之中。

近百年来的历次改革，都以对西方文化的依附开始，以对自身传统的妥协告终。简单的效仿和奋力抗争构成了中国近代文化发展的主要特征。

毫无疑问，这艘古老的大船靠近了民主的岸边，沟通、认同、理解、容忍的态度正在取代强制和排斥的手段。人们认识到，文化和精神

上的极权主义、排他主义致使人目光短浅、意志萎缩和精神品质低下。对观点的掩饰、对问题的回避都是对生存价值的怀疑和否定，这是对神灵的亵渎，对愚昧和落后的认同，对强权和不义的支持。

在今天的文化艺术中，仍然缺乏最基本的关注——艺术家的社会职能、觉悟和批判的独立性

种种对语言的探讨、对手段和媒介的挪用、对方式和内容的抄袭，都难以掩饰艺术家在自我觉悟、社会批判和独立创作上的缺陷，暴露出实用主义和机会主义的市侩作风，反映出精神价值的贫乏和品味低下。

将对“潮流”的关注转变为对个人方式和问题的关注，将对形式的探讨转变为对生存处境、精神价值的探讨，艺术才能有所觉悟。

这漫长的路。

摘自《灰皮书》，1997年11月

## 摄影

摄影作为一种实践已经不再是对事实的记录，而成为事实本身。影像作为载体，具备一个物质的基本含义，诸如尺度、密度、虚实和作为一个事实所可能包含的意义指向，已成为对事物的影像理解和摄影作为事物本身含义的奇妙关系。影像成为事物重要参照物的真实性、可能性的分离，使摄影在这个分离中又一次成为事实本身。

影像作为事实本身已经使摄影这一活动获得另一层意义，如同我们所认识的各种知识一样似是而非。我们相信或不信影像所承载的信息，都无助于我们对影像与感受的可能性的怀疑。光线、密度和数字的分析使理性和情感游离在对这一事实的依赖和陌生感之中。

当摄影从技术和记录的原始状态脱离，它仅仅是一个由瞬间的状态转换为一个事实的可能。是这个转换使摄影作为人的活动而含有另一种含义，它仅仅是一种存在。活着仅仅是一个不争的事实，而制作是与这

个事实没有真实关系的另一个事实，二者都期待奇迹的发生：对意义的重新提问。摄影作为一个中介物将生活和感知活动不断地推向陌生的挣扎之中。

2003年7月25日

## 中国当代艺术的困境与转机

——为“麻将：中国当代艺术希克收藏展”作序

在中国，当代艺术活动以公开的身份进入社会与公众视野仅仅是这几年的事。文化环境的“改善”并非出于奉行共产主义的国度对当代文化意识形态上的认同，而是来自于改革开放后西方物质文化和生活方式在这片古老土地上的影响，来自于逐渐恢复了自信的民族希望在世界当代文化中获得一席之地的渴求。尽管如此，几年来许多有关艺术的展览和讨论，受众也仅仅局限于艺术家群体和与之相关的少数人群。

由于缺乏当代文化的政治和社会基础，几十年来，当代艺术一直被视为“精神污染”，是来自西方的没落意识形态的产物。中国的当代艺术缺乏对社会意识形态的参与，缺乏社会变革中的理性态度和独立立场，在很长时间中，没有走出“自我调理”的相对封闭状态。

这种状态延续了中国传统文人“独善其身”以回避厄运的心理状态。虽然中国当代艺术与今天发生的史无前例的社会变革不相匹配，但

在丰富多样的感性和理性表达中，在对历史的思考和今日生活可能性的判断上，依然表现出真实和明确的姿态。但多数的作品，仍然回避对社会政治的关注和参与，或者说这种关注和参与更多是以消极回应的方式表现出来——含糊不清、回避、自嘲、调侃、自残自虐、内向的观照和独善其身的修禅般的自我省悟。

自1979年“文化大革命”后的“星星画展”以来（星星画展是1949年以来艺术争取思想解放的第一次公开的尝试），中国当代艺术在西方同样被作为“反官方”意识形态而引起关注。直到“此官方非彼官方”的今天，这种简单的意识形态心理认同方式仍时有发生。冷战时期的观念一方面来自对另一种文化的发展和变化缺少真正认识的简单判断，也来自于当今中国复杂、混乱、缺少逻辑和理性的社会现实。

毫不奇怪，拥有话语权的西方当代艺术体系和这个体系所代表的西方主流艺术体制，从画廊、博物馆、评论界到收藏界及文化活动，对于来自中国这个遥远而神秘的东方国度的艺术感到好奇和困惑，但是由于这个封建帝国的漫长封闭和行色怪异，他们仍然无法获得对中国当代艺术的真实了解和做出“在哪里？”、“发生了什么？”的基本解释。在多数情形下，关于这个国度的当代艺术的介绍和展示，来自短暂和片面的直觉，来自不经意甚至猎奇的心理。面对这样一些被海浪推上了沙滩的残片和杂物，有谁能想象发生在海洋深处那场惊心动魄的灾难？

多数情形下，在过去几年的东西方文化交流活动和大大小小的展览中，在许多海外艺术家的创作和展示活动中，出于对当前的文化现状和生存处境缺乏基本的常识，出于简单的自我利益而产生的似是而非、无关痛痒的状态占据了最大的市场。这表现在以简单化的政治和意识形态说事，“眉毛胡子一把抓”，同样表现在自诩为政治上正确，以绝对



的西方艺术标准而选择的道貌岸然的伪善活动。种种的误读和对误读的迷恋，及对“误读的迷恋”的迷恋，使对中国当代艺术的解读常常处于“黄鼠狼下耗子，一窝不如一窝”的闹剧中，这切实反映出中国当代艺术在文化交流中的多重困境。

在西方文化标准和文化系统话语强势中，可以看到中国当代艺术仍然在逐渐地走向自信和成熟，这种成熟来自对当今世界的认识和对自身所处文化环境的思考。

近百年以来，中国经历了任何一个民族和国度所不可比拟的政治、经济和文化的变故，它所带来的政治和文化的复杂性、可能性是人类前所未有的。正是由于中国文化中的随缘性、含混性、不确定性、混合性和转化的能力（这基于中国人对自我在自然界中的位置的认识），使这种文化总是能做到绝处逢生或起死回生。

上溯千年的历史，中国曾多次被其他民族和异邦文化所征服和统治，但历次都在这种巨大的政治和文化动荡中，兼容了异族文化的特征，滋生出新的文化形态。

有趣的是，两千多年前的汉代是中国中原文化的充分体现，而唐代则是西域文化对中国的全面征服，举国上下对面目全非的唐文化所表现出的空前热情真是匪夷所思。唐朝自上而下从审美原则到生活情趣，从精神到物质都遭遇了全面颠覆。后来那些与中国文化传统无关的艺术风格和形式被普遍地认为是本国文化的典型代表。这一切来自于西方对于与自己文化相似的价值认同，这种认同构成了文化的虚构情节，并得到默许。这种不同价值的并存，相辅相成，化解与整合一直在左右着中国的历史和文化进程。

过去二十年中，中国的艺术家亲身经历了政治、文化、经济和意识