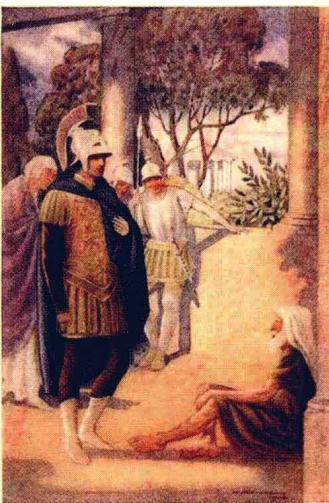




杨黎光

著

快乐学，人生最需要的知识
快乐族，中国最稀缺的人群



我们为什么不快乐

资深媒体人深度探寻 今日国人不快乐的文化根源
时代记录者上下求索 当下百姓难快乐的历史脉络

人民文学出版社

我们为什么不快乐

杨黎光

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

我们为什么不快乐 / 杨黎光著. —北京:人民文学出版社,2010

ISBN 978-7-02-008326-8

I . ①我… II . ①杨… III . ①快乐—文化读物 IV ①B842.6-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第195795号

责任编辑:杜丽

装帧设计:康健

责任印制:董文权

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数289千字 开本680×1000毫米 1/16 印张17 75 插页2

2011年1月北京第1版 2011年3月第2次印刷

印数10001-13000

ISBN 978-7-02-008326-8

定价30.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

引子 快乐之“飘瞥难留”





我们为什么不快乐？

由于记者和作家的职业生涯，我长期接触大量不同职业的人群，在采访中我有一个深刻的印象：人们对你说的，大部分都是不快乐的经历和感受。

几年前，我在网上看到一份资料：美国的一家机构搞了一项世界各民族快乐指标研究，对包括中国在内的二十二个国家总共两万多人进行了调查，统计结果表明：美国46%的人认为自己是快乐的，英国36%，印度37%，而中国，只有9%的人认为自己是快乐的。反过来说，十个中国人中就有九个认为自己不快乐。这个统计数据准确吗？

为什么有那么多的人感到不快乐？

环顾四周，确实觉得周围阴郁沉闷的人越来越多，机械僵化的人越来越多，狭隘计较的人也越来越多，大庭广众之下挂着一副快乐的面具、而实则不快乐的人也越来越多。少年不快乐，成人也不快乐；没钱的时候不快乐，有钱了也没有快乐；当不上官的不快乐，升了官的仍然不快乐。快乐，变成了大多数人很难求得的一个人生感受。生活中，很少有真正开开心心地从心底感到快乐的人。

为什么？为什么我们活得如此的不快乐？

什么是快乐？无论中西，对“快乐”的词义解释都是相同的——它只不过是一种短暂的欢愉。钱锺书老先生在他那篇著名的《论快乐》

里，用了这样一个感觉化的词语：“飘瞥难留”。因此，在人生的绝大部分时间里，我们并不快乐。钱锺书说：“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。”

环顾四周，确实觉得阴郁沉闷的人越来越多，机械僵化的人越来越多，狭隘计较的人也越来越多，大庭广众之下挂着一副快乐的面具、而实则不快乐的人也越来越多。

生活中，很少有真正开开心心地从心底感到快乐的人。

为什么？

钱锺书老先生在他那篇著名的《论快乐》里，用了这样一个感觉化的词语：“飘瞥难留”。

我们为什么不快乐？

我们终日为工作忙碌，为生计奔波，在人生的旅程上行色匆匆。许多人，许多时候，甚至无暇顾及这个问题。但是，快乐与不快乐的困扰却是实实在在地存在于我们生命当中的。从我们哭着喊着脱离母体、赤裸裸地来到这个世界的那一刻起，就开始了对快乐的追

寻，对痛苦的拒斥。

许多年前，鲁迅在他那篇著名的《立论》里曾经讲述过一个意蕴深长的故事：

一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概是想得一点好兆头。

一个说：“这孩子将来要发财的。”他于是得到一番感谢。

一个说：“这孩子将来要做官的。”他于是收回几句恭维。

一个说：“这孩子将来是要死的。”他于是得到一顿大家合力的痛打。

说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎得好报，说必然的遭打……

在这么一个小故事里，几乎包含了人生中的全部喜怒哀乐。首先，我们看到了人类对生命的喜悦与珍爱——“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了”；其次，我们又看到了对幸福生活的向往——“发财”、“做官”，尽管这种表述是非常世俗化的，却真实地反映了贫穷困苦、多灾多难的中国人对生活的朴素理解：富贵的人与困苦的人比较起来，总会少一些忧愁，多一些快乐；随后，我们又看到了那个人类永远挥之不去的阴影——“这孩子将来是要死的”，也就是鲁迅所说的“必然”。这个“必然”本身既是人类的终极痛苦，同时也是其它种种痛苦的根源。

在这个故事里，无论“说要死的必然”，还是“说富贵的许谎”都触及到了生命的真相：人，从一出生便开始了对快乐的追求，快乐未必可得，而死亡的必然却已经早早地在远处等着了。

无论如何，人的一生，终将会在哀乐中落幕。这是生活的必然，也是生命的本质。

我们为什么不快乐？

每个人的生活经历千差万别，有人富贵，有人困苦，有人先富贵后困苦，有人先困苦后富贵，还有人沉浮不定，一生历尽坎坷。与此相应的，每个人对快乐的体验、对快乐的理解，以及对快乐与不快乐根源的探寻都是丰富多样的。但是，人们对快乐的追求却是共同的。利用一家中文网站的搜索引擎，我得到了下面一组数字，或可由此看出人们对

人，从一出生便开始了对快乐的追求，快乐未必可得，而死亡的必然却已经早早地在远处等着了。

无论如何，人的一生，终将会在哀乐中落幕，这是生活的必然，也是生命的本质。





快乐的关注和迷茫。

先在网上搜索：什么是快乐？查到了570万个网页链接；再在网上搜索：我们不快乐，得到了1990万个网页链接；进一步将这个问题个人化，又在网上搜索：我不快乐，结果竟得到了2290万个网页链接；最后在网上搜索：我们为什么不快乐？相关的网页链接也达到了633万。

我们的神经是如此的敏感，除了人生的根本性烦恼之外，生活中的任何一个细节感受都可能引起我们的不快，进而放大成烦恼。

我们的神经又是如此的愚钝，既缺少追求快乐的智慧，又对身边的快乐缺少观察与感悟。

人类普遍存在的感受性错误是：快乐是自然的，应得的，因此是不易觉察的；烦恼是意外的，令人讨厌的，因此是使人敏感的。

我们为什么不快乐，作为人生的大问题始终深深地困扰着我们，无法摆脱，无法回避。

同时，快乐，还是不快乐，也是我们在日常生活中时刻面对，而且必须尝试解答的。尽管我们对快乐或不快乐的感受与理解是如此的繁复纷纭，甚至歧义丛生，但是，通过探寻、求索，我们总能找到一些为人类所公认的快乐元素、快乐方法。事实上，这本书的写作目的之一，便是为我们大家寻找“快乐共识”。

相关链接

【1】《鲁迅全集》，人民文学出版社1981年版。

【2】钱锺书《写在人生边上·论快乐》，辽宁人民出版社2000年5月版。

目 录

引子 快乐之“飘瞥难留” 1

第一章 神是否能够抚慰我们的心

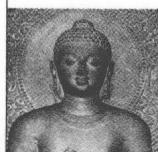
——对宗教及其传说的另一种解读	1
1 人神共居的快乐时光	3
2 “日光下所行之事,我都以为烦恼”	8
3 印度王子的哀愁	13

第二章 天人合一,古代中国人的快乐玄想

——对传统快乐观的表层观察	20
1 孔子之“乐以忘忧”,庄子之“蓬头跣足”	21
2 厕中之鼠,仓中之鼠	26
3 我癫狂,所以我存在	33

第三章 “生命之夏”的阳光与阴影

——西方哲学家的郁闷之叹	42
1 爱智慧与爱·智慧	45
2 傻子对烤熟斑鸠的思考	51
3 西绪福斯的困境与“正午思想”	57





第四章 权力与财富,引人沉迷的喜剧或悲歌

——身处社会秩序中的快乐追求	62
1 点石成金与英雄末路	65
2 三个想做皇帝的人	71
3 在“弯曲的楼梯”尽头	81

第五章 民以食为天,吃喝的庄严、疯狂与闲情

——一个饥饿民族的口腹之乐	87
1 吃,就是国计民生	90
2 酒徒与月亮的友情	96
3 苏东坡的豆粥之乐	103
4 后革命时代的口腹之乐	108

第六章 三千年的灵肉纠结

——历史与现实双重制约下的男欢女爱	112
1 远古年代的云情雨意	115
2 欲仙欲死的道家体验	120
3 两个中国人的纠纷及两位外国人的争论	125
4 畸变的情色	128
5 压抑的闺房	133
6 李清照们的露浓花瘦	136
7 肉身解放之后	140

第七章 瘾品刺激,非常态的快乐幻觉

——需要麻醉的人类生活	145
1 浸泡在酒精中的生命观	149
2 被鸦片侵蚀的国民精神	154
3 宁愿让生命化做一缕烟	160

第八章 中国士人的理想与困境

——从民族精英的命运看人文精神的沦落	165
1 士,一个精英群体的起源与流变	168
2 最后的贵族	171

3 独立品格的丧失	175
4 野蛮的“礼仪”	181

第九章 权力阴影下的攀升与内斗

——作为受害者、帮凶和同谋的士人群体	189
1 圣人远去,唯余策士谋臣	192
2 焚书坑儒,集权专制的第一滴血	195
3 忠奸之辨,士人的内讧	200
4 文字狱的腥风血雨	206

第十章 四民之末,徘徊于社会体系边缘的商贾阶层

——一个可毁可誉的另类人群	217
1 先秦名商,“分庭抗礼”的尝试与失败	220
2 暴发户的变态人格	229
3 官商勾结的盐贩子	233
4 实业救国,短暂的黄金时代	237
5 一代商人群体的覆亡	244
6 从消灭资产阶级到富豪情结	248

第十一章 被动地长大成人

——中国人的生长环境与快乐的社会性	259
1 少年孔子,一个文化导师的青春期	262
2 缺乏父爱的新文化先驱们	267
3 “快乐学”:最需要的人生学问	271



第一章 神是否能够抚慰我们的心

——对宗教及其传说的另一种解读



说起不快乐的体验，首先想起母亲。父亲去世后，母亲孤独和痛苦，终日以泪洗面。一位老街坊来看母亲，她是个基督徒，就劝母亲去教堂坐坐。后来，母亲没有去教堂，却常去家乡长江边上的一座佛庙，借信奉佛祖，渐渐进入一种平静。接着，我看到母亲的脸上慢慢有了一些笑容。宗教，真的能让痛苦的人找到心灵的宁静和重拾快乐的感觉？

——作者手记



这是一种奇异的感觉。当我坐在温度宜人的空调房里，就着由天然木材与化学材料合成的书桌，面对电脑思索、写作的时候，总会禁不住遥想起刀耕火种时代的原始先民。

那时，人类刚刚睁开蒙昧的眼睛，开始满腹疑惑地打量这个世界。他们不知道为什么天地之间时而阳光明媚，时而月色朦胧；为什么头上的天空时而万里无云，时而电闪雷鸣；为什么脚下的大地此处山川，彼处河流；为什么树会开花，花会结果；为什么孩子要出生，老人要死去；生从哪里来，死到哪里去……

有了思维，也就有了问题。数不清的问题，让人类应接不暇，痛苦不堪。向天上射出一支由石头打磨或青铜铸就的箭镞，太阳纹丝不动，月亮也纹丝不动，或许，还会引来滚滚乌云，继而是电闪雷鸣，风雨交加；步入广袤的山林，稍不留意就会忘了归路，即使不饥困而死，也会被群兽所伤；看似平静的河流，说不定什么时候就会波浪滔天，冲塌堤岸，把大地变成汪洋，使刚出生的孩子、健壮的青年和德高望重的老人一起葬身鱼腹……可以想象，雷电的每一次闪烁、每一声轰鸣都会使早期人类心生恐惧；山林的每一寸土地、每一棵树木都会让他们心存敬畏，河流中的每一注激流、每一朵浪花都会让他们惶惑不安。

这时，早期人类所掌握的那点可怜的生活经验已经远远无济于事，种种无法控制的自然现象刺激着他们的思维。他们不得不在惊恐、困惑中冥思苦想。

现在，我们不知道人类用了多少时间，耗费了多少脑力才获得了“神”这个概念。无论是我们创造了“神”，还是“神”创造了我们，这概念的出现无疑是人类文明史上里程碑式的伟大事件。我国早期文字典籍《说文解字》是这样解释“神”字的：“天神，引出万物者也。”由此，人类终于找到了世间万物存在、变化的依据，终于能够据此解释那变幻莫测的种种奇异现象了！

有了神才产生了宗教。恩格斯曾以印欧民族宗教的起源——《吠陀经》为例，解释原始宗教的发展过程：吠陀中的神大都是自然现象的化身，如日月星辰、风雨雷电、山川草木等。也就是我们今天仍然熟知的太阳神（日神）、月神、雷神、山神……

有了神才产生了艺术。无论是早期舞蹈、音乐还是绘画，都是人类敬献给神灵的礼物。

宗教，真的能让痛苦的人
找到心灵的宁静、重拾快乐的
感觉？

有了神才产生了科学。现代德国神学家布尔德曼在他的《耶稣基督与神话学》中写道：“神话常常被说成是一种前科学，它旨在把各种现象和偶然事件的产生归纳于超自然的原因，例如，以神祇或恶魔来解释各种奇特和令人惊恐的事件和现象。”

有了神才产生了伦理道德。人类学者认为，原始宗教为人们提供了一种行为准则，使他们在行为中受到道德的约束。在没有法律或法律不健全的社会，起到了维持社会秩序的作用。

总之，因“神”而产生的宗教使人类第一次沐浴在智慧的阳光里。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中指出，蒙昧时代的低级阶段初期，人类依靠植物果实之类生活，他们的头脑很简单，不能对比较复杂的问题进行抽象的思维，因而还不可能产生宗教观念，也不可能有什么宗教信仰活动。因此，有学者认为，宗教是在人类认识世界的漫长过程中，随着人类思维能力逐步提高而产生的。宗教的产生和发展，说明人类从最初不能抽象地思考比较复杂的问题，发展到能够抽象地思考比较复杂的问题，这标志着人类的思维能力提高到了一定水平。从某种意义上讲，是否具备宗教观念，几乎是非人与现代意义上的有抽象思维能力的人之间的一种界线。

尽管许多有关神的概念已不被现代人所普遍接受，但是，“神”及宗教对人类文明的贡献却是毋庸置疑的。而且，在相当漫长的岁月里，在人类饱受苦难煎熬的历史长河中，它作为一种终极寄托，始终在抚慰着我们的心灵。

一切宗教都是苦难的宗教，一切宗教都是喜乐的宗教。数量众多的宗教典籍，几乎涵盖了人类对快乐的所有渴望、思索与想象。

一切宗教都是苦难的宗教，一切宗教都是喜乐的宗教。数量众多的宗教典籍，几乎涵盖了人类对快乐的所有渴望、思索与想象。

1 人神共居的快乐时光

虽然，每个人的生活经历是千差万别的，每个人对快乐的理解和探寻也是丰富多样的。但是，由于人类有着共同的历史，由于人类在各个历史阶段的生活状况大体相近，由于人类对快乐元素有着普遍认同，也就使我们有可能找到快乐共识。这种共识，最初即反映在宗教





经典里。

人生天地间。然而，天空是那样高远无尽，大地是那样苍茫辽阔，相比之下，人却是那样渺小、脆弱。当人有了自我意识，也就产生了无助的孤独感。这时，他们只能凭借对“神”的想象解释世间万象，只有依靠对“神”的膜拜来反抗生存的恐惧与孤独。在早期人类看来，置身于神的怀抱肯定是快乐的。

人的快乐来源于神的恩赐，人的苦难来源于神的惩罚。《旧约·创世记》就为我们讲述了这样一个快乐与苦难的故事。

即使是在今天，《创世记》所表现出的那种超乎寻常的想象力仍然让人惊叹不已。每当我将它捧在手里，用心灵去捕捉这来自古代的智慧之光的时候，总是禁不住对我们人类的先哲产生一种由衷的敬意。它是创造之书，是生命之书，是苦难之书，是快乐之书，是道德之书……同时，它又是一部非常浪漫的文学作品。从古至今，不知道有多少哲学家、作家、艺术家、诗人从这里获得灵感，创作出千古流芳的传世名作，因此，在西方学术理论中，又把创世记的故事称作元思想或元故事，它是能够孕育思想的思想，能够衍生故事的故事。

《创世记》可以引申出许多思想，在此我们只关注快乐与苦难，《创世记》已经衍生出许多作品，在此我们只解读它的原作与弥尔顿的叙事长诗《失乐园》。

上帝创造宇宙的时候是快乐的，上帝创造人类之初也是快乐的。他的快乐来源于那种开天辟地的成就感，来源于对自己这种造物行为的自我满足甚至陶醉，来源于身边众多精灵的齐声赞颂。

看《圣经·创世记》里怎么说：

起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。

神说：“要有光。”就有了光。神看见光是好的，就把光暗分开了。神称光为“昼”，称暗为“夜”。有晚上，有早晨，这是第一日。

这是“第一日”，也是神的第一项创造。或许，当神说“要有光”的时候，他大概还是试探性的，连声音都低得近乎自言自语。结果，真“就有了光”，他的创造力第一次得到了验证。这时，他肯定满怀欣喜，那是一种从无到有的欢愉，但他所表现出来的快乐却是有节制的：“神看见光是好的，就把光暗分开了。”仿佛一位艺术家

当人有了自我意识，并能
把自然作为一种异己力量支
配着人本身和人周围的一切
事物，因而产生了最初的宗教
观念的同时，也就产生了无助
的孤独感。只要衣食无忧，只要
不受怪异力量的无辜伤害，
人真诚地愿意向自然妥协，并
热切地渴望投入神的怀抱。
在早期人类的想象中，置身于
神的怀抱肯定是快乐的。

在向人展示自己的处女作，心怀欣喜，急切地期待着人们的赞扬，却又故意做出一副无所谓的样子。

他的期待是应得的，他的创造确实值得赞扬。约翰·弥尔顿在他的长诗《失乐园》里写下了这样的颂词：

天国合唱队瞧见东方的光明
最初从黑暗喷薄而出的时候，
……他们庆幸的
欢呼充溢这空旷的宇宙的球体，
弹起金色的竖琴，赞美上帝
和他的工程，歌颂他是造物主，
在第一个黄昏和第一个早晨都颂扬。

创造是快乐的，特别是当这种创造受到齐声赞美，广为传颂的时候，快乐更是被成倍地放大，令人陶醉。

接着神说：“诸水之间要有空气，将水分上下。”神就造出了空气，将空气以下的水、空气以上的水分开了。神称空气为天，有晚上，有早晨，这是第二日。在金色竖琴的伴奏下，在天国合唱团的欢呼、赞美声中神又接连创造了海洋、陆地、青草、树木、日月星辰、雀鸟、鱼……

弥尔顿在他的《失乐园》里继续赞颂道：

……光秃的大地，以前
荒芜不毛，不雅观、丝毫没装饰，
就生长出嫩绿的青草，朝气蓬勃，
让大地穿戴得到处青葱碧绿。
接着，各种草木，也突然鲜花
怒放，万紫千红，使地面五光
十色，香气扑鼻……
树枝挂满了累累果实，或开着
宝石般花朵。群山都覆盖着修林，
山谷、泉畔长满一簇簇果树，
河流都镶着长堤，人间如今
像天堂，是神愿意居住，或乐于
遨游的胜地……
……
如今上天的光耀盛极一时，





伟大原动力的手臂一旋转行程，
天体便开始运行，地球盛装
艳服欢欣地绽露笑容，水陆空
到处是飞鸟、游鱼、走兽，成群
结队……

神打量着自己的创造物，这“像天堂”般的世界，越来越高兴，他突然做了一个对人类意义重大的决定：造人。也就是从这里开始，他为自己的烦恼埋下了祸根。

神说：“我们要照着我们的形象、按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、天空中的鸟、地上的牲畜和全地，并地上所爬行的一切昆虫。”神就照着自己的形象造男造女。神就赐福给他们，又对他们说：“要生养众多，遍满地面，治理这地，也要管理海里的鱼、空中的鸟和地上各样行动的活物。”神说：“看哪，我将遍地上一切结种子的菜蔬和一切树上所结有核的果子全赐给你们作食物。至于地上的走兽和空中的飞鸟，并爬在地上有生命的物，我将青草赐给他们作食物。”事就这样成了。神看着一切所造的物都甚好。有晚上，有早晨，这是第六日。

在这六天里，神一边创造，一边自我欣赏，一边接受天国合唱队的欢呼。他一边创造着，一边自言自语似的自我夸奖：“神看着是好的。”到了第六日，他的兴奋更是溢于言表：“看哪，我将地上一切结种子的菜蔬和一切树上所结有核的果子全赐给你们作食物……”而且，“神看着一切所造的都甚好”，甚好，不是一般的好。

作为人类的圣经，《创世记》略微详细地描述了人类诞生之初的情景。

……耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹到他的鼻孔里，他就成了灵活的人，名叫亚当。耶和华神在东方的伊甸立了一个园子，把所造的人安置在那里。耶和华神使各样的树从地里长出来，可以悦人眼目，其上的果子好作食物。园子当中又有生命树和分别善恶的树。

……耶和华神吩咐他说：“园中各样树上的果子，你可以随意吃，只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死！”

神对人是慷慨的，将他安置在赏心悦目的花园里，给他食物，给他工作。然而，神并没有放弃对人的制约，即一旦你偷吃了善恶树上的果子，就要对人进行惩

神突然做了一个对人类意义重大的决定：造人。也就是从这里开始，他为自己的烦恼埋下了祸根。

罚。内心深处，他或许对人是不信任的，至少是有所防备的。在这里，神是人格化的，他像人对待人一样小心谨慎，处处提防。

神对人不仅是慷慨的，对人的关怀照顾亦是无微不至的。考虑到他独处的寂寞，神又费尽心力地专门给他造了一个配偶：

耶和华神说：“那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”……耶和华神使他沉睡，他就睡了；于是取他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华神就用那人身上所取的肋骨造成一个女人，领到那人跟前。那人说：

这是我的骨中的骨，
肉中的肉，
可以称她为“女人”，
因为她是从“男人”的身上取下来的……
当时夫妻二人赤身裸体，并不羞耻。

不仅没有羞耻，而且快乐无比。据说，直到这时，直到亚当看见夏娃——这个美丽迷人的异性伴侣，人才第一次学会开心地大笑，才学会用笑容表达心中的快乐。

法国作家让·诺安在其《笑的历史》里曾引用过这样一个故事：

在千百万个世纪以前，人还处在亚当夏娃以前的状态，和所有其它野兽一样没有表情，而且是它们当中最一本正经，或可以说，最阴险的。人在大地上行走，心中充满恐惧和忧郁，他那急促的目光不断地左右搜索……这搜索的目光反映出他内心的恐惧，唯恐遇见那些凶猛的野兽，如果人不能杀死这些野兽，吃掉它们，它们就会扑上来，咬死然后吃掉人自身。

那时，只能看到咧着嘴的狞笑，狰狞地笑着，随时准备吞噬，人也狞笑着，挥舞手里的大棒，大地上到处都是狞笑……在这个世界上造物主创造了一切，唯独没有微笑和亲吻。人感到筋疲力尽，感到悲观，孤独而痛苦，对自己的处境感到厌倦。一天，人终于得到怜悯，神使他沉入梦乡。

当人第一次熟睡的时候，他做梦了。在梦中，他收到一份新奇的礼物，竟是美丽的女人。她凝眸一瞥，便使人产生了一种从未体验过的奇特感觉。早晨，当人睁开双眼，他果然就看见了夏娃——那位梦中人。于是，在世界上，人第一次，而且从此以后，每当人瞧见一件令人赞叹的新鲜事物时都会大张着嘴，因欣喜而笑。

直到这时，直到亚当看见夏娃——这个美丽迷人的异性伴侣，人才第一次学会开心地大笑，才学会用笑容表达心中的快乐。

