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Anecdotes

sur Shen Congwen

Xiao Li

Maitre de recherches
de V'Institut de recherches
historiques de I’Académie

des Sciences Sociales

Revenu du front de Corée, un combattant de I’ Armée
des Volontaires du Peuple chinois, se rendit, au printemps
1953, @ Uexposition de la civilisation de Dunbuang, dans
le Musée de U'Histoire de la Chine, situé au-dessus de la
porte du Midi du Palais impérial de Beijing. Quand ce
jeune soldat d’a peine vingt ans franchit le seuil de la
salle, il fut aussitét fasciné par la culture brillante de sa
patrie. Alors, un employé du musée, dgé d'une cinquan-
taine d’années, s’approcha de lui en souriant. C’était un
bomme de taille moyenne, affable, charmant. 1l parlait
avec un fort accent, mais son expression sincére et amicale
gagna d'un coup la confiance du jeune soldat, avide de
connaissances. Ses explications minutieuses et patientes
durérent une demi-journée, si bien que le jeune bomme
devait garder encore vingt ans plus tard une impression
profonde de sa visite, tant au sujet du contenu de I ex-
position que du guide lui-méme, sérieux, érudit, cordial.
Le jeune bomme était tellement ému qu'il ne demanda
son nom a Uemployé que lorsque la sonnerie de la ferme-
ture du musée retentit,

— Shen Congwen, répondit alors Uautre doucement.

«Shen Congwenly Le jeune bomme demeura perplexe,
N’était-il pas un écrivain célébre dans les années 19307
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Pourquoi travaillait-il comme guide dans un musée? Le
soldat n'eut pas alors le temps de poser ces questions a
Uécrivain, mais il devait bientét se lier avec lui d'une
amitié qui ne tenait pas compte de Udge. De ceite
rencontre fortuite, d'ailleurs, devait dépendre l'avenir du
jeune bomme: vingt ans plus tard, il allait étre g son tour
un speécialiste en antiquités.

Shen s’adonnait toujours avec conscience @ son travail
méme lorsque celui-ci ne réclamait pas de lui Uusage de
ses capacités personnelles. Aprés la fondation de la Chine
nouvelle, il avait été affecté comme guide au musée,
travail qui ne correspondait nullement & sa réputation
d’écrivain renommé dés sa jeunesse, professeur, en outre,
de I'Université de Beijing. Cependant, son nouveau travail
ne lui déplaisait nullement. Comme on dit: «Changey
de chanson quand vous changey de montagner, et Shen
«chantaity avec plaisir. Par exemple, il se proposa méme
pour écrire les fiches des objets exposés, si bien que les
visiteurs eurent Uhonneur de wvoir sa belle écriture
réguliére figurer dans les vitrines . . . Rédigées par des
journalistes, ses explications orales donnaient lien a des
textes remarquables, qui parvenaient @ traiter une question
@ fond dans wun langage populaire. .. Gréce 4 ses
présentations atirayanies qui reliaient parfaitement les
objets aux documents, les visiteurs non seulement éprou-
vaient un grand plaisir, mais encore se sentaient eux-mémes
inspirés. . .

Deés qu'il était entré en fonctions, il avait élargi de
plus en plus sa tdche. Tout en poursuivant ses efforts dans
le domaine culturel — ce qu’il faisait depuis une trentaine
d’années — , il avait pris différentes initiatives: aller
travailler dans sa spécialité pour d'autres organismes, ou
travailler pour eux dans sa propre unité, par correspon-
dance. . . Ainsi son bureau assey petit, devint-il bientot
une sorte d’atelier improvisé ou quelque brzc—a—bmc
d’antiquités, comme on voudra.

De fréquentes visites génaient naturellement le repos
et surtout le travail de Shen Congwen. C'est pourquoi
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depuis ces vingt dernicres années, un écriteau: «Les visites
ne sont pas admisesy était sowvent accroché 4 sa porte,
mais en vain, Quand il déménageait, il recommandait a
ceux qui le connaissaient de garder le secret de sa nouvelle
adresse. Mais quelques jours plus tard, la piéce était a
nouveau et comme d’babitude, pleine de monde!

Chaque fois que les collaborateurs de Shen Congwen
parlaient de cela, ils se sentaient & la fois émus, et incapa-
bles de résoudre ce probléme. Un jour, des camarades de
Ulnstitut archéologique qui s’occupaient de la restauration
des antiquités vinrent lui demander de commenter pour
eux les ceuvres exposées dans la salle de poterie du Palais
impérial. Il sagissait d’enrichir les connaissances de
jeunes débutants. Shen, qui sortait trés rarement en rai-
son de son dge, accepta la demande avec plaisir. Chargé
de lourds catalogues, il se rendit au Palais impérial par
trolleybus. Et il y passa tout un aprés-midi, expliquant,
en se référant aux catalogues, chacun des tableaux des deux
ou trois grandes salles.

Dans le passé, il existait dans le milieu de U archéologie
une mauvaise mentalité: «les connaissances congues comme
propriété privéer. Mais Shen, lui, faisait juste le contraire.
Il satisfaisait sans bésiter tous ceux qui venaient lui
demander — & titre personnel, ou au nom de leur unité —
des renseignements, qu'il s’agisse de documents bistori-
ques, ou d’institutions et de régles figurant dans des
livres anciens, etc. 1l fallait faire des fiches, commenter
des livres. . . Il acceptait toutes les demandes, Ainsi y
avait-il partout dans sa piéce — sur son bureawn, sur le
rebord de la fenétre, sur ses valises, sur ses bibliothe-
ques — des cartons remplis de dossiers.

On dit que les archéologues ont toujours de grandes
poches pour pouvoir y glisser, sur le liew méme des fouil-
les, une foule d’objets, petits et délicats, faciles a emporter.
Ce n'était pas le cas de Shen. Avant la Guerre de
Résistance contre le Japon, il avait eu & Beiping 'occasion
de collectionner plus de trois cents assiettes en porcelaine
datant de la dynastie des Qing (1644—1911), puis a
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Kuniming, une série de laques dont quelques-uns éclairaient
les écbanges culturels avec Ulnde et la Birmanie, et
d’autres, les différentes sociétés de la Chine antique. 1l
avail gardé précieusement ce irésor, errant du Nord au
Sud, mais pour finir, il avait offert telle ou telle piéce @
tel ou tel musée, a tel ou tel ami. 1l est fréquent de voir
les antiquaires s'enrichir peu @ peu grice d leurs acquisi-
tions, Shen, lui, perdait progressivement ce qu’il s’était in-
génié & découvrir, distribuant les objets autour de lui pour
rendre service. Qui plus est, parfois une chose qui est
d’abord effectuée pour faire plaisir aux autres finit par
devenir une source de difficultés innombrables., . . Mais
Shen Congwen ne se plaignait jamais.

Le fait que cet écrivain, connu depuis les années 1930,
s'occupe d’archéologie a surpris beancoup de monde et
provoqué beaucoup de discussions. Mais Shen dit lui-
méme que son godut pour les antiquités a commencé a
naitre avant sa carriére littéraire. Il se trouwvait qu'il
avait eu lUoccasion & point nommé de développer ses
qualités d’écrivain et qu’il était devenu célébre a 30 ans,
en pleine jeunesse; toutefois, dans certains cas, ou dans
certains domaines, son autre goiit caché se réveillait, Au
début de la fondation de la Chine nouvelle, les conditions
objectives et subjectives avaient obligé le vieil écrivain a
changer de travail et de vie. Réflexion faite, il avait pris
la décision d’abandonner la plume pour entreprendre ce
qui Uintéressait précédemment, c'est-a-dire de consacrer
le reste de sa vie aux antiquités bistoriques; passer du goiit
personnel au travail sérieux de recherche et & I aménage-
ment culturel bistorique de la patrie, représentait pour
Shen une tdche importante.

Au début de la Libération, Shen «passait tout son
temps au miliey des soies, poteries, laques, jades et objets
artisanaux des beaux-arts de I antiquités., Comme les autres
archéologues, il avait de ce fait Uoccasion de se trouver
parfois en présence de piéces importantes pour résoudre
des questions restées en suspens dans I'Histoire, Sous ce
rapport, les archéologues chinois sont plus privilégiés que
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ceux des autres pays du monde, cependant, pour diverses
raisons, leur travail dinventorier et leur étude sont loin
d’étre @ la bhauteur de notre civilisation plusieurs fois
milléngire, . . Aussi Shen fut-il bouleversé et décida--il
de se vouer corps et dme 4 son travail lorsque le premier
ministre Lbou lui confia la téche d’'étudier U'bistoire du
vétement chinois, Pendant les dix années de troubles,
il devait subir de nombreuses épreuves: on le fit dé-
ménager dans une piéce trop petite pour toute sa famille,
un grand nombre de ses livres furent vendus comme vieux
papiers, sa maison fut fouillée buit fois. . . Il se moquait
de tout, mais par contre, il était transporté de joie lors-
qu'il apprenait que les motifs figurant dans ses Etudes sur
les costumes chinois anciens et sur leur ornementation,
fruits du labeur des artisans, étaient intacts, aussi boule-
versé alors qi'un voyageur assoiffé découvrant dans le
désert une oasis. . . Ceci constituait un grand soutien
moral pour lui, et assurait un nouveawu départ d ce wieux
coursiery.

A cause de cela, on se moqua de lui, et méme on
lattagua, pendant ces lrente derniéres années. Au cours
de la «révolution culturelley, son ceuvre littéraire, le
résultat de ses efforts, devint naturellement une berbe
vénéneuse, ses livres «louant les rois et les généraux, et
chantant les lettrés et les demoiselles de beautés. En
novembre 1969, il fut expédié dans le district Yunmeng
du Hubei, un pays marécageux. En mauvaise santé, dans
sa vieillesse solitaire, il ne voyait, le jour, que des trou-
peaux de boeufs, et la nuit, il Wentendait que des siffle-
ments de serpents. . . Quand tout paraissait désespéré,
il sentait s'animer en lui le feu de ses recherches: soies,
broderies, laques, cuivres, jades, pierres, bambous, bois,
ivoires, surgissaient dans son esprit. Un jour, il regagna
Beijing & cause de sa mauvaise santé, et se mit alors a
écrire, au lieu de consulter le médecin et de se soigner.
Avide de mettre au jour tout ce qui avait rempli son cer-
veau @ la campagne, enfermé dans sa cellule jonchée de
livres, il travaillait jour et nuit, courant le risque d'étre
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critiqué d tout moment. D’une main, il écrivait avec rapi-
dité, de Uautre, il épongeait le sang qui coulait de son nez.

Voila comment travaille Shen Congwen, écrivain
célébre il y a trente ans, et aujourd’bui, chercheur ardent
de Ubistoire culturelle chinoise. . .

Voué corps et dme a sa création, Shen Congwen utilise
chaque seconde de son temps pour travailler, sans penser
a sa santé. Ce qui provoque naturellement des critiques
de la part de sa famille ainsi que de ses amis. Mais il
persiste dans sa maniére d’agir, disant: «Le cerveau marche
encore, je peux travaillerls Cependant, pour ses camara-
des plus jeunes que lui et en manvaise santé, il répéte:
«N’oubliey pas de faire attention @ votre santély

Shen a une mémoire étonnante, Ceux qui le con-
naissent bien le considérent comme une espéce d'ordina-
teur. Grdce 4 ses efforts, des milliers et des milliers
d’antiquités ont été rangées et classées d'une maniére
systématique absolument remarquable, résultat que la
technique scientifique actuelle est encore incapable d’at-
teindre, Mais comme Shen concenire tous ses efforts sur
son traqvail, il donne inévitablement prise aux autres dans
le domaine de la vie quotidienne. Par exemple, il y a
deux ou trois ans, sa famille en lui offrant un mantean
d’excellente qualité lui posa comme condition trois inter-
dictions. Deux jours plus tard, il avait oublié la derniere.
Si, au point de vue de la création, Shen apparait comme
un maitre, au point de vue pratique, son comportement est
un peu celui d’un enfant.

Toutefois, il n'est pas juste de sous-estimer ses qualités
dans la vie. Ses amis intimes savent bien qu’il surprend
soudain les gens, dans les cas urgents, par sa fermeté et
son courage. A l'époque on ses deux piéces, son cabinet
de travail et sa chambre a coucher, se trouvaient éloignées
l’une de Uautre & une certaine distance, un jour qu’il pleu-
vait @ torrents, comme je lui rendais visite, il insista pour
me servir le repas lui-méme, refusant de me laisser af-
fronter la pluie. 1l se mit @ I'ceuvre, en m’interdisant de
lui donner un coup de main. . . En réalité, je ne vois pas
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ce que jaurais pu faire. . . Peu de temps aprés, il avait
débarrassé la petite table de ses livres, et nous étions ser-
vis. Comme le proverbe le dit: «Un repas est meilleur
servi dans de beaux platsy Ce jour-la, jai mangé dans
des bols et des assiettes du XVIII* et XIX¢ siecle. Sans
doute, j'ai beaucoup mangé, mais sans savoir trés bien s'il
Sagissait de cuisine chinoise ou occidentale, parce qu’il y
avait 4 la fois du pain, du beurre et un plat pimenté du
Hunan. . . Lorsque Shen se rappela que le riz était encore
sur le feu, une fumée noire et dcre s'échappait par la
fenétre. . .

Souvent, Shen dit que son enthousiasme créatif provient
de son imagination d’enfant. Ses amis considérent que
C’est vrai, en particulier dans ses ceuvres pleines des
moeurs et des coutumes de son pays. Cette imagination
existe toujours chey cet écrivain aujourd bui octogénaire.
L’été dernier, il s'était blessé par imprudence aux reins et
aux poignets. Souffrant, il était allongé dans son lit quand
je vins le voir chez lui. En me voyant coiffé d’'un nouveau
chapeau de paille, il se mit & en faire sans fin des compli-
ments, il était si joyeux qu’il paraissait avoir oublié son
mal. . . Je lui promis de lui en acheter un a ses mesures.
Le jour on je lui apportai le chapeaun, il était aussi content
qu'un enfant é la féte du Nouvel An. Il criait en tendant
les mains: «Laisse-moi U'essayer, laisse-moi l'essayerly C'est
avec beaucoup de peine qu’il se mit sur. son séant, mais
une fois le chapeau sur sa téte, il ne voulait plus le quit-
ter. . . Quelques jours plus tard, il partit pour Chengde
avec son chapeau, sur l'invitation d'un de ses amis, pour
visiter la Résidence de Plaisance des empereurs des Qing.
Il devait commenter le travail de restauration.

C’est a U'dge de 24 ans que Shen publia sa premiére
ceuvre. Quand il atteignit la trentaine, il fut nommé «un
écrivain fécondy et wun vrai stylistes, pour ses soixante-dix
écrits: nouvelles, romans et textes. . . Ses ouvrages abon-
damment cités traitant des moeurs et des coutumes de son
pays natal représentent tous des chapitres pleins de vie.
Gréce @ sa plume magique, 'écrivain a décrit avec bonbeur
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le destin, les caractéres, les bonbeurs et les malbeurs du
peuple des minorités de I'ouest du Hunan, et aussi ses pro-
pres sentiments — tristesse et sollicitude — pour son pays
natal, ses bautes montagnes, ses courants impétueux, ses
grottes profondes, ses vallées, ainsi que ses bistoires et ses
légendes. . . Une bourgade 3 'écart, son aeuvre la plus re-
présentative, qui date de 1934, est actuellement adaptée en
scénario par un célébre metteur en scéne de Shanghai, qui
doit bientot entreprendre le tournage du film.

En méme temps, Shen soccupe de la publication des
recueils de ses ceuvres. Une fois de plus, il revoit, mot a
mot, les ouvrages qu'il a écrits il y a quarante ans. . . Il
traite ce travail, bien sir, avec sa maniére babituelle —
celle qui consiste @ travailler bonnétement, dans sa condi-
tion, sans se laisser troubler ni par les flatteries, ni par les
critiques — avec sérieux et désintéressement,

14



Le mari



