

古稀集

厉德馨



古稀集

厉德馨

徐朗目书

乞菊笑女士

惠存

厉德馨

才子群

一九九二

浙江人民出版社

责任编辑 朱银才
封面设计 池长尧
责任校对 张振华
封面题签 李朝龙

古 稀 集
厉德馨 著

浙江人民出版社出版发行 浙江印刷集团公司印刷
(杭州体育场路 347 号) (杭州环城北路天水桥堍)

新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 9.625 插页 4 字数 21.7 印数 5201—8800

1997 年 9 月第 1 版 1998 年 11 月第 2 次印刷

ISBN 7-213-01518-4/G · 374 定价: 14.80 元

自序

整理好这本书的全部文稿以后，觉得还需要为它写一篇简要的序言，说清楚这些文章的来龙去脉，并作一些必要的说明。

收入这本小册子的文章，基本上可分两部分：

第一部分，是我1994年4月到10月在美国探亲期间陆续写成的，连前言一共50篇，定名为“旅美随记”。回国后，曾作整理，在《杭州日报》副刊上连载。

第二部分，是我1995年4月到1996年3月在金华、衢州地区和杭州市采访后写成的，共计40篇，定名为“故地重游”。该部分曾相继在《浙江日报·周末文荟》上刊载。应当说，这类文章我还没有写完，特别是在杭州，我还有许多可以写和应当写的东西。这些只好留待以后再继续努力了。

除了这两部分以外，在最近一年中，我还写了一些别的文章，在别的报刊上发表。但也都是写金华和杭州的事情，所以也一并收入于这本书中。

了解我这个人的人都知道，我长期从政，而且在很长的一段时间里从事文秘工作，也做过几年新闻工作。在这漫长的岁月里，我的主要任务可以说就是写文章——写领导人的讲话稿，写各种工作报告，写调查材料，写报刊论文。以后几年虽担任过一点领导工作，但因为自己动笔已经成为习惯，所以，有关

写作的事仍然不愿由别人代劳。到现在为止，到底写过多少文章，连我自己也弄不清楚。但是，把自己写的和已发表过的文章编辑成册出版，这在我还是第一次。

我的这个作文经历，一方面说明我能写点文章；另一方面又说明我作文的路子是很狭窄的（主要是政论文章）。记得《杭州日报》一位编辑在编发我的《旅美随记》时曾说：“你的作品可以算是散文。”我听了笑着说：“我的文章‘不伦不类’，既不像文艺作品又不像政论文章。文如其人，我的文章就像我自己，同别人的不一样。”

我为什么在年届古稀之后去写一点我并不擅长的文章？这其中偶然性，也有必然性。

说偶然性，就是在美探亲期间，我对自己所听到、看到和感受到的东西，都感到很新鲜，很想把它们记录下来。由此给我的一个启示是：在有生之年，还可以利用自己的脑子和双手写点东西，奉献给社会。

说必然性，我这个人对自己做过的事情和特别关注过的问题，始终很执着，总希望它们能跟随时代的步伐前进。记得我在离开杭州的时候，就表明：“我人离开杭州，心不离开杭州，而且永远向着杭州，关心杭州的一山一水一草一木。”对金华、衢州也是一样，听到那里取得什么成就，就激动不已。这种个性是“天生”的。本书的“故地重游”部分就是这种执着追求的产物。

写点文章，也是充实离休生活的需要。正如我在“故地重游”的开场白中所说的：“离休生活已经过了三个年头（现在已是四个年头），但如何使离休生活过得更充实、更有意义，仍然是一个没有解决的问题。我这个人在过去几十年中，除了工作还是工作，琴棋书画、诗词歌赋、钓鱼狩猎、体育竞技，一无

所能，也提不起兴趣。因此，生活枯燥乏味。”从旅美开始，我逐渐地把业余生活转移到写作上来。这件事应当说是我离休4年后最大的收获。估计只要健康状况不发生大的变化，这样的生活大概还可以再过几年。

需要说明的是：第一，文中的代用年有的没有特别说明，可能给阅读带来一些不便。前面我已说明了文章写作的年份，唯有有关杭州的文章跨越两个年度，需要请读者谅解。第二是注释很少，只有几篇有一点注释，其余的均没有。

1996年9月7日写于杭州

目 录

1 自序

旅美随记

- 3 分不清城市和农村
- 5 空气和水
- 8 公厕
- 10 爱鸟
- 12 购物
- 15 超级市场
- 17 餐馆
- 20 取款、存款
- 22 买房、租房、修房
- 25 收入和支出
- 29 工资制度
- 33 鼓励消费
- 37 公路收费、加油和洗车
- 40 爱国主义

- 42 关心和爱护儿童
- 45 尊重残疾人
- 47 讲礼貌
- 49 社会安全号码
- 51 迪斯尼乐园
- 53 多国博览
- 55 海洋世界
- 57 影城
- 59 荷兰城
- 61 圣路易斯大弓
- 63 大西洋
- 65 美国最南端的岛屿
- 67 黄石公园
- 70 恐龙化石
- 72 玉米宫
- 74 一次长途旅行
- 77 华盛顿
- 79 华盛顿纪念塔
- 81 白宫
- 83 国会
- 85 尼亚加拉大瀑布
- 87 高山上的石雕头像
- 89 可口可乐公司
- 91 西尔斯大厦
- 93 溶洞中的瀑布

- 95 又一次长途旅行
- 97 田纳西水族馆
- 99 石头山
- 101 查尔斯敦
- 103 一艘退役的航空母舰
- 105 三个州政府
- 107 费城
- 109 地面登山缆车
- 110 旅游
- 113 最长的黑夜

故地重游

- 117 让西湖水更活
- 121 环湖绿地：跨世纪工程
- 125 武林广场效应
- 128 青少年的第三课堂
- 133 “曲院风荷”的过去和未来
- 137 绿色宝库——植物园
- 141 改变地图的工程
- 145 市河年轻了
- 148 回首钱江轮渡
- 152 中东河要“活”了
- 157 虎跑路畏途变坦途
- 160 文化建设要务实

- 168 对文化中心的期待
172 群众文化之花正红
176 博物馆乎，大花园乎
180 把杭州建设成为相对独立的旅游区
186 美哉，“茶博”
190 “丝博”振兴有望
194 对胡庆余堂的再认识
199 南宋官窑博物馆
203 “黄龙”将要腾飞
207 观潮有感
211 常盛不衰的楼外楼
216 净慈禅寺修复不能老“划顿号”
221 “百大”的艰难与喜悦
226 “解百”——商界大哥大
230 两次改革，两度辉煌
238 “东宝”人的追求
243 它这边风景独好
247 杭州电信十年间
252 杭州最高的建筑物
256 刮目金华奶牛业
260 堰塘黄金路
264 把水库当企业办
268 我的一位农民朋友
272 对柑橘的新认识
276 饮茶与吸烟

- 280 南方吐鲁番
- 283 义乌小商品市场步入新的发展阶段
- 286 “基本国策”教育要长期坚持下去
- 289 关于农村现代化问题
- 295 养牛业大发展的信号

旅 美 随 记

我和老伴均已离休。在国内已经没有必需做的事情和必须负的具体责任。

我们的两个儿子和两个媳妇均在美学习和工作多年，孙子则从未见过面。我们之间相互思念之情难以用语言来表达。

因此，我们决定赴美探亲。经组织批准，在办好一应出国手续之后，于1994年3月27日乘机赴美。至同年10月2日回国，我们在异国他乡过了190天完全的平民生活。

同以往的公务出访不同，出国探亲时间比较充裕，没有周密的日程安排，没有任何礼节性的拜访和会晤，可以自由地安排活动。我们在美的190天中，基本上是两项活动：同儿孙们在一起生活，共享天伦之乐；根据儿子的经济状况和时间条件，适当地安排一些旅游活动。

因为没有高层接触，没有具体的考察任务，又加上不懂英语，不识英文，所以只能在有限的范围内和较浅的层次上接触美国社会的某些侧面。尽管如此，“随记”的东西，均是亲眼所见、亲耳所闻、亲身感受的真实记录，而且比较形象。这是公务出访难以做到的。

正因为是随记，所以文章没有体系，不可能一气呵成，而是遇到什么写什么，有的是把前后得到的材料综合起来写的。

我希望“随记”能对大家了解美国社会生活方面的一些具体情况有所裨益。当然我也知道，我写的这些很肤浅的东西，对于熟悉美国情况的人来说，不过是“班门弄斧”。

这一组随记基本上都是在美国写的。回国以后，又进行了核对，作了一点文字的修饰。

分不清城市和农村

踏上北美大陆，第一感觉就是分不清哪是城市，哪是农村。

赴美前，我知道我的大儿子在芝加哥工作，住在离芝加哥六七十公里的地方。在我的头脑中，与大城市相隔几十公里，应当算是远郊区，当然是农村。可是到了那里，不论你怎么看，他们住的地方也不像农村：车行几十公里，不见一块农田，连我们这里郊区必不可少的蔬菜地也未见过；没有农舍，也不见农民。见到的是纵横交错的马路，是大片绿油油的草坪，是布置得井然有序的一幢又一幢别墅。社区内也有各种各样的娱乐和体育设施。这同我们所理解的农村可以说是毫无相似之处。

你说它是城市吧，也不像。这里没有一排排的店铺，没有川流不息的人群，没有汽车流，更没有自行车流。这怎么能算城市呢？

住下来以后才知道，在美国有相当多的地方，城市和农村的差别已经不是很明显。在城市和农村之间，就有那么一些区域，它们既不是典型的农村，也不是典型的城市。

美国的富人，包括工薪族中年薪比较高的人，都不愿意住在城市，而愿意住在我所说的那种非城非乡的地方。这里空气清新。人们一般都有自己的院落，可以种花种草，活动空间也大。有不少人，工作在大城市，不怕上班路途遥远，一定要到

离大城市很远的地方买一所理想的住宅。美国人注意生活质量，由此可见一斑。

美国的穷人（相对而言）则大都住在城里，住高层公寓，因为公寓房子价格较低，适合于低收入的人。城市有公共交通工具，更适合于没有自备汽车的人。

当然在一些城市里，也有一些没有住房、无家可归、终年流落街头的人。

美国人的这种居住状况，还同社会治安情况有密切的关系。我说的那种非城非乡区域的社会治安情况一般比较好。我儿子家里就经常无人，也没有铁栅栏和防盗门锁。我问他们这样有没有危险，他们说从来没有发生过问题，也没有听说过别的人家发生过被偷盗一类的问题。美国大盗小偷大都住在城市，他们对这种区域情况不熟悉，又没有公共交通工具，如果没有自备汽车就很难到这种区域作案。相反，大城市的治安状况就要差一点。我们从报上不断看到的治安事件，大体都出在城市中。

美国人的这种居住格局，是社会经济高度发达的结果。因为经济高度发达，人们主要的不是追求吃饭穿衣这些事，也不是追求一般的住房，而是追求设施齐备、环境优美，追求生活的高质量，因而不断地向城市以外的地方拓展。居住高度分散，就需要有自备汽车。因此汽车就像我们这里的自行车一样，一家两辆甚至三辆。汽车工业大发展，又推动居住的进一步分散。这就是美国人居住状况和汽车工业发展相互促进的辩证法。

空气和水

到美国住下不久，就感到那里的空气干净又新鲜。呼吸道有病的人，这种感觉就更加明显。

我是老慢支哮喘病患者。在国内即使不发作，也因气管过敏而感不舒服，喉咙老是发痒。到美国没几天，这种感觉就基本消失了。

在美国我还遇到一位从山东去的老干部。他在国内哮喘得很厉害，据说一到冬季，就会走不动路。自1994年5月他赴美探亲，不到一个月，他就不喘了，还能骑自行车到处走。因此，他想在美国养老，不打算回来了。

空气干净新鲜还有一个证据，皮鞋基本上不用擦。我在美国住半年，没有擦过皮鞋。衬衫的袖口和领子不遭灰，换得少一点也不会发黑。

在住宅内，因为房子密封程度好，又加上空气中灰尘少，所以用不到“黎明即起，洒扫庭除”；一星期清扫一次已足够了。

汽车在公路上行驶，很少有灰尘，脏物也有，主要是鸟粪。

当然美国也有些大城市，如纽约等地，空气就不那么干净和新鲜，大气污染也相当严重。

我在美国到过许多地方，但从未见过烟囱。这当然不是说美国没有这种东西，而是美国人都将烟囱建在比较隐蔽的地方。

美国的水质一般也比较好。我在美国到过大西洋，跨越过它的两条大河——密西西比河和密苏里河，在密歇根湖畔走过很多地方。至于小河小溪小水库，我已记忆不清。我所见到的水，都是碧绿湛蓝的，看不到污染物，看不到黄水、黑水。

关于美国的环境保护的情况，在直观上我觉得有几点是很不错的：

美国草坪很普遍。住宅区内，不论是别墅还是公寓，周围都有大小不等的草坪。公路两旁同中间的隔离带，也是草坪。别墅周围的草坪由附近住家负责培植和养护。住宅周围或在草坪中间种树种花，有一点黄土外露，都要用小木片或小石子将其覆盖，不许黄土朝天。公寓周围的草坪，由房主雇人养护，质量比私人养护的要差一点。公路中间和两边的草坪，则由国家承包给专门的公司养护，多数的质量也不高。在广大的住宅区、公共场所内，除了马路、停车场和房屋、水面，其余所有地方都被草坪覆盖，基本上没有黄土外露。

美国的森林很多。不光在山区，森林密布，就是在平原，也是处处林海。美国的土地逐步开发，政府规划保留的森林是任何人也不准动的。已开发的地方，住宅、道路，同森林总是相连接而共同存在的。

又是草坪，又是森林，绿化水平相当高。这是它的空气好、水好的基本原因。

按理，美国的汽车多，汽车尾气污染空气是相当厉害的。但美国规定，不准用有铅汽油，减少了污染，加上绿化水平高，净化能力强，人们的感觉也就不那么明显。也有人认为美国的空气干净，灰尘少，但有害气体不会很少，这恐怕也是有道理的。

人类生活，有小环境（例如室内和住宅周围），也有大环境。小环境的好坏同大环境的好坏密切相关。而空气和水又是构成