



京都

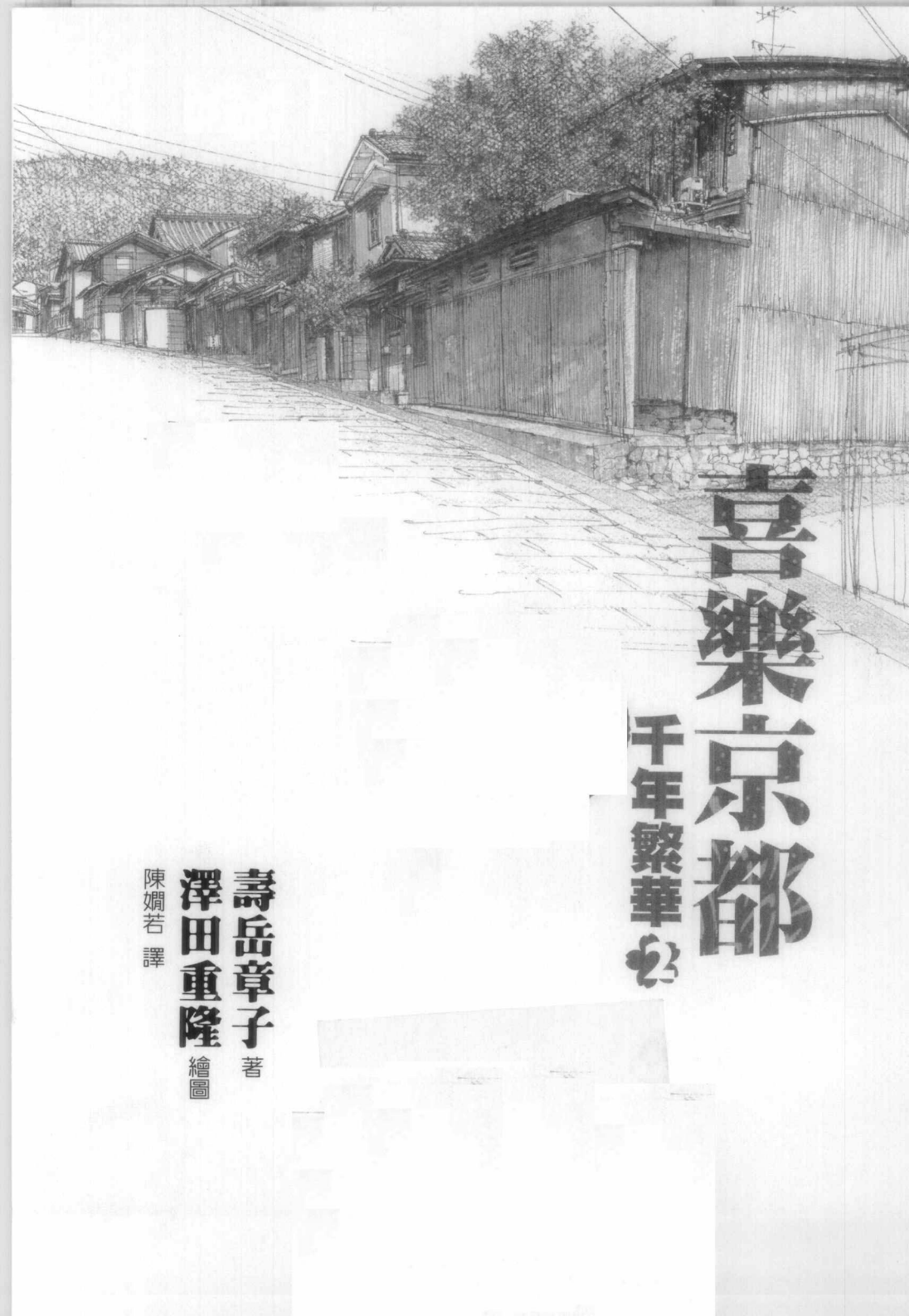
樂

千年繁華

壽岳章子 著

澤田重隆 繪圖

陳嫻若 譯



喜樂京都

千年繁華

壽岳章子 著

澤田重隆 繪圖

陳嫻若 譯

3181133

中國圖書
分類法

推薦序

陰陽調和之美的京都

韓良露

親人的死亡，往往是個人感時傷懷的開始，逼使我們回頭去看生命的流轉，透過回憶去重新體驗時光的溫度、往事的重量，原來，許許多多我們收藏在意識底層的人生點點滴滴已經化身成瓶中的精靈，等待主人的召喚現身。

壽岳章子的《千年繁華——京都的街巷人生》，寫於母親逝世之後，就像追溯母親的源頭般，壽岳章子以〈我家的居住風情〉、〈我家的服裝故事〉、〈我家的飲食生活〉、〈我家的精神生活〉為引線，記錄了壽岳的父母的生命故事與一家人成長的記事，整本書出現了許多生活的細節，像如何大掃除、換榻榻米，縫製和服，買草鞋、木屐，準備家中膳食，朋友交誼與京都的日常生活百態……我們可以說，壽岳章子的京都第一部曲，是陰性的京都，關於她自己的母親也關於京都這個大地母親的家常性情，因此整本書十分溫暖、動人，有著深沉的慰藉，藉著京都人對日常生活之美的保

護，讓我們沉浸在大地之母的永恆懷抱之中。

雖然京都第一部曲大受歡迎，但壽岳仍然等了五年之後，才提筆寫京都回憶的第二部曲，這一回寫作的情感動力來自另一位親人的辭世，當壽岳開始追悼父親的往事，我無法確知壽岳章子是自覺或只是我的個人臆測，她關注的京都焦點，突然從上一本書的母親象徵家庭的女性角度，而轉向了父親代表社會的男性思索，她開始梳理京都社會更深層的陽性結構的意識及能量。

如此一來，壽岳章子的京都之二——《喜樂京都》，以祇園祭的序文為開端就一點也不奇怪了。京都四時祭典一向是支撐京都社會運作的重要事件，四大祭中又以祇園祭最重要，長達一個月的夏祭，是凝結京都人身分認同的要角，連我這個異鄉人，幾次在京都遇上祇園祭，街道上鎮日放著如同催眠般如夢如幻的除癘樂聲，京都的時間就突然回到了遙遠的過去。在日本平安時代，經過了一次嚴重的瘟疫之後，京都人每年夏天都舉行祇園夏祭，催魂的古樂用來洗滌靈魂求神赦免保京都人平安。

「平安」一直是京都人集體心靈圖像中最重要的集體符號，從京都立平安王朝以來，京都人的父權形象一直是保護型而非侵略型，壽岳章子在書中提到了日本最大的父權形象，在京都時的天皇是備受人民愛戴的父親，但遷都東京後的天皇卻變成令人畏懼的。

日本的宿命，在明治天皇決定從京都遷至東京後，有了本質的變化，京都千年天皇一系，都聽命於平安王朝的神諭，其間政治或有動亂，但基本上京都這個內陸盆地

的魂靈一直是以安定為重，京都都是內縮內省之城，皇城坐北朝南居中，上中下京為骨幹，左右京為輔佐，四方天下以向皇居臣服安定為上，小小的京都城，人口一直都不超過百來萬，有千年古禮要守，野心從來不會太大。

但遷都至東京海灣的新都東京就不同了，從一開始東京的風水就不重中道，東京是擴張型的城市，從來沒有個中心，京都都是向內看、向傳統回顧之城，但東京卻是向外看，向未來瞻望之都，沒有平安王朝之保命符的東京，遷都後就一連串地打起日俄戰爭、滿州戰爭、第一次、第二次世界大戰，這個東京，何其不平安啊！

京都人一直是日本反戰的大本營，壽岳章子在本書中以輕描淡寫的方式，寫出京都人對戰爭的無奈及厭惡，四條通上原本賣銅器的「菊光堂」，在二次大戰時，為順應政府的徵召，只得把店內所有金屬製品全都捐出去，之後只好改賣茶具——戰爭所摧毀的，從來不只是人命，「菊光堂」原來的工藝文化的傳承就因戰爭中斷，而壽岳章子之後還告訴我們，這個當時下徵收金屬命令的工商大臣岸信介，在大戰後卻依然當上了總理大臣。

壽岳章子在書中描述的男性形象，不管是她終生致力於英國文學研究的父親，或篆刻家水野先生、觀世流能樂師浦田先生、扇骨師荒谷祝三、染織師池田利夫，以及保護京都老街的政治家木村萬平先生，壽岳章子呈現的都是正面的陽性力量，這些建構社會職業骨幹的男人，是保護社會的父親，和滋養家庭的母親，一起攜手創造京都的美好生活。

壽岳章子的京都，是一則陰陽調和的神話，京都人曾經擁有美好的烏托邦，社會父親與家園母親相親相愛，就像壽岳章子的父母般，走過艱難的時代，建立了豐富完好的家園。而壽岳章子相信，只有能照顧人民，讓生活之美與平安傳承下去的才是理想的社會和國家。

京都是一個文明的隱喻，生活美學絕不只是消費性的能量，而是社會哲學性的動力，誓願過好自己平安美好日子的人們，往往比滿口空言政治理想的人，更願意保存文明神聖的傳承，這樣的文明注重的是陰陽力量的調和而非對立。京都的緩慢、念舊、保守的價值非但不反動，卻比政治的激進主義更進化，保存京都的價值，絕非只是維護京都的祭典、老街、手工藝、生活儀式……壽岳章子要告訴我們的不僅於此，《喜樂京都》說的是京都文明的喜樂在於尊重文明平安的延續。

推薦序

玩味京都

葉怡蘭

最近，讀了壽岳章子的《千年繁華2——喜樂京都》（馬可孛羅出版）。和前年第一次乍見前一本《千年繁華——京都的街巷人生》一樣，展讀之際，昔年京都行旅記憶瞬間嘩地湧現眼前，一時間滿心思念愁緒，久久低迴神往不已。

那趟，停留時間不到一週，然京都種種，卻是點點滴滴都深深刻進心版，在接下來的幾年歲月裡始終不斷咀嚼玩味。

我總覺得，京都之美，其實存在於這城市千百年來不斷淬煉積累而成、無數的兩向對照、揉合與交映：

禪與藝，無與有，象與形，簡與繁，樸實與精緻、自然與人為……。因而在——任優雅寧謐潛靜無波裡，卻含藏著驚人的、彷彿永遠也探究窮究不完的，無限豐富複雜的內涵內蘊。

而壽岳章子的這兩本《千年繁華》系列，在如我這樣對京都既傾慕又迷惑的異地人而言，其實提供了一個非常在地生活視角的絕佳深入觀看與思考角度。

在我看來，單從閱讀經驗看，《喜樂京都》在整體的嚴謹度與優美度其實是略略不如前一本《千年繁華》的。

《千年繁華》自壽岳章子的家庭與成長記憶出發，從住家在京都各區的遷徙，家裡頭用的榻榻米、掃帚、木屐，一年四季的衣服，餐桌上的醃菜、豆腐渣、山藥泥飯、京野菜……，由內而外反映京都種種，洋溢著一種情味綿長的韻致。《喜樂京都》則從自己的生活出發，穿插入許多京都人京都事京都慶典的描述，一路說到京都老店的第二代故事，節奏因而顯得較為跳躍混雜。

但也因著如此，卻流露了更多壽岳章子對於京都的熱切與自豪之情，與焦急著希望一切都能堅守如舊的深刻期許。——這種種，看在同樣出身古都的我的眼裡，真是分外心有戚戚焉。

而在閱讀此二書的時刻，我總是忍不住，要為自己沖一杯日本茶，特別是來自京都的玉露茶佐書。

玉露茶，這種在茶樹發新芽階段特別予以覆蓋不接觸陽光，因而醞釀出極甘甜醇美的茶香的日本綠茶，在沖泡時需得非常注意水的降溫，約莫攝氏五十度上下，拿捏穩妥，方能綻放出令人驚異的、既雄渾飽滿又圓潤婉約的奇妙滋味。

書中，作者的父親總是堅持要花上超過半小時時間，不理會章子的催促，靜心等

待熱水到達適溫，才好整以暇地泡茶。

這對於也常常因為不耐煩慢慢等、遂而即使明知自然降溫的味道才是最棒，卻仍忍不住偷偷使用一些「小撇步」以求快速降溫的我來說，讀到這段，真宛如一次當頭棒喝。

即使在尋常生活裡，仍舊每一細節時時刻刻用心細膩認真執著一點不輕忽輕率。

而這就是，京都之所以為京都吧！我深有所悟……。

癮，怎樣也戒不了呀。

京都居，樂無窮

平成四年（一九九二年）的祇園祭①一如往年，我在巡行日的中午，前往我前一本著作《千年繁華》中曾出現的廣田長三郎先生家探訪。只不過，今年我將它視為一件特別的大事。廣田家位於新町三條上，那一町原本是有「山」的，但因為歷史的緣由，後來區劃到鄰町去，現在變成沒有「山」了，但祇園祭期間，仍要按照山鉦町的規則來生活。由於山鉦車回到各町時大半都會經過新町通南下，也就是說，會經過廣田家門前。去年我就想去拜訪他們了。但是他們府上發生不幸的事，猜想他們不適合節慶的氣氛，所以我就迴避了。今年我與諸多舊好忝著臉上門打擾，一切如舊，我們受到熱鬧的節慶式歡迎。

不巧的是，今年的祇園祭下大雨，雨下得幾乎令人傷感起來。梅雨季結束時都還不見雨水，長刀鉦出動的時候大雨卻傾盆而下，而且雨勢隨著時間越見猛烈，幾乎到

① 為京都八坂神社舉行的祭典。平安時代，日本全國疫病蔓延，京都人在神泉苑立起六十六支矛放在神轎上巡行。後來矛變成了山或鉦，神轎也改成了山車，稱之為「山鉦車」。

了慘不忍睹的地步。御池通的觀眾席上空無一人，眼看就要慘澹收場，但是山鉾巡行仍然照常舉行，看得我十分感動。有時不禁擔心，鉾會不會從台車屋頂滑落下來，還好，巡行平安結束。只是各山鉾町雖然都盡可能的罩上塑膠布，但是淋濕了的「胴掛」和「見送」②，收拾起來肯定得大費周章。另外，在一旁隨時幫忙把助手淋濕的衣褲整理好的婦女們，想來必定十分辛苦。簡言之，這是一場濕漉漉的祇園祭。不過從結果來說，雨中巡行則在在展示了祇園祭的實力。事實上，我們這些觀賞者也都亢奮到最高點。大雨滂沱中，山車上的稚兒③、樂手、拖手，還有在山車「辻迴」（大轉彎）時一起加油吶喊的人們，大家一起完美的達成了各自的使命，真是太了不起了。

我懷著感嘆，坐在廣田家後堂的客廳，一邊享用著不斷端上來的美食，一邊聽著經過新町通南下的山車和鉾車的樂聲，不時和主人談論起京都的種種。老實說，廣田先生和我的政治立場並不相同，但是對於京都的遠景，我們倒是有很多意見相投之處。我和他相談甚歡，便暢快的享用餐點，一面細細體會與「同憂天下之士」（以前是單指男性，但現在應該也將女性納入才是）交換意見的快樂。

今年的祇園祭，就在這樣深深的京都懷思中度過了。

我的前一本作品《千年繁華》出人意的頗受歡迎。這在原畫展的會場上充分表現出來。參觀者十分踴躍，當然其中不少是朋友前來捧場，但是更多京都的鄉親，把並不寬闊的「丸善」會場擠得爆滿。其中大都是中老年人。由於是原畫展，澤田先生上了色的多幅美麗圖畫吸引了眾人的目光。看到觀賞者沉穩的視線凝神看畫的神

②——皆為山車上的刺繡裝飾物，「胴掛」是在山車兩側，「見送」則在山車尾部。

③——祇園祭之前，從八歲到十歲的男孩中挑選出適合的幼童，象徵神的使者，坐在山車上，稱之為「稚兒」。

情，真的令我大為感動。

此外，我還接到許多讀者的來函。其中共同的特色是，大家都或多或少的談起自己的過去。澤田先生的畫和我的文章，似乎喚起了許多人遙遠的過去。聽了每個人各自所謂「我與京都」的故事，我陷入深深的沉思。看來是我天南地北的閒談，誘發了那些人的某種心情吧！而且，他們每個人都有一段沉澱在心底的生活歷史呢！

這就是京都。即使進入近現代時期，仍經歷多次戰爭，一路打拚、奮鬥過來的城市和人民。但是這樣的京都今日處在什麼樣的歷史性局面呢？據說現在的劇變是自從應仁之亂④全町燒成灰燼，只聞雲雀叫聲以來最激烈的一次，但仍有人敢於迎面接受。

曾有個東京的著名學者半開玩笑的迎面衝我罵道：

「京都的人都在搞什麼！蓋那種摩天大樓幹嘛？」

至少在我狹窄的交際範圍內，大家是衷心的擔憂著京都的未來。我眼前浮現出日日夜夜為各種戰役到處奔走的人群的身影，於是不動聲色答道：

「並不是沒有人在做事，他們都盡了最大的努力！」

那是純樸的、滲出血的戰役。

這次我所寫的，雖為《千年繁華》的續篇，但是內容稍有不同。它是將我的過去、對剛過世的父親的思念，以及現在京都與我的關係為主軸整理而成。雖然書中也談到京都的光明與黑暗，但是我並不是為京都即將沒落而撰寫墓誌銘，再怎麼說，我

④—西元一四六七年，室町幕府的第八代將軍足利義政膝下無子，於是群雄並起，形成細川勝元派（東軍）與山名持豐派（西軍）。兩軍混戰長達十一年，京都因而荒廢，造成幕府失勢，進入長達百年的戰國時代。

都要寫出在京都「生於斯、長於斯」的期望。直到今天，京都還是腳踏實地，不斷的在奮鬥著。因此我們居住在此地的人，又怎麼能先喊輸呢？

聽了我的意見，有人會說：「沒想到老師您是那麼保守的人。」

不管是保守還是進步，我只相信讓京都發出吱軋聲不斷扭曲的走向，不僅對京都人，就算對全人類都是相當不幸的事。我大膽的說，這種極端的保守，才是超進步的想法。

澤田先生再次為我畫出與《千年繁華》同樣，或可說超出前者的美麗畫作。我尊敬並感謝那些以堅定視線觀賞畫中京都的讀者，以及隨後在書中出現的多位人物，與他們的邂逅真是太美妙了。就因為這種種，我相信我的京都是永遠不滅的。

一九九二年八月十二日 壽岳章子 於向日庵

推薦序——陰陽調和之美的京都 韓良露

推薦序——玩味京都 葉怡蘭

序文——京都居，樂無窮 壽岳章子

祇園祭

祇園祭宵山不可思議的魅力 36

大太陽底下目瞪口呆看「辻廻」 46

危險和希望相抗衡的祇園祭 53

京都憶舊

消失的祇園石段下的八百文 58

清潔的心店、醬菜店竹田 71

父親心愛的茶——三木蓬萊堂與竹村玉翠園 79

多采多姿的京菓子世界——鼓月與老闆娘的氣魄

川端道喜的粽子和越後屋的卡斯特拉蛋糕 106



後記——澤田重隆

- 花遊小路上令人懷念的照相館「宛達司」 112
- 我心愛的老舖——菊光堂、宜星、近又 117
- 裱裝、篆刻、美術出版——才華洋溢的學生 126
- 向觀世流的浦田師父學習謠曲 136
- 扇骨師荒谷祝三與染師池田利夫 150
- 令人領會京都深奧的藤田藝術 159
- 新町百萬遍——進進堂的麵包與我的青春時光 170
- 百萬遍的柏軒、和絃、西村、今川的二三事 181
- Comptoir和佛朗明哥的迴響 186
- 北野、松崎到鞍馬地域 190
- 山科、伏見與嵯峨野地域 216
- 京都的長屋生活與窄巷思想 229
- 百足屋町居民的鮮活居住樣貌 238



