

The Answer Was Never Blowin' in the Wind

答案从未在风中飘过

王小峰 著

重庆出版集团  重庆出版社

The Answer Was Never Blown in the Wind

答案从未在风中飘过

王小峰 著

重庆出版集团  重庆出版社

图书在版编目(CIP)数据

答案从未在风中飘过 / 王小峰 著. - 重庆: 重庆出版社, 2010.5

ISBN 978-7-229-01936-5

I. ①答… II. ①王… III. ①音乐 - 文集

IV. ①J6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 038891 号

答案从未在风中飘过

DA AN CONG WEI ZAI FENG ZHONG PIAO GUO

王小峰 著

出版人: 罗小卫

策划:  华章同人

责任编辑: 陈建军

特约编辑: 景雁 张诗扬

封面设计: 奇小怪



重庆出版集团
重庆出版社

出版

(重庆长江二路 205 号)

三河九洲财鑫印刷有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行公司 发行

邮购电话: 010-85869375/76/77 转 810

E-MAIL: tougao@alpha-books.com

全国新华书店经销

开本: 700mm × 1000mm 1/16 印张: 24.5 字数: 250千

2010年6月第1版 2010年6月第1次印刷

定价: 39.80元

如有印装质量问题, 请致电023-68706683

版权所有, 侵权必究

“怎么去写乐评？第一件事是要知道你喜欢什么？第二件事是要知道你为什么喜欢。”

——罗伯特·克里斯高^①

“音乐只有两种：好音乐和坏音乐。”

——埃灵顿公爵^②

“人人都是乐评人。”

——莱斯特·班斯^③

“关于音乐，有个好玩的事情，当它打你时你不觉得痛苦，所以，用音乐打我吧。”

——鲍勃·马利^④

“没有音乐，生活将是个错误。”

——弗雷德里希·尼采

① Robert Christgau，摇滚评论家，自称“美国摇滚评论界的系主任”。

② Duke Ellington，爵士乐创始人之一。

③ Lester Bangs，美国乐评人，在摇滚评论界享有盛誉。

④ Bob Marley，牙买加歌手，雷吉乐象征性人物。

序言

我从小就没有音乐细胞，大学学的是法律，一度想当一个伶牙俐齿的律师，但最终兴趣战胜了理想，走上了写音乐评论这条路。在我认为我最理想主义的时期，我干了两件事：听音乐和编写《欧美流行音乐指南》。

过去，很多文字在发表后就遗失了。我不爱收集样报样刊，只是知道文章发表了，别人能看到就知足了，偶尔能收到稿费更是锦上添花的事情。后来，作家出版社说给我出一本音乐评论文集。在我整理这些文字的时候，发现它们的时间跨度太大了，水准也良莠不齐，而且很多在没有电脑的年代写的文字都找不到了。当我从平时顺手保存的报刊上找到自己曾经写过的文字时，我一阵阵的脸红，不敢相信那些白纸上的黑字是我写的。那些幼稚的语言和观点，还是不要让它重见天日吧。

2003年非典期间，我从过去的文字中精挑细选的第一本文集《不是我点的火》由作家出版社出版。2006年的某一天，一个朋友从外地来北京，希望我能送他这本书留个纪念。我去书店买了一本，晚上见朋友，一路塞车，我在车上随便翻看这本书打发时间。当这

些文字再次进入我的眼中，我忽然觉得它是那么陌生，我不敢相信那些文字是我写的，一边读一边想：这些话怎么会是我说的呢？我怎么还会用到这样的词儿呢？其实仅仅过去三年，我便发现当年那些带着一种戾气写出来的文字是禁不住时间的推敲的。

而另一个重要的原因是，也就是从2003年开始，我对写乐评已经没什么兴趣。音乐，从我对它的审美或对其表象背后的社会文化现象的探索，慢慢变成了生活中的一个调剂。我依然热爱音乐，但我不想把它当成一种费神劳心的工作，我喜欢徜徉在音乐中，而不是在其中思考什么，换句话说，自己能思考到的东西都想过了。我不想再为工作而听音乐，而是为了纯粹的欣赏而听音乐。当我把这种心态转变过来，才发现，过去听到的很多音乐，并没有发现其中的美好。很多音乐当我重新再拿出来倾听，它让我那么幸福，伴着略带苦涩的青春回忆，那些从音响里流淌出来的声音，也像是蒙上了一层薄薄的灰尘以及泛黄的时光。对，这样听音乐才是快乐的。

也是基于这种原因，我的兴趣点也慢慢偏离出音乐，可能也是因为关注的事情多了，关注的角度大了，回头再看自己写的文字觉得幼稚了许多。如果你生活中关注的东西仅仅是某一部分的话，那你永远不会发现这一部分的真谛。能看出自己的不足，还是有些欣慰，因为自己在进步。

以前，我在《三联生活周刊》上有一个音乐专栏，后来写着写着就不想写了，因为这个专栏慢慢变成了一种负担。以前我想写的话题很多，多到写不过来。后来搜肠刮肚也想不出来写什么，连着几期没写，有一天我们主编问我：“那个音乐专栏你好久没写了。”我几乎是没有过脑子便脱口而出：“都没有音乐了，还写乐评是件可

耻的事情。”这句话似乎在我的脑子里深思熟虑了好长时间，只是需要一个“捧眼”的搭句话它就会说出来。当这句话说出口，我也意识到，自己真的不会再去做什么乐评人了。

后来的文字，多是有一搭无一搭写的，全凭兴趣。事实上，现在真的没什么好音乐了，也没什么音乐文化现象了。虽然我时时刻刻都在关注乐坛上发生的变化，但已经意识到自己离它越来越远，我更像一个看客，偶尔会写一篇文章，也许将来我写的有关音乐的文字永远不能凑成一本书了。音乐，尤其是流行音乐，那是年轻时该去感受的东西，是伴着每个人的青春留下的一趟记忆，当青春不再，它也变得永远变成记忆。

趁重庆出版集团给我再版这本书之时，我拿掉了《不是我点的火》中部分不满意的内容，把后来写的部分文字补充进去，心里也觉得对得起掏钱买这本书的读者了。书名也变成了《答案从未在风中飘过》，也许这是我多年来思考音乐文化现象得出的唯一的正确答案。

目录

上篇：答案从未在风中飘过

- 003 骨肉皮
- 008 最佳唱片是……
- 012 炒一个死一个
- 018 向大师致敬
- 023 与时俱“禁”说禁歌
- 030 封杀封面
- 033 纪念秀
- 037 经典不好听
- 041 我还要我的 MTV
- 050 我有一票否决权
- 054 上帝在第六天创造了曼彻斯特

- 059 肯·凯西与迷幻摇滚
- 064 不是我点的火
- 067 重塑《滚石》
- 072 一首歌争论三十年
- 078 五步之内，必有幽默
- 086 他发现了猫王，他创造了摇滚
- 089 约翰·皮尔，来自海盗电台
- 093 下载岁月
- 097 打口
- 113 听不到与听得出来的声音
- 120 无聊的考证
- 124 杀死原生态
- 128 栗子味儿的老倭瓜
- 138 唱片防复制技术进退两难
- 146 当专辑要成为往事
- 151 数字音乐，无“利”取闹
- 156 我 Hip，我 Hop，我 Hip-Hop
- 162 摇滚口号
- 166 摇滚乐哪年诞生的？
- 170 听《阿甘正传》
- 178 谭盾的钝炖沌
- 182 从咖啡的妈到布达的爸

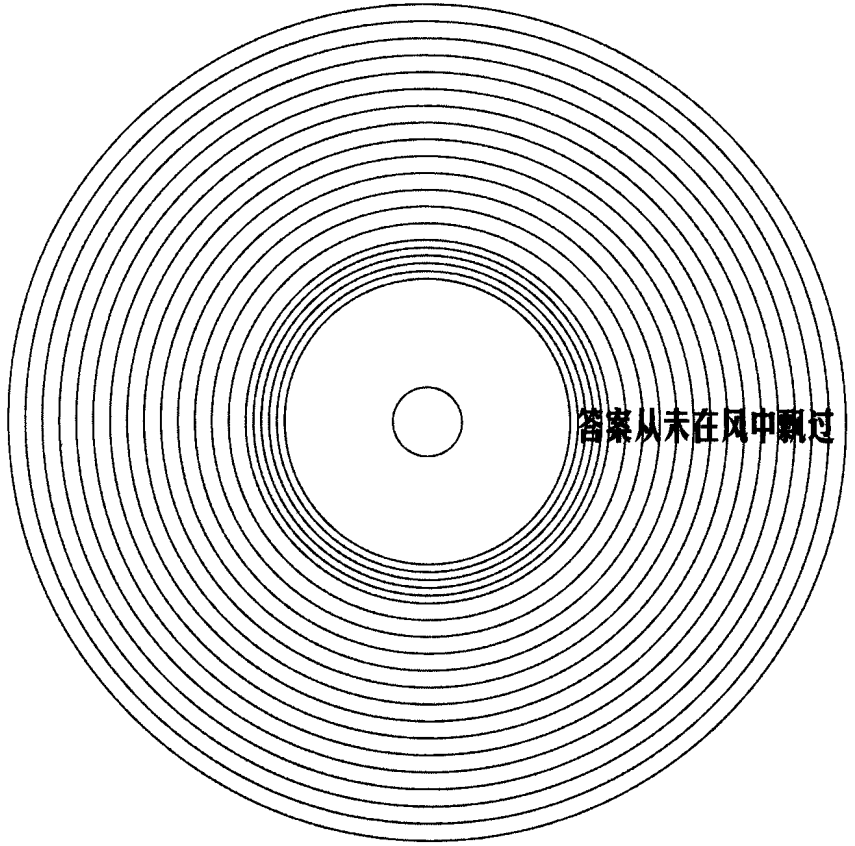
- 186 清新、爽洁、不紧绷
- 190 马世芳：我本来想抛砖引玉
- 196 世界是孱弱的力量改变的——《声音与愤怒》序言

下篇：排名不分先后左右忠奸

- 203 Eminem：埃米内姆现象
- 208 Tom Waits：汤姆叔叔的酒屋
- 214 Jesus and Mary Chain：耶稣玛丽，断开锁链
- 220 David Bowie：戴维，你还在变吗？
- 224 John Lydon：我爱 Disco
- 229 Leonard Cohen：比如男人
- 235 Pink Floyd（一）：墙还是残垣断壁
- 239 Pink Floyd（二）：月有阴晴圆缺
- 243 Beck：美国杂种
- 248 Bjork：黑暗中的精灵
- 252 Mariah Carey：疯人玛大姐

- 256 Madonna: 闲话麦当娜
- 260 The Beatles (一): 又一个披头士倒下
- 265 The Beatles (二): 喜欢“披头士”的 25 个理由
- 268 The Beatles (三): “披头士狂热”
- 272 The Beatles (四): 又见昨天
- 275 John Lennon (一): 给母爱一次机会
- 281 John Lennon (二): 列侬在 1968
-
- 291 'Weird Al' Yankovic: 恶搞搞到你腹痛
- 298 Kurt Cobain: 别看我的日记
- 302 Michael Jackson (一): 老“迈”年高, 尚能王否?
- 307 Michael Jackson (二): 黑人或白人
- 311 Michael Jackson (三): “卖”克尔·“结”克逊
- 314 Michael Jackson (四): 像个孩子似的
-
- 318 Guns N' Roses: 羞答答的玫瑰慢腾腾地开
- 324 Bob Dylan: 答案从未在风中飘过
- 330 Green Day: 朋克的胜利
- 334 Nouvelle Vague: 消解或唤起记忆
- 337 Prince: 王子复仇记
- 341 Rolling Stone (一): 不像一块滚石
- 345 Rolling Stone (二): 这不过是摇滚乐

- 349 James Brown: 一个经典的诞生
- 353 Bruce Springsteen: 唱给劳动人民
- 357 罗大佑 (一): 罗大佑你快走开
- 363 罗大佑 (二): 用自己埋葬自己
- 366 胡德夫: 不合时宜的人
- 369 小娟: 往事并不如风
- 372 叶佳修: 从乡间小路走来的人



答案从未在风中飘过

骨肉皮

2000年，美国上映了一部电影，叫《几近成名》(Almost Famous)，导演是原《滚石》杂志记者卡梅伦·克罗(Cameron Crowe)，《几近成名》几乎是他的自传体电影。电影上映后，在观众和评论界都获得好评。

没有高科技辅助，也算不上大制作，为什么影片能获得极好反响？一方面，克罗自投身电影界后拍的电影都获得极好口碑，比如《单身贵族》(Singles)、《甜心先生》(Jerry Maguire)，他的影片往往以朴实的情节而不是火爆场面来打动观众；另一方面，《几近成名》作为一部摇滚电影，包含了流行文化该具备的所有能引起年轻人兴趣的要素：摇滚、毒品、性、女孩、代沟、爱情等等，加上不失幽默风趣的对白，一句话：酷死了。

其实影片情节并不复杂，年仅15岁的小威廉受《滚石》杂志之命采访一支冉冉升起的摇滚新星“静水”乐队，并跟随乐队一起进行了美国巡回演出。影片讲述的就是小威廉从接到杂志采访任务到巡回演出结束这段期间发生的故事，母亲反对他接触摇滚乐，姐姐偷偷“教唆”他听摇滚乐，在他采访之前，著名乐评人莱斯特·班斯忠

告他不要与摇滚歌星交朋友，母亲忠告他不要沾毒品。结果是，他不仅和乐队交上了朋友，而且还爱上了乐队主唱的骨肉皮，这看上去就是摇滚版的《成长的烦恼》。

《几近成名》明线讲的是一个不谙世事的男孩与一支摇滚乐队的故事，但克罗实际上还布了一条暗线，即骨肉皮现象。早在电影《单身贵族》中，克罗就曾轻描淡写地触及过这一现象，在《几近成名》中，骨肉皮显然是衬托主题不可缺少的一部分，但是克罗并没有对骨肉皮现象做出一个是或否的回答。

“骨肉皮”是台湾媒体对“groupie”的译法，这种社会现象出现在上个世纪60年代摇滚乐蓬勃发展、追星族群体蓬勃壮大时期，它专指那些试图与摇滚歌星发生性关系（或保持一种浪漫关系）的女歌迷，甚至有些人干脆用“star fucker”来代替groupie这个词。北京摇滚乐在上个世纪80年代蓬勃发展时，也出现了一批骨肉皮群体，不过在北京摇滚圈里不叫骨肉皮，而是借用老北京艺人春典里的一个词：“果儿”或“尖果儿”（这个词形容那些长相漂亮的女孩）。骨肉皮与普通歌迷有什么不一样？很简单，普通歌迷只要能见到他崇拜的歌星，合个影、签个名，和同伴炫耀一番就知足了。而骨肉皮不然，除了追星，还要与明星发生性关系，用北京话讲就是“把他给收了”。

骨肉皮在西方已是一种文化现象，或者说它已经成为摇滚乐的一个组成部分。有三个词总是被西方人联系在一起：性、毒品、摇滚，每一个摇滚乐手都有一个说不清的骨肉皮故事。摇滚与性的关系，很大一部分是指乐手与骨肉皮之间的关系。

为什么骨肉皮会选择摇滚明星？

避孕药和摇滚乐同时出现简直是一场灾难，从字面上看，摇滚乐（rock and roll）、爵士乐（jazz）在俚语中都有性交的含义。摇滚乐的反叛工具很多时候就是利用“性”，因为这样可以直面道德。猫王为什么要扭胯？“滚石”乐队为何被扣上“集体性精神错乱和用音乐麻醉剂肆无忌惮地公开煽动淫乱”的帽子？这一方面是卫道士攻击摇滚乐的最佳借口，但另一方面也助长了摇滚乐在泛性主义表现上的嚣张气焰。

摇滚乐泛性化和当时的性解放不谋而合。对当时为音乐而狂热的女孩来说，仅仅是获得一个明星签名是不够的，还要更进一步接近明星，于是就出现了骨肉皮。

摇滚乐自身特征也决定了它会成为骨肉皮的焦点。比如摇滚乐手手中的电吉他，这件乐器简直是一个绝妙的发明，在很多骨肉皮眼里，它的形状不仅是一种男性生殖崇拜的象征，同时它也和女人身体非常相似。当摇滚乐手站在舞台上，把吉他放在胯前，一只手不停拨动琴弦，另一只手在把位上上下下滑动，对女孩来说，由此产生的联想和暗示可想而知，这也是女孩为什么总是喜欢摇滚吉他手的原因，差不多每个知名的骨肉皮在接受记者采访时都会提到这一点。60年代有一个特殊现象，就是摇滚吉他大师辈出，吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、埃里克·克拉普顿（Eric Clapton）、吉米·佩奇（Jimmy Page）、杰夫·贝克（Jeff Beck）、皮特·汤森（Pete Townshend）、卡洛斯·桑塔纳（Carlos Santana）……这种吉他大师辈出的现象后来再没有发生过，这和当时骨肉皮的繁荣不无关系。再有，摇滚乐队每年都要进行漫长枯燥的巡回演出，乐手在巡演中很少带自己的女友或妻子，因为途中有骨肉皮做伴，就可以使枯燥的演出