

陈元麟谢春池散文随笔集



随笔卷

寻找那棵橡树

谢春池 / 著

厦门大学出版社

陈元麟谢春池散文随笔集

陈元麟 著
谢春池

*

厦门大学出版社出版发行

(地址:厦门大学 邮编:361005)

集美大学水产学院印刷厂印刷

(地址:集美嘉庚路 10 号 邮编:361021)

*

开本 850×1168 1/32 19.625 印张 4 插页 332 千字

1998 年 10 月第 1 版 1998 年 10 月第 1 次印刷

印数:1—2000 册

ISBN 7-5615-1413-1/I·69

本册定价:14.00 元

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换

序

孙绍振

给春池写序有一个难处，他声明不要一味地吹捧，要讲出他真正的缺点来。我了解春池，这不是假话，绝对是出于真诚。我和他有长达 20 多年的交往，往往在争执的过程中，我看到了他灵魂中最率真的一面；我知道他以率真而自豪。当我翻阅着他的文稿，特别是他的《批判自己》，我受到了震动。我不能不说，他下面的这些话，不但是真诚的，而且是深刻的：“当今的中国文坛并非缺乏批判意识，而是缺乏批判自己的意识，凡批判矛头皆指向别人，对于自己则粉饰贴金。”在《批判自己》中，他不是轻描淡写地，而是严厉地批判了自己，那些事如果不是他自己提起，他人早已不当一回事，或者忘记了。其态度之严肃、无情，令我惭愧。

凭良心说，当前的文学评论，尤其是序言，好话已经说油了嘴，几乎可以不假思索地说上一大车

子。但是好话说得太廉价了，读者就像对春节前后的商店门口的大减价招贴一样抱之以怀疑的眼光。再说要像春池要求的那样，要把他的不足说准，可还真有点费事，有点累。我自认为自己评论的文风比较尖刻，有时能点到一些自尊心很强的作家的痛处，但是，我并不敢保证自己真正能抓住要害；谁有把握像医生号脉那样，一下子把作家的毛病号准。而且，文章的坏处和好处是联系在一起的，不讲好处也就不能讲清楚坏处。且不管是优点或者缺点，从他的特点开始罢。

他把这部散文集，称之为随笔，意思是，这不是一般意义上的散文，而是一种比较随意的走笔。很显然，这里没有多少读者通常习惯了的抒情、叙事、幽默之类。他似乎着眼于目前日益盛行起来的智性和议论。在他随意走笔的过程中，似乎力求在两方面让人注目：一是，他竭力表现得像平常一样随意、自在，兴之所至，发表一些观感，偏激也好，正统也好，不管人家怎么评说，老子就是这个样子，你能拿我怎么样？另一方面，他显然，又尽可能追求深邃，至少要比日常生活中更为深刻一些，说出一些令人叫绝的话来，表现出一种更会动脑筋，更聪明的样子。

应该说，他在这两方面都取得了某些成功。

这在他写知青生活的一些篇章中，表现得相当

突出。他无疑有知青情结，每逢写到当年那种奇异的往事时，出彩的概率就要大一些。他和许多知青作家一样，并不把那段苦难的历程完全当作丑恶和灾难，相反，他总是怀着温馨的情致，赋予当年的苦难以审美的价值。应该说，在这一方面，他显示出心灵深处美好的层面，但是严格说来，在艺术上，并不是每一篇都同样地取得过人的成就。在我看来，他写得最为得心应手的母题是，对现代城市文化的复杂情绪。作为厦门人，作为特区人，他自然有一份自豪，但是，他总是在这份自豪中融入某种抗拒，即使最终认同，也夸耀着自己难以心甘情愿的样子。在这种不甘中，我感到了某种比较深刻的东西，其中包含着他从闽西山区留下来的知青情结。两种价值观，在他的心灵深处总是默默地争执着。一方面是贫困的，但却是温馨的、宁静的，一方面是繁华的，但却是冷漠的、喧嚣的，他从感情上说来，更为倾向于前者，但是，从理性来说，他又不能不迁就后者。敏感的读者如果能认真读一读《割不断的情缘》就可能和我认同。文中写到当年在闽西插队给农民送礼，今日闽西人为了在厦门得到招工又给他送礼，其中的情感上的反差、错位，揭示了陷于两种价值观冲突中的心态。能把这种不断重复的母题写得意味隽永又带着日常的平静性、不做作，是不容易的。每逢写到现代城市文化和传

统文化价值的错位，他灵魂深处的东西就自然流泻出来了。谢春池写到身在特区，又与特区格格不入的时候，他内心深处的知青情结，甚至把他童年清苦生活也带出来的时候，文章就有了谢春池式的话语、心态和气质。陷于往日宁静的怀恋，使他不由自主地抗拒今日的紧张，然而，不管他多么真诚，他也并不能真正摆脱今日的文明和进步，当读者洞察了这种并不单纯的复合气质时，一个活脱脱的谢春池就浮现了。

这种复合的气质，不仅仅在他写到知青生活的作品中才表现出来，而且也在他直接写到厦门的城市生活的时候自然而然地流露出来。在《我是特区人吗》中，他反反复复地强调的是对于现代物质文明的抗拒，他虽然身在特区，可是并不完全欣赏这里的富裕的物质生活，倒是对于这里的拥挤和赤裸裸的物质利害关系十分厌恶。他所怀恋的不仅是闽西插队时期的生活而且还有大学工作时期的那种宁静的日子：

我从此失去了那种与我个性绝对悖逆和迥异的又是这许多年我那沉浸其中的宁静、自由、闲适和愉悦。起初，我想，或许过一段时间，就会适应（本人适应能力颇强），四度秋冬转眼已过，我发现自己顽冥难改。对发廊充

满恶意，不曾一次光顾，对街上的汽油和纷扬的尘埃愤懑，对高楼大厦漠然，对热闹喧哗的街市不感兴趣，对钱，对数字依然烦心，对逼仄的空间尽管不计较，却觉得悠哉不了，对网一般的人际关系倍觉疲惫。不顺眼的乃至不顺心的事太多。于是，常常懊恼，甚至发火。这自然于自己于别人都无好处，却没法控制，只得顺其自然。不能说没有慰藉没有乐趣，毕竟是回生我养我的故乡。每天，当我骑自行车汇入如流的上班族之中，就感到一份充实和亲切感。一片抒情诗式的情绪就弥漫心头。然而，然而，我一时可以长久则难于忍受那种拥挤那种喧嚣那种污染那种人与人之间赤裸裸的利害关系那种商品与金钱炫目的光芒。身在特区，对从前大学校园悠悠然的日子无以陶醉迷恋只有思念更甚。

去跳一回舞吧，去唱一回 KTV 吧，去吃一回海鲜生猛，过后，时常没什么回味。偶尔，有个深夜，深夜 12 点多，从一幢宾馆走出来，灯光昏黄，街上一片寂静，只有一二的士，或者三两自行车驶过，几枚落叶轻轻飞旋着，顿觉真静，真好，真美。于是我想这个城市永远若此不正遂我心愿？！

唉，我不是一个特区人，至少不是一个真

正的特区人……进一步想下去，不禁得问，究竟什么人是特区人？

也许，谢春池并没有考虑到什么随笔的深度问题，但是，他在这里，却表现了深度。这种深度不但是现代生活的深度，而且是他心灵的深度。这种进入现代化城市又不由自主地抗拒着它，在抗拒着它的同时，又无可奈何地困惑，这种心态，虽然还不能说是表现得淋漓尽致，但也可以说别开生面了。这样的笔墨，在这本集子中可以说比比皆是。有时，他更强调了城市生活的另一面，现代物质文明，也有可以接受、可以妥协的方面。在《一日三餐及其它》中，他写到了作为穷苦家庭出身的孩子，从前总是觉得馋，食欲得不到满足，不喜海味的原因是穷。后来进入了高级酒店，吃了很贵的东西，却也不知道好在哪里，光是显示派头身份，他无法适应，也不想去适应。只有厦门的风味小吃，留下富有诗意的名称，征服他的食欲。令他醉心的是，路旁的小店或者小摊上的沙茶面、咸粥、蚵仔煎、烧肉粽、扁食、芋包、麻糍。在这里，他超越了生理的满足，找到了心理上的满足（情和趣）。他终于在城市和传统文化之间找到了可以沟通的地方：厦门传统小吃“营造了童话的氛围，强调了美食的意境，突出了美食的诗情。”“窃以为言之有

理，甚好，甚好。”就这样，谢春池不但挖到了灵魂深处的宝藏，而且用自由的语言赋予这些宝藏以自己的色彩。

似乎可以得出一个结论，每当他把对于城市生活的观感和自己心灵深度显示结合起来的时候，他就写出了自己比较好的东西。反过来说，如果，他离开了心灵深处的宝藏，一般化地对于城市生活表示自己的好恶，他就常常免不了失之于浅了。细心的读者如果把他写得很有分量的《关于称呼》和《拒绝发廊及其他》、《戒酒》比较一下，就不难悟出其中奥秘。前者的闪光之处是，不但写到了乡土文化，而且也解剖了自己的缺点，包括平时不在意的潜在的毛病；而后者就不免流于现象的滑行了。

当然，不能指望作家把每一篇文章写得同样的好，但是，清醒的读者可以从他写得水平参差不齐的作品中，作出对于他的才气的判断。谢春池不是那种才华横溢到在任何母题、任何体裁中都能达到最高水平的作家，他的才智只能在一个焦点上发出光。至于在其它方面他就比较平常了。在本集中，他收入了一些议论性的、文化、艺术评论性和观感性的作品。这些作品都有其可观的地方，但是，很难看出他在风格上的探索 and 追求。我从不怀疑他有着某种谢春池式的智慧，但是他似乎没有意识到把这种智慧变成富于理趣的散文。显然他还有一段路

要走。也许是我对他的期望过高，也许他一辈子也不可能变成像钱钟书那样把什么话都说得刁钻古怪的散文大家，但是，无论如何，我希望他把议论发得尖锐一些，古怪一些，刁钻一些。也许只有这样，他的散文风格才能与日常生活中的个性鲜明、泼辣的谢春池相称。

有些人散文写不出风格来，不是由于他们在日常生活本来就没有什么鲜明的特点，恰恰相反，他们在日常生活中很有个性，很有些古怪的念头，颇有一些可爱而又可恨的想法，然而，在这些人中，大约只有百分之几能够在散文中自由地表达自己。绝大多数的人，一到写散文就开始以别人的话语，也就是流行的权威的话语和风格来讲话了。用自己的舌头讲着别人的话的人，大有人在。春池作为一个文学刊物的编辑，也许对此不是没有感慨，但是轮到自己头上，就不可能百分之百的清醒了。

说到这里，我相信读者和春池大概都已经明白了，我对春池的希望是：不要发一般化的议论，要发就发只有你谢春池才发得出的议论来。要做到这样，在有些人，也许命中注定一辈子也做不到，但是在有些人，只要点拨一下，就心领神会了。人们把这种区别叫做才气。

1998年6月22日

目 录

序(1)

孙绍振

第一辑

我是特区人吗

我是厦门人(3)

我是特区人吗(7)

服装的咏叹或抒情(11)

一日三餐及其他(14)

老屋、骑楼还有公寓(18)

行走的苦乐(22)

玩的不是心跳(26)

有朋自远方来(30)

性格的一种或两种(34)

关于家〔四篇〕(38)

- 朋友赠书(59)
赠书朋友(64)
与书同行(69)
关于名片(73)
关于称呼(76)
我唱卡拉 OK(80)
打扮自己(83)
说 表(86)
骑 车(91)
学舞体验种种(95)
拒绝发廊及其他(98)
戒 酒(101)
人与烟(104)
茶非茶(107)
不是呷茶人(110)
山区学子的请客与送礼(113)
我为学生找工(116)
割不断的情缘(119)
一样的讲台(122)
情系温馨卡(125)
馈赠挂历(128)
写春联(131)
贺卡、扫尘或围炉及拜年(134)
欢欢喜喜过个年(138)
门 槛(141)

第三辑 金钱或者节日

- 思索是火(147)
- 论追求(150)
- 面对金钱(153)
- 关于节日(157)
- 寂寞是什么(160)
- 自杀之谜(163)
- 我观消费(166)
- 说记忆(169)
- 学问的价值(172)

第四辑 酒是个好东西

- 服装商标演进透视(177)
- 高价和名牌的诱惑(180)
- 小议服饰(183)
- 赞美海瓜子(186)
- 酒是个好东西(189)
- 醋 问(192)
- 从麻将说开(194)
- 告别鞭炮待何时(197)
- 为作家卖名一辩(200)

第五辑 以另一种形式观赏

- 热爱梵高(205)
- 米罗的世界(208)
- 鱼龙窟的启示(212)

与生俱来的石味(216)
瑰丽的沉重〔内一篇〕(220)
中国山水画徜徉(225)
封面自赏(228)
上街品字随感(232)
挂历上的照片(236)
以另一种方式欣赏摄影(239)
黑白分明的窘境和希望(243)
为云彩而歌(247)
命运的名曲(250)
在田园漫步(253)
观赏舞蹈是一种享受(256)
歌舞餐厅的歌舞(259)
又见凤凰琴〔内一篇〕(262)
接近纽约〔内一篇〕(268)

第六辑 寻找那棵橡树

欲向母校诉说(277)
写给阿母(279)
怀念阿爹(282)
花儿与老人(284)
最后一幕是颂歌(286)
忘年之交(289)
和一个日子邂逅(293)
生意人与恋书情结(298)
明信片上的崇武(301)
奇装漫说惠东女(304)
海上丝路及其他(311)

乡音、乡情和时代的思考(314)
云端上的遐想(318)
法国梧桐和雨花石的情思(321)
《东征之旅》之旅(324)
寻找那棵橡树(329)
从告别风暴到告别青春(334)
生命的延续(339)
批判自己(342)
为中国知青文化尽心力(346)
为中国诗歌尽心力(350)
后 记(357)

我是特区人吗

我是厦门人。但，我是特区人吗？
唉，我真不是一个特区人，至少不是一个真正的特区人。然而，我又不得不承认自己也是一个特区人。进一步想下去，不禁得问：什么样的人人是特区人？

