



XINSHIJI
WENXUE
MAIXIANG

新世纪文学脉象

邵燕君 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

新世纪文学脉象/ 邵燕君著. —合肥:安徽教育
出版社,2011. 1
(左岸书系·第1辑)
ISBN 978-7-5336-5742-0

I. ①新… II. ①邵… III. ①当代文学—文学研究—
中国 IV. ①I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011)第 013291 号

书名:新世纪文学脉象

作者:邵燕君

出 版 人:朱智润

选题策划:何 客

责任编辑:何换生

责任印制:何惠菊

装帧设计:袁 泉

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路 398 号,邮编:230601)

营销部电话:(0551)3683010,3683011,3683015

排 版:安徽创艺彩色制版有限责任公司

印 刷:合肥晓星印刷有限责任公司 电话:(0551)3358718

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂商联系调换)

开本:787×1092 1/16

印张:22.25

字数:340 千字

版次:2011 年 4 月第 1 版

2011 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5336-5742-0

定价:36.00 元

版权所有,侵权必究

左岸书系献辞

天然地喜欢“左岸”这个词——不仅仅是因为这个词与巴黎塞纳河之滨有关。

因为搞创作的原因，我对词会有一种敏感。平时看书，记住的常常不是段子，也不是句子，而是一个一个的词。那些词会触发我想到许多句子，许多段子，甚至是一个完整的故事，乃至一部有头有尾的小说。后来读了米兰·昆德拉，知道世界上有个作家，就是从一个一个词去解读世界，写一部又一部小说的——他的一部小说，常常就是围绕一个单词，比如：轻、媚俗、不朽、慢，等等。我由衷地喜欢这样一种切入世界和把握世界的方式。

做学问时，也一样喜欢去琢磨一个一个的单词。阐释一个观念，说明一段意思，总要从提炼出一个单词来，若是这个单词诞生了，就觉得那个观念、那段意思终于被彻底搞清楚了，可以画上句号了。

原来，世界上任何一个词，都不是无缘无故诞生的，都是值得我们去细读的。一个词，就是一个状态，就是一个世界，就是一段历史。

比如这个“左岸”。

且不说巴黎塞纳河之滨的象征意味，这个词给我的直觉，就是它有一种

不合流俗的傲慢之气：是“这”，而不是“那”；是“我”，而不是“他”；是“此”，而不是“彼”。它的叛逆性、敌对性、革命性、指向确认性、身份认同性，克制不住地从字面下喷薄而出。你会同时想到另一些词：红旗、纲领、呐喊、抗争、维新、流派、集团、反调、分裂、脱离、山头、登高、激情、冷面、浪漫、酒神精神……

如此感觉，大概是因为这个词里头沉淀了太多的历史含义和世俗性认知。使用右手，这是普遍的方式，是正常的，而使用左手则是个别的方式，是反常的。从前，对左撇子是有一定歧视的，于是左撇子们成立了左撇子协会，联合了起来。“左”之所以有对抗主流的意思，有超越常规的意思，最初，是不是与这个生物学意义上的事情有关？尽管后来，“左”鼓动和唤醒了大众，从而由少数派变为多数派，甚至一统天下；但开始时，好像总是那么少数几个人是革命的种子，因此，才显出英雄本色。因与“右”相反，“左”就有了相违、不合、反对的意思，于是就有了“相左”这个词。“左”似乎亦有着冒着生命危险而坚持正义和真理的含义。如“左袒”，说的就是汉高祖刘邦过世，吕姓势力独霸天下，吕后一死，周勃夺取兵权时，对军中众人说：拥护吕氏者右袒（露出右臂），拥护刘氏者左袒（露出左臂）。结果是，都“左袒”。

不知是偶然巧合还是冥冥之中的天意，法国巴黎塞纳河右岸的那一边左岸——是左岸，而不是右岸，竟然也是左派云集之地。充满了咖啡香气与人文情怀的巴黎塞纳河左岸，不仅是向往思想、自由、浪漫、情调，与正统、保守相悖的巴黎人喜欢聚集的地方，也是全世界人文知识分子所向往的一种精神象征。在那里，芬芳的咖啡、超然脱俗的风景与深厚的文化的关怀、对文学艺术的津津乐道相映成趣，各路学术无不具有开天辟地、独领风骚的强烈欲望，摒弃世俗、拒绝情性的浪漫的诗意流遍了这里的大街小巷。与由王府官邸和商业通衢所组成的权力和经济中心的右岸相比，这里是生命更可恣意张扬的地方，是卓尔不群的地方，是激情流淌、活力四射的地方。

于是“左岸”就成了一个符号，一种象征。

用“左岸”作为这套丛书的名字，是颇有意味的。

相聚“左岸”，亦是期许学术与生活、文学与生命相洽和谐的理想状态。其次，本套丛书中作者有不少是“左岸文化网”的成员。更切合“左岸”含义的

是,收在这套丛书里的著作都是出于一些年轻学者之手。他们有敏锐的思想,有不合流俗的性格,有打破沉闷局面的欲望,有“搅局”的念头,有一种逆流而上、逆风飞飏的快意。他们注视着这个滚滚红尘的世界,发现问题的心思总是缠绕在心头。他们喜欢破绽,喜欢漏洞,喜欢盲区和空白,喜欢没有被人发现又恰恰极其重要的领域和问题,喜欢创新和革命的理由。但他们是被思想和知识武装好了的,是有准备的,是看准了的,是有的放矢,而不是耍花腔、哗众取宠、立山头、闹独立。与他们的前一代学者相比,他们的优长就在于他们是在一个宏阔的世界文化背景之下开始他们的学业和学术生涯的。虽然有时也不免会发生误读或知识使用生硬、不当的事情,但毕竟他们的话语资源是充足的。

塞纳河左岸的那些不安分守己的知识分子,其实都是饱学之士。他们的雄辩,他们的非凡格调,他们的潇洒和派头,其实都源于他们的深厚学养、造诣和精神。

我在一篇文章《专业的难度》中曾说过,中国当代文学这个专业的难度是很大的:一是它的研究对象之价值不尽如人意;二是本专业缺乏足够的学科尊严与自主权;三是被研究的对象正处在运动状态之中,不易定格;四是它不可避免地陷于人际关系之中。因而这个专业与眼光、勇气、激情、介入、生命、人格、沉着、悲壮等单词似乎更紧密地联系在一起。

或许,相较于其他专业,当代文学研究尤其需要一些“左岸”精神。在那篇文章里,我还说:中国当代文学这个专业所面对的财富是不停地增长的。它虽然不总是财源滚滚,但总能不断地有所进项。它不是靠利息吃饭,而是靠新的财富增长。正是由于总是在面对新的文学现象、处于变动不居的当下一文学生态中,“左岸”精神中那些新鲜的、敏锐的、具有批判精神和浪漫情怀的气质才更彰显出其独有的魅力来。

当然,他们也并非就是无可挑剔的,甚至还有让人疑问的地方。在大与小、重与轻、本质与非本质等一系列问题上,都有可质询之处。以为那个问题很大、很重,可对于文学而言,是否就真的很大、真的很重?而那些被看小了、看轻了的问题,对于文学而言,是否就真的很小、真的很轻?其中一些宏大的或者

不怎么宏大但却是很新鲜的问题,对于文学而言,到底有多大的理论意义和实践意义?我们的专业的意义到底是什么?在批评话语的资源方面是否需要确认一下哪些资源是有效的、合法的而哪些资源是无效的、不合法的?等等。据我的感受,塞纳河左岸的知识分子和艺术家们,并不总是沉浸在宏大的思想中。也许,接下来,这套丛书的作者很快就会来思考这些看上去似乎小了一点的问题。

需要指出的是,“左岸文丛”的“左”并非“左派”的“左”,而是“左岸精神”的“左”。

曹文轩

2008年7月30日

于北京大学蓝旗营



001 左岸书系献辞

001 前 言

009 上编：总论

011 传统文学机制的危机和新型机制的生成

034 “新保守主义”的集体无意识

——解读电视连续剧《走向共和》

055 “宏大叙事”解体后如何进行“宏大的叙事”？

——近年长篇创作的“史诗化”追求及其困境

070 茅盾文学奖：风向何方吹？

——兼论现实主义文学的创作困境

086 2004 年小说综述

096 2005 年小说综述

110 2006 年小说综述

124 2007 年小说综述

142 2008 年小说综述

161 2009 年小说综述

177 下编：专论

179 与大地上的苦难擦肩而过

- 从阎连科《受活》看当代乡土文学现实主义传统的失落
- 199 当“乡土”进入“底层”
——由贾平凹《高兴》谈“底层”和“乡土”写作的当下困境
- 213 “先锋余华”的顺势之作
——由《兄弟》反思“纯文学”的“先天不足”
- 222 “纯文学”方法与史诗叙述的困境
——以阿来《空山》为例
- 237 “以自己的生命之灯照亮形式的大门”
——李锐长篇小说《万里无云》的形式实践
- 250 由“玉女忧伤”到“生冷怪酷”
——从张悦然的“发展”看文坛对“80后”的“引导”
- 269 荒诞还是荒唐，读圣还是衰读？
——由阎连科《风雅颂》批评某种不良的写作倾向
- 290 画出中原强者的灵魂
——李佩甫和他的《羊的门》
- 306 贴着地面行走
——《定西孤儿院纪事》的艺术特色及新世纪文学的现实主义问题
- 317 文学，作为一种证言
——杨显惠访谈录
- 331 附 录
- 333 论坛成立一周年记
- 341 我们的论坛
——“北京大学当代最新作品点评论坛”成立六周年记

前 言

在现当代文学的梳理研究中,十年一小结是一个惯用的方法。除了整理和归纳的方便之外,我们看到年代更替和文学变迁之间似乎总有某种暗示性的偶合,特别在当代文学进入“无主潮”阶段后,年代特征成为文学发展最显著的特征,一如“70后”、“80后”、“90后”的称谓虽是“自然叫法”,却成为命名一代一代新作家的最有效方式。

在此思路下,新世纪的第一个十年又已自成一个单元。然而,这个单元又确乎有与众不同之处。这不同并不关乎西元纪年法中“新世纪”的神学概念,而是关乎一系列重要的转型、变换和断裂。

首先是伴随“市场化”进程的当代文学生产机制的转型。该转型在1984年俗称“断奶政策”^{〔1〕}颁布时已经启动,但真正发生实质性变化是在1998年有关部门再次重申“三年断奶”之后。从1999年文学期刊大规模改版潮的发生,到2009年出版社和文学期刊全面“转企”的启动,“市场化”的进程虽然在

〔1〕 国务院在1984年发布的《国务院关于对期刊出版实行自负盈亏的通知》中要求,除少数指导工作、推动科学技术进步,以及少数民族、外文等类别期刊外,其余一律“独立核算,自负盈亏”。这就是俗称“断奶”政策的开始。

各级行政拨款的延续性输血下有所延宕,但仍不动摇地进行到底。在此期间,“市场原则”越来越深度地折射进文学场,期刊发表原则、文学出版原则、批评和评奖原则以及新人培养机制,都发生了本质变化。

与文学生产机制“市场化”转型同时发生的是文学媒介革命。新世纪的第一个十年也是网络文学发展的十年。从1999年原创文学网站榕树下正式成立,到2009年其被盛大文学收购(此前,盛大文学已收购了晋江文学城和红袖添香网,此后又收购了小说阅读网和潇湘书院,2010年初其官网信息宣称,已占据国内网络原创文学90%以上的市场份额),网络文学走过了从自发自觉、自娱自乐到被商业模式格式化的过程。在强力发展的进程中,网络文学不但逐渐形成了独立的运营模式、写作—阅读模式和快感机制,更形成了独特的意识形态。而资本不但在网络文学内部一统江湖,更有力地撬动了主流文坛,改变了文学的格局。由此开启的网络文学与传统文学之争,也将不仅是文学体制、文学功能和审美原则之争,背后更有千年以来的纸质文明与数字化革命之间的媒介战争。

在这个十年中还成长起一个全新的文学新人群体——“80后”作家群。这个新人群体“萌芽”于老牌青年文学期刊《萌芽》的市场转型之举——“新概念作文大赛”(1999年),其后更迅速被畅销书出版机制所捕获,文学新人被打造成以“80后”读者为特定消费群体的“青春写作”明星。更引人注目的是,2006年之后,郭敬明、张悦然、饶雪漫、蔡骏、韩寒等几位最有号召力的明星作家相继创办杂志^[1]——不同于“60后”“断裂作家”的“杀人放火受招安”和“70后”“美女作家”的以文学之名奔向市场,“80后”“青春作家”仅经过很短一个时期的“携市场之威叩击文坛”,便有机会和实力自立门户。他们与前辈作家和主流文坛之间发生的断裂,不仅在文学传承、作家体制和写作原则上,更在文学生产—流通的方式上。而其几乎垄断性地拥有的庞大青年读者群

[1] 2006年10月郭敬明主编的《最小说》创刊(长江文艺出版社);2008年6月张悦然主编的《鲤》创刊(江苏文艺出版社);2008年10月饶雪漫主编的《最女生》创刊(万卷出版公司,万榕书业);2009年4月蔡骏主编的《谜小说》创刊(新世纪出版社);由韩寒主编的《独唱团》(山西出版集团·书海出版社出版,华文天下文化图书有限公司运作发行)经千呼万唤终在2010年6月推出。

却是日渐边缘化和老龄化的传统文学期刊迫切希望拥有的,因此才有郭敬明在自己主编的《最小说》上连载的长篇《小时代 2.0》和《爵迹》先后登上《人民文学》(2009 年第 8 期)和《收获》(长篇小说专号 2010 年春夏卷)的争议性事件发生。相对于网络文学,依托于畅销书机制的“青春写作”与主流文坛在彼此的收编和借势过程中,有更多的短兵相接之处。

以上都是观察“新世纪文学”的角度。但具体到研究落脚点,我仍选择以文学期刊为中心。原因主要有以下几个。

一方面,在新中国成立以来所建立的当代文学生产机制中,文学期刊是最基础的一个环节,按照这套秩序,所有的文学作品都首先要在期刊上发表,然后少数被挑选者才可能获得出版的资格。虽然近年来出版势力走强,一些被市场看好的作品绕过期刊直接出版,但事实上,那些凡是仍以文学名义重推的作品,尤其是名家新作,基本上还都同时在期刊发表。也就是说,虽然期刊的原发权威在不断减弱,但到目前为止,仍然可以视为主流文坛的主阵地,能够最全面地呈现一个时期的文学样貌。

另一方面,正因为文学期刊承担着主流文学最基础的职能,尽管危机重重,但大体格局和基本体系还在,在“市场化”转型的进程中,“市场价值”的折射就有了一些比较明显的参看指标。比如,当“好卖原则”对“好书原则”的取代在出版领域已经进入到不必争论的“无声阶段”的时候,在期刊领域还能听到一些彼此碰撞、斗争的“噪音”。正是这些“噪音”,呈现了可供我们解读的“症候”,让我们能够更准确地把握这十年文学律动的脉象。

另外,虽然主流文坛大一统的格局已经被打破,但“青春写作”的自立门户和网络文学的集团化还毕竟是近两三年的事,它们与主流文坛的碰撞和争夺刚刚拉开序幕。从另一角度说,这个十年或许是传统文学形态能够完整存在的最后一个十年。这十年间文学未必有特别重大的收获,却孕育着极端重要的转型。面对资本风暴和媒体革命的席卷,传统文学是否能在调整定位后重新站稳脚跟,经过一番脱胎换骨后在未来的文学生态中继续存活,并发挥精英引导功能,将是下一个十年最重要的研究课题。

以期刊为研究中心,最大的难题是面对浩瀚庞杂的创作如何建立一张全

面、客观、有效的“过滤之网”。为此,2004年我发起并主持了“北京大学当代最新作品点评论坛”(论坛成立和发展的经过参见附录《论坛成立一周年记》和《我们的论坛》)。为保证工作的连续性和稳定性,后来我又开设了连续性选修课,我们选取《收获》、《十月》、《当代》、《花城》、《大家》、《钟山》、《人民文学》、《上海文学》、《山花》、《萌芽》等十种原创文学期刊最新发表的作品进行定期点评。论坛工作六年以来,不但在文坛产生广泛影响,更为每个参与者未来的深入研究打下了可靠基础。广泛的阅读、切实的点评和及时的互动让人对当代创作有了一种全面的方位感和生动的现场感,论坛内外激烈的争吵和论战特别能刺激人的“问题意识”。而且,由于这些问题是从现实中来而非理论推演而来,所以更可能是“真问题”。这样一种“肉搏式”的研究方式为当代文学研究这个学科所独有,从文学史研究的角度看,由于缺乏必要的时间间隔,必然是不够冷静客观的,但却为未来最冷静客观的研究打下可信任的基础。我自己特别喜欢这样的研究,因为它接地气,有血肉感。

这里收集的文章主要是我这几年围绕论坛工作的研究成果。上编是总论,收集了从2004年到2009年六年间小说的年度综述,原为论坛编选的小说年选序言,是论坛工作最直接的呈现。本拟补齐2000至2003年的年度综述,但这样的补齐显然不具原生态,内在体例不合,也就顺理成章地偷懒作罢。另一处偷懒作罢的是,年度综述中对有关作品和问题的论述与相应专论文章中有重合之处,本拟重写,但关于一个问题实在难有两套笔墨,也仅以适当删减处理,一些表述也稍有修订。上编中另几篇综合性论述文章,或关于文学体制,或关于文学评奖,或关于长篇小说创作,都是建立在横向考察上的纵向梳理和剖析,只有一篇关于电视连续剧《走向共和》的文章属文化研究范畴,但由于本文着重分析的“新保守主义的集体无意识”与影响长篇小说创作的“新历史观”的形成有直接关系,也一并收入。下编的文章基本是案例分析,通过一个作家或一部作品透视一种创作潮流倾向。这些文章本都是有感而作,单独成篇,但不约而同地围绕着三个共同的主题:现实主义传统的失落、“底层文学”的困境、“纯文学”的反思,而这三个主题之间又有着密切关系,三重病根的缠绕正构成当下文学创作的病症根源。在几篇集中批评某种创作

倾向的文章之后，都收入一篇肯定性的文章，如在分析“底层文学”困境之后，肯定杨显惠《定西孤儿院纪事》等作品的文学史价值，并推重其对苦难经验表达的示范性意义；在批评阎连科创作对现实主义的偏离扭曲和哗众取宠的不良文风之后，肯定另一位河南籍作家李佩甫的现实主义力作《羊的门》的写实功力和诚恳态度；在批评“纯文学”作家余华、阿来的“史诗性”新作的内力不足之后，肯定李锐《万里无云》“以自己的生命之灯照亮形式的大门”的先锋实践意义。文学褒贬向来见仁见智，对我个人而言，褒贬并列只是想更明确地表明自己的文学观点和评断尺度，也说明这些问题确实是我持续关注的，在批评的同时，也一直在努力寻找建设性的出路。

本书能收入“左岸书系”对我有特别的纪念意义。目前这个文集的作者都是“曹门弟子”，由我们的导师曹文轩教授作总序。曹老师一直是我们论坛的“幕后支持者”，而由盘索先生和我的两位师弟李云雷、徐则臣共同主持的左岸网站(<http://www.eduww.com>)，则一直是论坛安营扎寨的家园。虽然此左岸与彼左岸并不完全对应，但“左岸”二字仍如一面旗帜飘扬。感谢安徽教育出版社何客先生的热心张罗和耐心等待，让我们兄弟姐妹终于聚在“左岸”的旗帜下，用各自的心血之作搭建纪念的碑石，共同怀念燃烧着文学激情的青春岁月。

最后特别感谢陈建功老师，在建功老师任作协领导期间，对我们论坛以及我本人的工作给予了热情关注和多方支持。建功老师应该算我们的学长，无论作为关怀后辈的师长，还是作为纯朴大气的“平民部长”，他都令人感到亲切温暖，借此机会，特表深深的谢意和敬意！

2010年6月27日

