

中国作家协会重点作品扶持项目

百年新诗 百种解读

陈仲义◎著

说着说着
我们就到了落马洲
雾正升起
我们在茫然中勒马四顾
手掌开始生汗
寒鸦终于拼凑成 望远镜中扩大数十倍的乡愁
夜：黑色地图 乱如风中的散发
我回来了一归程 当距离调整到令人心跳的程度
总是比迷途长 一座远山迎面飞来
长于一生 把我撞成了
带上冬天的心 严重的内伤
当泉水和管制药丸
成了夜的话筒
当记忆狂吠
彩虹在黑市出役

APERTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

陈仲义◎著

BAYIAN XINSHI BAIZHONG JIEDU

百年新诗 百种解读



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(C I P)数据

百年新诗百种解读 / 陈仲义著. — 合肥: 安徽文艺出版社, 2010.3
ISBN 978-7-5396-3366-4

I.百… II.陈… III.新诗 - 文学研究 - 中国 IV.I207.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 043904 号

书名: 百年新诗百种解读 作者: 陈仲义 著

出 版 人: 唐伽

责任编辑: 曾冰 岑杰 装帧设计: 丁明

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽文艺出版社 www.awpub.com

合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码: 230071

营销部电话: (0551) 3533889

印 制: 合肥创新印务有限公司 电 话: (0551)4391446
(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂商联系调换)

开本: 700 × 1000 1 / 16 印张: 26 字数: 500 千字 印数: 4,000

版次: 2010 年 3 月第 1 版 2010 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5396-3366-4

定价 35.00 元

版权所有, 侵权必究

引言



如何进入现代诗 如何读解现代诗

直到现在,许多大学、中学语文老师仍旧感到进入现代诗很难,甚至一些新诗研究的专家学者,对现代诗的晦涩也颇有微词,更遑论没有经过专门训练、接触甚少的各类学生,他们对现代新诗只有“隔洋相望”了。如何有效进入现代诗就成为一个值得普遍关注的问题。

新诗的教学与实践出现这样的尴尬,自然与长期传统诗教、意识形态话语掌控、教育理念大有干系。想想台湾大中学普遍开设“现代诗写作课程”、定期举办“现代诗写作夏令营”、十年前已将现代诗试题纳入大学“联考”……虽仍存在问题,但还不至于大门紧闭。反省大陆诗歌的教育机制、诗歌普及机制、诗歌传播机制、诗歌生态环境,确实是有必要加以改进的。

笔者认为主要有如下三点缺失:

其一,欠缺属于“特殊知识”的基本常识。

现代诗在某种意义上是一种“特殊知识”,它拥有一套自己独特的方法论。在有限的文字中它常常省略与隐去许多东西,所以它必须“一以当十”,甚至“一以当百”。倘若不首先掌握它的特殊规律和方法,往往只能望洋兴叹,苦无舟渡。单单是一份诗歌术语清单:陌生化、张力、含混、语感、智性、隐喻、换喻、畸联、反讽、戏剧性、变形、俳谐、空白、密度、戏拟、镶嵌……这些必备的基础话语,就够你大大劳神,而如果需要更深入复杂一些,不是要捉襟见肘吗?

熟悉几十种修辞格,并不等于理解掌握诗歌,因为修辞技艺仅仅是诗歌的一个部分。况且新诗在近百年实践中所积累发展起来的,又平添了多少新货色,说夸张一些叫“日新月异”。这些“特殊知识”在一般情况下,是古典、外来、自身实践三者的融合与变异,并非传统文学常识与传统修辞格所能覆盖的。

重要的是,现代诗与生命体验、精神、潜意识、情绪、悟性等心理图式有



着千丝万缕的联系,教科书上“死”的修辞格,尚未转化为活的、有生命的、对对象的感悟,纵使你掌握得再多,也很难得心应手,更遑论那些对基本常识处于半空白状态的人,其尴尬就可想而知了。所以,题中之义是对“特殊知识”中的“特殊常识”,进行必要的“补课”。

其二,欠缺差异性的寻求。

长期审美习性的积淀,使绝大多数人都把现代诗与古诗作为一个“共同体”来看待,其实这是个不小的误区。尽管在诗的某些本质上它们有共通性,但大量实践证明,两者存在着巨大差异。现代诗人对于世界的把握,其思维方式、感受方式、传达方式、语言方式已发生很大衍变。但大多数人,仍死死抱住古诗与现代诗共有的“公约数”,并依之形成相应的赏析解读标准。看不到或看不清双方其实存在着不少区别,存在相当部分的不可“通约”性,因而在传统审美惯性、惰性的驱使下,就习惯把古诗那一套评价鉴赏体系,挪用移植到现代诗身上,这样,就必然产生某些龃龉与尴尬了。而且愈是固执地执行“古今通用”标准,阻抗愈大。当大众的阅读欣赏标准,大多还停留在古诗、停留在闻一多“三美”基础上,长期以来实际上已造成了审美堵塞。

所以,有必要来一次观念疏通:不是死死抓住古今诗歌的共通性,而是寻找、发现双方的差异。从差异中重新审视现代诗的独到与美妙。从差异性入手去解读,你就会发现,原来现代诗有着那么大的误读空间,而误读愈大,诗歌的魅力也愈大。

其三,缺乏体验、感受的悟性。

如果说古诗多属性情之物、经验之物,那么现代诗歌,尤其是现代诗,则大大增添了体验之物。体验是心灵瞬间的“进行时”,它带有不少变幻、非确定、情绪化的乃至潜意识等非理性因子。所以遇到性情的、经验的文本,用人类、民族的普泛心理图式去觉察,一般还能通畅。如果遇到个人化的、特殊的,甚至带有私密性、一过性体验的,难免要“一头雾水”。如果既没有直接体验或间接体验,又缺乏起码的悟性,那么只好面对死的文字,做表层滑行。所以读解现代诗文本,读者拥有直接体验,哪怕是间接体验,也是再好不过了。说严重一点,多年来,我们的现代诗教学、现代诗阅读,就是在这种缺乏感悟的僵硬宣讲中,无数次落入如抽译主题、寻找“正确”答案、意义先行等读解陷阱,这对青少年心灵是一种磨损。

那么,怎样进入现代诗,如何有效读解现代诗呢?

笔者认为,英美盛行的新批评与中国崇尚的“印象感悟”、“体验领悟”是两大有效通道。可以平行,也可以交叉。

新批评强调文本中心,强调形式,强调本体论,特别推崇“细读”式进入。具体地说,“细读”是一种“细致的诠释”,不主张引入包括作者在内的“外部因素”,而是仅仅针对结构、语言、修辞、音韵等文本内部问题。它提倡注解每一个词的含义,重视语境与语义分析,发现词句之间的精微联系,挖掘词语的意象组织(选择、搭配、隐显程度),探究上下文关系及言外之意等等,这样一来,读者仿佛是在用放大镜和显微镜阅读诗歌的每一条纹理。

以语义学为例。解读杨黎的《红灯亮了》,笔者在比较语言层面各要素后,放弃了语意分析,而完全转从声音入手:全诗只有十三行,六十二个字,却围绕着灯亮六句与灯熄四句,形成一种听觉大于视觉的声音循环,从而造成声音的语言流体。诗中的声音完全可以脱离意义层面,成为独立部门,这种“形式声音”完全可以成为诗的内涵。确切地说,诗歌的声音也完全可以“领衔”于内容。这就与以前的读解局限于语意分析有所区别了。

从现象学角度读解韩东的《甲乙》,便可揭开作者故作冗长繁琐陈述的秘密。他的叙事策略、布局、细节,有罗布格里耶式的风格,他的冷酷原态、不露声色,原来暗藏着狡猾的“间离”效应。

解读与领教诗歌,就是要真正进入诗歌内部,“感应”到属于诗歌本体性内部的各种要素,这是诗歌阅读的基本功。至少配备好基本“钥匙”,才可望打开门户。

诗歌本体性要素有很多,例如想象、感觉、意绪、语感、意象、张力、智性、排列、语调、节奏等等,都是诗歌发生传达必不可少的“机关”。

比如用电影美学技术,方便打开舒婷的《在潮湿的小站上》,一行一行追踪,发现全诗七十六个字所采用的“推拉摇移”,竟收容六组镜头,以及全景、远景、中景、近景、特写等五种景深。

用戏剧性眼光,逐句逐字透析李尚朝的《一节旧火车》,短短九行诗里,竟然蕴藏着六种戏剧性元素,大概连作者也始料未及。

比如打开“垃圾派”诗人徐乡愁的《练习为人民服务》,就会惊讶于他采用置换术,以精明的“微、违、伪、未”四个字,通过谐音错位,戳破一些东西,让我们再次感叹汉语的魅力。

.....

这样看来,诗歌的每一个毛孔每一条皱纹都是阅读入口,小小诗眼、题旨、空白、语象,甚至标点符号、跨行、脚韵,都能提供切近诗歌的“暗”道。只要用心、动心、耐心,不怕琐屑地“钻牛角尖”,诗歌的契机永远都是打开的。

那么,下面,就带着我们的多棱镜、显微镜、放大镜,走向通往细读的“幽径”吧。

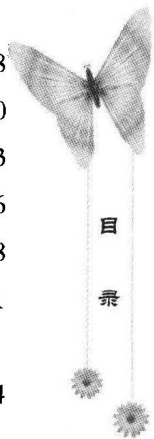


目 录

引 言 如何进入现代诗 如何读解现代诗	1
---------------------------	---

第一辑 (五四——朦胧诗前)

1. 白话中的白描:质直拙朴之美 ——读刘半农《一个小农家的暮》	3
2. 以丑抗丑,以恶攻恶——读闻一多《死水》	6
3. 从定向思路中“突围”出来——读冯至《蛇》	9
4. 纯诗:自然、唯美的升华——读徐志摩《雪花的快乐》	11
5. 音乐性:音步、脚韵和对称性因素 ——读朱湘《采莲曲》	14
6. 神话原型,梦幻在迷离中——读何其芳《预言》	17
7. 老而弥俏的对比艺术——读卞之琳《古镇的梦》	20
8. 言简意丰,新诗难得的“绝句” ——读戴望舒《萧红墓畔口占》	23
9. 张力:对立冲突的外延——读穆旦《春》	25
10. 直觉在瞬间体察,知性做永恒定格 ——读郑敏《金黄的稻束》	28
11. 隔代擦拭,珍珠的光彩——读陈敬容《珠和觅珠人》	30
12. “大词”,因忧患而增厚重——读艾青《我爱这土地》	33
13. 人格,不可或缺的底座——读牛汉《半棵树》	36
14. 独立、自由的心灵律令——读蔡其矫《波浪》	38
15. 豪华落尽见真淳——读苏金伞《埋葬了的爱情》	41
16. 一次际遇,就是一部心灵史 ——读昌耀《在山谷:乡途》	44





17. 撒一把谐谑的“芥末”——读纪弦《废读之检阅式》 46
18. 错觉,思维中一种“偏锋”——读余光中《长城谣》 49
19. 古意古调的现代“变奏”——读郑愁予《错误》 51
20. 内外宇宙,玩转于股掌间——读洛夫《边界望乡》 53
21. 剪裁、断裂与熔铸——读痖弦《上校》 57
22. 颠倒,高超的“头手倒立”——读罗门《流浪人》 59
23. 古今比较:互文中的当下改写——读席慕容《悲喜剧》 62
24. 刁钻而诡谲——读夏宇《甜蜜的复仇》 65

第二辑 (朦胧诗年代)

1. 情感的美学力量,不可低估
——读食指《这是四点零八分的北京》 69
2. 象喻:从意象到象征——读北岛《回声》 72
3. 直接还原:“同声翻译”——读北岛《黑色地图》 75
4. 强力型主观投射——读芒克《阳光中的向日葵》 78
5. 言志载道,并非过时皇历——读严力《还给我》 81
6. 思想历险:反话正说——读严力《黑暗之歌》 84
7. 本真童心,仍是一种很宝贵的艺术精神
——读顾城《生日》 86
8. 异想:跨越现实的假定——读顾城《白夜》 89
9. 异化,连同“存在性不安”——读舒婷《流水线》 92
10. 推拉摇移:电影化镜头
——读舒婷《在潮湿的小站上》 95
11. 黏稠语调,浓郁油彩——读多多《我读着》 97
12. 万花筒、魔方和华尔兹——读杨炼《父亲的青花》 100
13. 滋味蕴涵 虚实离合——读江河《接触》 103
14. 浑然中泅化、濡染——读林莽《感知成熟》 106
15. 回旋曲:单纯的丰蕴,深刻的透明
——读梁小斌《雪白的墙》 108

16. 空白:多义歧生——读车前子《三原色》	111
17. 久违了,中国的“冰雪”精神 ——读王家新《帕斯捷尔纳克》	114
18. 光的“静心”——读王小妮《月光白得很》	117
19. 感觉的联盟与移挪——读杨然《晒坝上的笑》	119
20. “远取譬”+“扭曲”空间关系 ——读匡国泰《卯时:天亮》	122
21. 聚集于指尖上的智力 ——读汤养宗《一生中的一秒钟》	124
22. 给现代诗做注脚——读陈超《风车》	126
23. 与禅“艳遇”,妙哉——读沈奇《胭脂》	129
24. 唱和:碰撞胜于“克隆”——读海上、春池《酒殄》	132

第三辑 (第三代)

1. 敢对名篇“动手术”? ——读韩东《明月降临》	137
2. 物象,何以“起死回生”——读于坚《塑料袋》	140
3. “信仰”之旅——读西川《远方》	143
4. 高蹈精神 回归本源——读西川《饮水》	146
5. 声音,完全可以充当意义的“领唱” ——读杨黎《红灯亮了》	149
6. 绵里藏针 轻里贮重——读柏桦《在清朝》	151
7. 时间的悼词——读李亚伟《时光的歌榭》	154
8. 动词的能量,究竟有多大——读张子选《这一生》	157
9. “酒神”浇铸勇气——读梁晓明《刀子》	160
10. 采用“他者”语法,塑像诗人 ——读俞心樵《元月 26 日:致小瑜》	163
11. 臆想症,用意何在——读肖开愚《北站》	166
12. 讽喻:无奈与失效——读余怒《守夜人》	170
13. “比德”的香火,还能燃烧多久 ——读周伦佑《与水晶对称》	172





14. 数字化时代的回眸——读翟永明《在古代》 175
15. 抵得上一个“金短篇”的容量
——读唐亚平《黑色睡裙》 178
16. 诗有本质和秘密可言吗
——读林雪《一首诗有没有前世》 180
17. 思辨在感性中游走——读欧阳江河《一夜肖邦》 183
18. 从疑问句里,找寻神秘底片的“曝光”
——读张枣《预感》 186
19. 孤悬宿命,循环链条——读陈东东《蟾蜍》 189
20. 意识流:“本我”悸动的一把“引擎”
——读郑单衣《北方日记》 193
21. 正读:命运箴言;误读:语词“图谋”
——读吕德安《冒犯》 196
22. 虚怀坐忘,吐气如兰
——读大仙《丙寅年十月二十二日对弈遇雪》 199
23. 说唱(Rap),一种宣叙调性
——读潘洗尘《六月,我们看海去》 201
24. 种族记忆中的个人“造型”——读海子《亚洲铜》 204

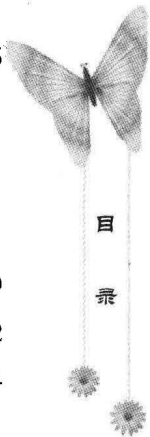
第四辑 (中间代)

1. 守住传统的根基——读伊沙《最后的长安人》 209
2. 现代“新自然主义”——读张联《傍晚》 211
3. 生猛民谣,孕育“新诗经”
——读古马《生羊皮之歌》 214
4. 复归田园,怀抱明月——读哑石《进山》 217
5. 守望:生态的烽火台——读华海《小海》 219
6. 构思:找出最佳切入点——读东篱《后窗户》 222
7. 中西比较:直接用情与间隔拟想
——读江一郎《老了》 224

8. 家常话语, 刻骨箴言——读杨键《生死恋》	227
9. 生命蜕变 独步高标——读陈先发《前世》	229
10. 爱心高扬, 爱必须人格化 ——读王顺健《小狗的痛流进高速公路》	232
11. 在省察中, 领悟——读桑克《雪的教育》	235
12. 语言炼金术: 配方或者盘旋——读潘维《太湖龙镜》	238
13. 戏剧性元素——读李尚朝《一节旧火车》	241
14. 寓言的篮子, 放进了什么——读麦城《碎》	243
15. 识别“理性的诡计”——读藏棣《马后炮》	246
16. 有意味的叙事——读李少君《流水》	249
17. 在语感的召唤下——读安琪《像杜拉斯一样生活》	252
18. “风行水上茧抽丝”——读娜夜《起风了》	255
19. 重返叙事中的“比兴”——读贾薇《哦, 水缸》	257
20. 后退的古典情怀——读路也《木梳》	260
21. 摆脱一己哀怨的“绝唱”——读刘虹《致乳房》	262
22. 宗教感: 难得的高峰体验——读鲁西西《喜悦》	266
23. 精神砥砺, 谁受得了尖锥般拷问 ——读寒烟《去那条河里洗手》	268
24. 剑走偏锋——读子梵梅《苔》	271
25. 金黄的松脂是从伤口处分泌出来 ——读蓝蓝《野葵花》	273
26. 每一次语词幽会, 都找到路径了吗 ——读安琪《明天将出现什么样的词》	275

第五辑 (“70后”/“80后”)

1. 情色诗的界限? ——读沈浩波《静物》	279
2. 肉身化写作标本——读尹丽川《为什么不再舒服一些》 ...	282
3. 绽放情趣的笑脸——读吴铭越《牛黄解毒片》	284



4. 成语,做成分镜头脚本
——读沈浩波《来,咱们学几个成语》…………… 287
5. 面对苦难的尊严
——读朵渔《今夜,写诗是轻浮的……》…………… 290
6. 一种诗歌的伦理学——读李小洛《省下我》…………… 293
7. 神性,依然在日常里微笑
——读字向《圣洁的一面》…………… 296
8. 超越顺口溜和段子——读布衣《墙上的马》…………… 299
9. 自然天成,可遇不可求——读黄礼孩《窗下》…………… 301
10. 立意之提升
——读颜非《歪头文炳》“景龙村轶事”(选一)…………… 303
11. 印象·感悟·试错——读高玉磊《风吹杜甫》…………… 306
12. 想象,就是要给人惊奇、错愕
——读胡续冬《风之乳》…………… 309
13. 风景写生:“精气神”——读王敖《神话大全》…………… 312
14. “原点”:在“物与词”中生长
——读丁燕《葡萄的波浪》…………… 315
15. 激情:暴乱着和晕眩着——读冰儿《提前活着》…………… 318
16. 哲学可以安慰吗——读倪湛舸《哲学的安慰》…………… 321
17. 古诗,隐性的或显性的开关——读沈蕾娟《飞》…………… 324
18. 冥想,也是诗性思维中的一种品质
——读阳子《长廊》…………… 327
19. 猜想,制造另一起误读——读燕窝《惊秋》…………… 330
20. 空灵飘逸,悠悠韵致——读三子《桃花溪》…………… 333
21. 灵气,穿梭针眼的舞姿——读水晶珠链《失眠》…………… 335
22. 虚幻:象罔间,蹈虚揖影——读麦豆《荷》…………… 337
23. 底层经验:内心的惊恐与战栗
——读阿斐《众口铄金》…………… 339
24. “经血喷涌的姿势像穿越太阳的蝙蝠”
——读郑小琼《蝙蝠》…………… 342

第六辑 (后现代)

1. 极简主义倾向——读北岛《纪念日》 347
2. 生存挣扎与死亡命定
——读顾城《在这宽大明亮的世界上》 350
3. 零度“间离”——读韩东《甲乙》 352
4. 四两怎能拨千斤——读伊沙《车过黄河》 355
5. 讥刺,小小指甲也成为“霰弹”
——读赵思运《开会纪事》 359
6. 形式感与类型化——读雷平阳《澜沧江在云南兰坪县
境内的三十七条支流》 362
7. 异质材料,堂皇地闯入诗歌殿堂
——读谢湘南《一起工伤事故的调查报告》 365
8. 行业术语:也能钻出个诗意来?
——读浪行天下《还有什么不能吃?》 368
9. 谐音错位,狡猾的置换术
——读徐乡愁《练习为人民服务》 370
10. 一种轻量级的黑色幽默
——读佚名《穷得没有饭吃》 372
11. 荒诞:歪曲的“真实”——读祁国《锯木厂》 374
12. 审丑:“透过粉饰,掘出地狱”
——读管上《西门庆》 377
13. 魔幻,超乎寻常的写实——读胡续冬《藏獒大学》 379
14. 暴力美学:“我想唯美,却擦不掉血迹”
——读魔头贝贝《展览》 382
15. “撒娇”:童话思维,因果倒置
——读默默《鸡喔》 384
16. 幻象及其呓语——读林忠成《天气预报》 386



17. 在返魅中“招魂”	
——读凸凹《穿皇袍的河,或车过黄河》	389
18. 一次装置艺术的“转嫁”	
——读威格《市政大楼上的霓虹灯坏了几次》	392
19. 图像诗:表意的符号诠释——读刘川《新时代的	
一场大雨浇灌了我们最贫穷的县区》	394
20. 空格的后设,制造离奇文本	
——读左后卫《前妻》	397
后记 一种钻牛角尖的满足	401



1. 白话中的白描:质直拙朴之美

——读刘半农^①《一个小农家的暮》

五四发轫期的白话诗,经历了许多痛苦与难产,其主要问题是如何从旧体诗词的脐带中挣脱出来,解放手脚,承载“新话语”。由于处在草创阶段,所以难免会出现幼稚的“夹生饭”,那是情有可原的。不过,只几年工夫,语言学博士出身的刘半农,便把一个“农家的暮”,打理得相当干净,有声有色。

当年新诗人所理解的写实,按康白情的说法是:我们写声就要如听其声;写色就要如见其色,让人读了就如看见的一样。(《新诗底我见》)刘半农的写实白描,虽源于古老技艺,用单纯的线条来勾勒生活中的人、事、物,但涉及对新话语处理这一“前无古人”的问题,却颇见成色,不能不叫人佩服新诗的起步如此神速。

整首诗由三幅画面组成:

第一幅可称为夜炊图:炊烟袅袅,农妇在灶下做饭,柴草毕毕剥剥地响。火光嫣红,映照农妇嫣红的脸,也映照她青布的衣裳。作者用声响、光色写出灶头的景象,充满生活的浓郁气息,读者仿佛还能从烟熏火燎中闻出一股浓浓的饭香。

第二幅可称为收工图:作者写丈夫调狗看牛,用了六个动词,“衔着”十年的烟斗、慢慢“挂”锄头、“坐”、“调弄”、“踱”、“看一看”。每一个动作都显得那么悠闲自在、不紧不慢、不急不躁,有意无意间流动着一种农耕生活的缓慢节奏,折射出农家安闲从容的心态,同时也该是诗人自我心灵的归宿状态吧。其后,作者加了一句,“回头向她说:‘怎样了——/我们新酿的酒?’”温馨之情,在空气中微微弥散。联想诗人此时尚在外国,似乎有一种“虽不能至,心向往之”的默默遥祝。

第三幅为看月数星图:门对面青山的顶上,松树尖头,已露出半轮月亮,简洁的语词,营造着清明的意境氛围(让人想起“明月松间照”)。孩子们在地上看月数星,伴随童谣:“地上人多心不平,/天上星多月不亮。”数星时的颠

^①刘半农(1891~1934),江苏江阴人,原名寿彭。辛亥革命时曾任革命军文书,后写过旧体小说。1917年成为《新青年》重要撰稿人,1920年赴欧留学,研究音韵学,回国后任北京大学教授,主要著作有《农杂文》、《半农杂文二集》等,著有诗集《扬鞭集》。

