

CI SHENG ZHI WEI NI

此生只为你

祇
為
你

张雅茜 著

多少年后我才明白，我与他惟一相同的是：都是走不出婚姻的人。
都把毕生精力用来编织那个茧壳，然后把自己，缚进里面。



大众文艺出版社
PUBLIC LITERATURE & ART PRESS

此生只为你

CI SHENG ● ZHI WEI NI

张雅茜
●
著



大众文艺出版社

PUBLIC LITERATURE & ART PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

此生只为你 / 张雅茜著. —北京:大众文艺出版社,
2010.1

ISBN 978 - 7 - 80240 - 472 - 4

I. 此… II. 张… III. 长篇小说—中国—当代 IV.
I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 243708 号

书 名: 此生只为你

著 者: 张雅茜

责任编辑: 崔晓华

装帧设计: 般玛设计

出版发行: 大众文艺出版社 发行部电话 010 - 65060478

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里 10 号 邮编:100125

经 销: 新华书店

印 刷: 廊坊市华北石油华星印务有限公司

开 本: 710 × 1000 毫米 1/16

印 张: 15.5

字 数: 185 千

版 次: 2010 年 5 月第 1 版 2010 年 5 月第 1 次印刷

定 价: 24.80 元



许多日子里，我一遍遍回忆起那个下午，我坐在洪流老师的柳木圈椅上，按他的要求手捧一本画册，低头，把辫子放在身后。侧身，把一只胳膊搭在椅子扶手上，装作看书。只要偷看他就会立即发觉，就会说，别动，哪儿都不能动。从此，我的一生，就定格在那个午后。

比生活更坚韧

蒋 韵

几年前，在黄河边上那座著名的道观——永乐宫里，我曾有过留宿一夜的幸运。那是一个月色清明的秋夜，我们——我和雅茜，在园林里漫步，那应该是道观的后园吧？我弄不懂它严谨又神秘的建筑格局。荷塘、竹林、小桥流水与虫鸣蛙唱，一切，都因为那圈高高的红墙和大殿的投影而变得更加静谧、虚幻和意味深长。

记得后来我无数次和雅茜说过，那是她的宝藏。它给她的，比她意识到的要多。

其实，那时，我并不真的知道，这河边伟岸古老的建筑，这恢宏的千年道观，对一个在最美好的青春岁月与它相逢相遇相守的女人，对一个有梦想、有渴望、生机葱茏盎然的女人，究竟意味着什么。直到我看到这个故事，这本书。

其实，此前，雅茜曾多次和我谈起过她构思中的这部长篇小说，它的结构，它的布局，它的立意，等等。但当我真正看到这个故事时，我发现，故事本身的丰富性和复杂性，已远远冲垮了她事先预设的堤坝：它肆意横流，不管不顾，呈现出一种不可驾驭的赴死的激情。它早已不再是一个纯粹的爱情或情感的故事，它也比作者希望它所承载的思想混沌强大。包括它的题目：《此生只为你》，这个“你”，是谁？

当然，在书中，在女主人公宋梅影、梅子心里，这个“你”，是有所指的。十四岁的某一个午后，偶然的十分钟，命运敲门了。它以一张速写的方式，敲开了一个少女的生命花园，从此，每一分每一秒，那个风流潇洒才情并茂的老师洪流，就成为她的呼吸，她的脉搏，她的心跳，她一生的等待与想往。但是，后来发生在宋梅影身上的故事却告诉我们，这个下午，这短短的十分钟，或者说，这个神一般被她珍藏的男人，与其说是一个少女爱情的觉醒，不如说是对一个梦想的启蒙：那不

是爱，那是固执的、一往无前的、令人肝肠寸断的人生的希望——能够自由、美好、尊严、浪漫地生活。

而不仅仅是“过日子”。

生活，而不仅仅是“过日子”，在小说中，作者借宋梅影的情人高扬之口，宣示出了这一人生的理想。毫无疑问，高扬，是作者塑造的最为生动饱满、最为鲜活、也是最为复杂的一个人物，女主人公与高扬的恋情，更是全书中最精彩的部分。那麦黄杏的故事，多么感人！当这个叫高扬的男子，骑车赶四十里路，汗流浹背，就为了自家树上结的这惟一一枚果实，为了把它完美地、芳香四溢地捧给他的爱人，那一刻，万物都要为之动容。“生活”在那一刻，是多么诗意，多么仁慈！那一刻，他放下了武器……这个出身于农家的剧作家、文人，一生，几乎无时无刻都在战斗，都在为一件事——“身份”而战：他所有的挣扎、奋斗，他所有的悲哀和无奈，他的愤怒和愤慨，他的牵挂与眷恋，他极度的自尊与同样自卑的源泉，一切，都源自于那个“半村半郭”的“身份”。这个宿命的、无法挣脱的悲哀，既迫使他愤而喊出：“若去泉台仍做半村半郭事，轮回尘世甘为可耕可读人”，也是他最终不能割舍他的“地窖院”他企图逃离的“日子”而放弃了爱情和“生活”的惟一缘由。

也许，高高的红墙是这一结局的隐喻。如同女主人公宋梅影所说：“也许，我与纯阳宫，冥冥之中，有着某种牵连，所以，我后来的一切，经历也好，磨难也罢，或者说，爱情和过日子，都逃不出那圈红墙……”红墙内道观中那惊世的壁画上所传达出的文化伦理：不可逾越的森严等级与秩序，历经七百年的时光，岿然不动，凝固成象征和永恒。牺牲者不仅仅是一个高扬，也不仅仅是一个宋梅影，它基因的种子，种在我们每一个人身上。所以，那酷烈又残忍、无奈又无辜的悲剧，是永不落幕的。

那一场恋情，开始得多么美好！雪与桃园，书生与歌喉婉转的佳人，像极了古典戏剧的开场。雪大约是一个象征吧？洁白、柔软、美不胜收，却转瞬即逝。于是，生活裸露出了它残酷的、锥心刺骨的真实。从令人心酸的五毛钱汽水的战争、到妻子、情人与男人三人同处一室的屈辱，从肝肠寸断的等待祈盼、到被赤裸裸没有退路的“捉奸”，一次次比死还可怕的争吵，肮脏简陋的小旅馆里决绝的自戕，这一切，都没有能使这个叫宋梅影的女人放弃和背叛，她坚持着、争夺着、厮杀着，

打碎牙和血吞下肚，遍体鳞伤九死不悔守护着属于她的梦想。对，是梦想，多年前那个下午，像种子一样在她十四岁的身体里扎下根来，抽芽长叶，渐渐长成青葱的大树一般的梦想，简单、却难如登天——能够自由、美好、尊严、浪漫地“生活”。

也许，就是从这一刻开始，这个故事就已经注定了要以自己的方式生长，不管你怎样为它命名，甚至不顾你的期许，它破土而出，栉风沐雨，自由、坚韧、丰茂、芜杂，散发着河流般的腥气和原野的丰美：那是生活本身的果实，是苦难对一个书写者的恩赐。

所以，宋梅影以为她誓死捍卫的，是爱情。其实，更准确地说，这个女人她以命相许的，是一个人生的境界和理想。高扬、潘解放、洪流，他们，是她通往这一理想的条条血路。她奔向他们，扑向他们，她以为他们每一个都是她的目的地和终点，但，他们不是。

理想，只存在于信仰之中啊。

就像那个叫洪流的男人，倾其余生的时光，无限虔诚地临摹着纯阳宫大殿《朝元图》里那个“捧灵芝玉女”。永远的“捧灵芝玉女”，他心中至美至善的女神，一座永难企及的巅峰，浸染了他生命中每一天，照亮了他生命中每一天；像初升的太阳一样，在每一个早晨，赐予他温暖、爱意、力量和激情，永不厌倦，永不满足，却又永不可在现实中重现与复制：那是一个画师的信仰。

我由此想到了雅茜，也许，这正是她内心的真实投射。“捧灵芝玉女”，这个至美的象征和隐喻，就像她所热爱和信仰的文学。那亦是一种永无止境的追寻和永不回头的献身。几十年来，不管有多么艰辛，多么坎坷，多么曲折，也不管有多少障碍或者非难，她朝前走着，沼泽地也罢，泥淖也罢，跌倒了，在泥水里滚、爬，爬起来，再走，让四季的风吹干湿透的衣裳和脸上的泪痕，义无反顾，走到了今天。

于是，我们才看到了这个故事——《此生只为你》：一个渺小的凡俗的女人，怎样披荆斩棘，在尘世中淌出一条通向梦想和理想的淋漓血路；于是，我们知道了，梦想比强大的生活坚韧，因为，它拥有使一个女人再生的秘密，绽放的秘密。

2009年9月29日于北京

目录

比生活更坚韧（代序）／蒋韵／001

序曲／001

第一章 浪漫之旅／003

1 从结束开始／004

2 最后一个地窖院／006

3 我的“临摹”／008

4 插曲／012

5 最后的富贵／014

6 绝唱／017

7 我想对你说／022

8 插曲2／024

9 桃园／025

10 浪漫之旅／029

11 爱的专用语／032

12 三人小合唱／034

13 多幕剧／037

14 生活／041

15 我的“大观园”／044

16 如此结束／046

17 纯阳宫逸事／049

18 道士的节日／053

19 外来的爱情／056

20 多事之夜／059

21 洪流老师的哲学／062

22 我不能没有你／064

23 “一级战备”／066

24 唐朝的爱情／071

25 爱情逻辑／074

26 风起云散／079





目录

第二章 烟火人间 / 082

- 1 新婚之夜 / 083
- 2 “完了”没有完 / 090
- 3 戏台 / 093
- 4 宣传队 / 097
- 5 敬德访白袍 / 100
- 6 新任务 / 103
- 7 劳改队的“考验” / 108
- 8 女人的盛宴 / 110
- 9 大风小雨 / 113
- 10 文工团 / 117
- 11 喜儿与杨白劳 / 119
- 12 匿名信 / 122
- 13 你再也不是你 / 125
- 14 男人的战术 / 128
- 15 男人的战术2 / 131
- 16 小旅馆 / 134
- 17 大戏 / 136
- 18 尘世的轮回 / 139
- 19 女裁缝招弟 / 144

第三章 假若时光倒流 / 147

- 1 紫荆又开了 / 148
- 2 不是插曲 / 152
- 3 日子仍是日子 / 154
- 4 公家人 / 157
- 5 童养媳 / 159
- 6 从寻找春儿开始 / 162
- 7 荆家庄园的故事 / 164

目录

- 8 排练厅 / 167
- 9 速写 / 170
- 10 藏书楼的秘密 / 173
- 11 少女的拯救 / 175
- 12 画展 / 179
- 13 插曲 / 182
- 14 没有设计的结尾 / 185
- 15 菜地 / 189
- 16 一个人的战争 / 191
- 17 彩色的日子 / 195
- 18 插曲 2 / 197
- 19 蓦然回首 / 199
- 20 白云苍狗 / 203
- 21 永远的《朝元图》 / 206
- 22 送葬 / 211
- 23 请以一吻赐永生 / 215
- 24 去庄园 / 219
- 尾 声 / 221
- 附 录:
- 张雅茜小说: 思考女性悲剧 / 杨品 / 223
- 女性精神世界的展示与思考
- 评张雅茜长篇小说《此生只为你》
- 王春林 / 226



世界上最遥远的距离，不是生与死，
而是我就站在你的面前你却不知道我爱你
世界上最遥远的距离，不是我就站在你的面前你却不知道我爱你
而是明明知道彼此相爱却不能在一起

——泰戈尔

——摘自《宋梅影日记》

序曲

2008年6月，我在301医院摘去一只乳房。先生接我出院后说，有个地方，非常适合疗养，我曾经在那里临摹过壁画，还有一个朋友叫宋梅影，她就在那里工作。于是，我就告别京城千里迢迢，来到纯阳宫博物馆，准备跟在唐代神仙吕洞宾的七十二代孙身后，练习吕祖传下来的养生功“吸吸呼”。

“吸吸呼”，就是改变传统的呼吸方式，采用两吸一呼，再配合双臂的甩动和两腿的运用，边行走边动作，就把松树柏树叶子中散发出的东西，以超出常人一倍的频率，吸进自己胸腔。然后分布到全身，去击败那些妄图继续扩大地盘的癌细胞。据说这种方法不但简单，而且对恶性肿瘤手术后的治疗，效果显著，尤其适合不愿进行化疗的病人。对于我这个精神已濒临崩溃的女人，哪里还有更好的选择？

纯阳宫博物馆，是个道观，在黄河岸边的永乐县城北。除了有宏大的古建筑，有精美的壁画，有出家人来来往往，有花花草草，还有触目可及的百年松柏。简直就是个大氧吧。我一下车就喜欢上它了。我对先生说，奥运会结束你也别接我，我想多住几天。

这一住就是三个月。我除了在松柏夹道的青砖地上，天天练“吸吸呼”，还从先生的朋友宋梅影那里，得到一个意外收获，这甚至比疗养更让我精神一振。

宋梅影住在纯阳宫后面的小院，独门独户，老库房改造的宿舍，木

序
曲





门木窗，月亮门，还有几畦青菜，两架丝瓜蚕豆，一株杏树。当她坐着轮椅戴着墨镜出现在我面前时，我一时竟不知从何说起。在先生的记忆中，她似乎不是这样。后来我才知道，不久前的一场车祸，使她将终生与轮椅为伴。最残酷的是，她要用墨镜遮挡她失明的双眼。

毋庸置疑，我们成了好朋友。当她得知我是以写小说为生时，半晌沉默无语。然后有一天，她把心完全敞开给我，还有她的电视剧本手稿以及，全部日记。

回北京后，我仔细阅读了她所有文字，我看到了，一个女人从14岁开始的爱情历程。简单地说，是她与丈夫、老师以及情人的情感纠葛。复杂点讲，是一个女人自己跟自己的战斗。这战斗长达四十年，一个女人，有几个四十年？

遵照我俩的君子协定，我用第一人称讲述这个故事，但必须是小说而非，宋梅影传记，并把她一部分日记公布于众。我希望这个故事会让人喜欢，所以尽量想讲的符合故事要素，但我发现，自己根本无法改变它的，本来面目。



第一章 浪漫之旅

多少年后我才明白，我与他惟一相同的是：都是走不出婚姻的人。都把毕生精力用来编织那个茧壳，然后把自己，缚进里面。

可那时候，我们都无法看到这一点。我与他深信不疑，我们是世界上最相爱的一对。

——摘自《宋梅影日记》



1 从结束开始

今年春天的某个早晨，电话里洪流老师说：他走了。

我后天一早到，去奔丧。声音从省城传来，通过光缆的过滤，仍然没有改变我熟悉的那种冷静、从容、笃定和略显几分磁性的深沉。

我不去。

你知道为什么我不去。

去不去你自己考虑。我只是要告诉你，他死了，高扬死了！一切都结束了。其实你早就该结束这一切，重新开始自己的生活。

我走到书桌前，掀过一页日历。

现在，是2005年，春分刚过，清明未到。我习惯用农历。

窗外似乎起风了，那一树杏花纷纷扬扬，跌落在草丛和正在换季的长青叶子上。青砖小径上的几瓣，如同滴在画框外的颜料，隔着纱窗望去，像一幅没完成的水彩。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”纯阳宫没有小楼，只有一座大殿和，精美的元代壁画。还有我培育的杏树和那些蔬菜。今年是否又吃不到杏子了？我宿舍门前这棵杏树，也许，是我哪年站在台阶上吃杏，随手一扔，那核沾了泥土，竟然“无意插柳柳成荫”。

有人说这纯阳宫搬到哪里，就把仙气带到哪里，因为八仙吕洞宾显了灵。所以，每当我遇到什么事情，就会悄悄去吕洞宾祠堂院里，烧一炷香，默默念叨几声，求他保佑我迈过那个坎。像许多宫里宫外的人们一样虔诚。此刻，我却犹豫着，因为我不知道，自己遇到的这个坎，究竟需不需要，抬腿迈过。

我的宿舍，里外两间，是当初搬迁时的库房。土坯墙，木格子窗，

青石台阶，长着瓦楞草的屋顶。从月洞门望过去，就是那片荷塘。从我来到这里，多少年里，屋里一椽一檩，院中一草一木，都像是自家东西。昼夜相依，心心相印。谁揪根草叶我都会像扯着自己的皮般，一阵颤栗。

杏树不嫁接，就只结小毛杏，又酸又涩，像柿树不嫁接就叫做晚枣树一样。这是父亲曾经告诉我的道理。

我曾问父亲，明明是柿树，果实为什么要叫晚枣？

父亲不会回答我。他只是每年都会折一枝带叶子的晚枣，挂在窑门口让它风干，像那些拔蔓辣椒和，霜杀后的桑叶。然后在我扁桃体发炎时让娘摘下几颗，为我泡水。这只是喉咙刚开始疼时有效，肿起来后，就要用刀子去刮柿饼上的霜，然后用剪成斜角的麦秆抄起一点，对着喉咙吹。良药苦口，晚枣和柿霜推翻了这个理论。多少年里，那枝晚枣，都会在每年深秋的风霜里，与白粉莲窗纸和窗格里贴着的大红石榴一起，成为我家窑门一景。那些叫晚枣的小果实，从嫣红变成黑褐，皱巴巴缩一团，此刻才像了一颗颗晒干的枣子，不泡水也甘甜如蜜。从此我格外迷信那些民间秘方，并在一个男人身上屡试不爽，省去他多少医药费。比如喝桑叶水驱心火，用花椒树下的湿泥贴痒腮，还有，熬茄子杆水泡脚上冻疮。他往往会在那一刻，拍拍我的脸颊说，小巫婆，哪儿学来的？这属于民间文化范畴，你在铺着青砖的小巷子长大，它给不了你这些东西。

我笑着，得意自己已经深谙他的嗜好。

但我奇怪自己，怎么从未想过要嫁接这棵杏树，哪怕它永远只结，小毛杏？

眼前的茶杯，一改往日使我沉静如水的功能，碧绿的叶片在玻璃后面翩翩起舞，像昨晚刚看过的舞蹈《踏歌》里那些绿衣女子飞扬的裙带，以及水袖。

是的，高扬死了，可那些曾经发生过的事情，曾经像刀子一般，时时刻刻，在戳我的心。我与他的一切恩怨，真的结束了吗？不，没有，如果说，我们那叫爱情的话，没有结束。





2 最后一个地窖院

从高扬的葬礼上回来后，洪流老师没有马上回省城，专门来纯阳宫看我，描述他的见闻，感慨万千。我以为他会重新拾起画笔，完成他那幅《捧灵芝玉女图》。但他匆匆走了。他说，这是甘枣村最后一个地窖院。你不去也好。

我当然清楚。那地窖院，三孔窑洞一面坡，住了高家几辈人。院中一株不知年岁的杏树，一到春分，半边枯枝如柴，半边繁花似锦。

其实，甘枣村风水颇佳，不然，唐代秀才吕洞宾，何以六十岁中得举人却弃官不做，要由此登山修炼，以至得道成仙？天朗时，站在每一家崖头，目光眺过转弯东去的黄河，华山北峰就在薄雾缠绕中，“青天削出金芙蓉”。扭回头仰脸，是九峰山，吕洞宾“坐弛”的洞窟赫然在目。苍茫丛林中，一条山道蜿蜒，直抵云深处，每一块青石板上，都留有吕洞宾草鞋的足印。再往上，曾经有过一座道观，叫纯阳上官，与我就职的纯阳下宫皆属全真教派祖庭。八百多年前，香火旺到“道士近百，钟磬声震群峰”。八百多年后，只留下断碑残垣和，大火焚烧的斑斑伤痕。翻过岭去，却叫了五老峰，也是一处道教圣地。红墙碧瓦的建筑耸立峰间。香烟袅袅，氤氲了一山苍郁。九峰、五老均属中条山脉系，中条、华山隔黄河相望，那一年，有诸多的学生在高考答卷中，把“中华”的来源由此搬到中原、关中，甚至冀中平原，全没有得分。正确的答案是：在古河东，今天的凤城市。

这九峰山从西往东数来，第六个褶子，承天地造化，顺山而下一条沟，愈走愈浅。早先沿沟两岸，重叠一排排窑洞，浅处便因地制宜，发明了地窖院。平地掘下去一个方坑，深三丈余，南北阔于东西，四壁凿窑洞，东南角安大门。洞子坡缓缓上去，通到崖上。崖顶下坡处，玉米

秸杆围一茅厕，一户人家，就扎下了营。生儿养女，喂猪饲鸡，日出而作，日落而息。有能讲究起的，崖边竖一圈矮墙拦猪拦小儿，墙下嵌两排青瓦。下雨时，天水顺着瓦流到院子里，再流进东北角的水窖，加上冬天铲进去的积雪，一年的吃水就不用舍近求远，上崖去村里惟一的井台上，一圈一圈绞，五、六丈长的皮绳。

地窖院怕涝。有一年连着七天暴雨，像是天河开了口子。水溢出窖进了窑洞，漂起锅碗瓢盆，人畜像被灌的地鼠，纷纷往崖上窜。过后十来八天的风吹日晒，窑壁上还挂着水珠。褥子被子上的白毛，刷也刷不掉。除了这一点，地窖院冬暖夏凉，造价成本低，是一个时代里农家建筑的首选。再后来，新瓦房拔地而起，成了村里致富的标志，地窖院就理所当然地被淘汰。

这个地窖院没被填埋掉，得益于主人高扬，曾经在报纸上电视里呼吁：地窖院是晋南盆地独有的民居。是劳动人民的智慧结晶。是文物。要保护下来供专家研究。并且身体力行，后来放着城市的洋楼不住，专门回老家来住地窖院。那土炕，烧柴火的炉灶和风箱，院子里悠闲的鸡和猪，在报纸的图片里，摇曳生姿，让城里住腻水泥匣子的人们眼睛一亮。一时间，永乐县沿九峰山一带窑洞，全挂上“农家乐”旅游景点的牌匾。那些靠土里刨食的庄稼人，在院子里盖起水泥匣子自己住，腾出窑洞给城里人避暑。接着，山里的野菜，沟里的鱼，树上的叶子，乡村妇人用大铁锅熬出的玉米糝子粥，揪的水疙瘩，竹笼屉蒸的菜卷，麦秸火烙出的煎饼，煨出的牛圈馍，苇子叶裹的粽子，就都进了城里人肚子，成为“农家乐”的经典节目。

