



# 散文中的散文

《世界文学》散文精选

余中先 主编



# 散文中的散文

《世界文学》散文精选

余中先 主编

## 图书在版编目(CIP)数据

散文中的散文:《世界文学》散文精选/余中先主编. —南京:译林出版社,2010.10  
ISBN 978-7-5447-1244-6

I. ①散… II. ①余… III. ①散文-作品集-世界  
IV. ①I16

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第096319号

书 名 散文中的散文:《世界文学》散文精选  
主 编 余中先  
责任编辑 彭 波  
出版发行 凤凰出版传媒集团  
译林出版社(南京湖南路1号 210009)  
电子信箱 yilin@yilin.com  
网 址 <http://www.yilin.com>  
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>  
印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司  
开 本 880×1230毫米 1/32  
印 张 11.625  
插 页 2  
字 数 279千  
版 次 2010年10月第1版 2010年10月第1次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5447-1244-6  
定 价 25.00元  
译林版图书若有印装错误可向出版社调换  
(电话:025-83658316)

# 文学中的文学（总序）

陈众议

世界文学从远古走来，大体呈现出自上而下、由外而内、由强到弱、由宽到窄、由大到小的历史轨迹。所谓自上而下，是指文学的形而上形态逐渐被形而下倾向所取代。倘以古代文学和当代写作所构成的鲜明反差为极点，神话自不必说，东西方史诗也无不传达出天人合一或神人共存的特点，其显著倾向便是先民对神、天、道的想象和尊崇；然而，随着人类自身的发达，尤其是在人本取代神本之后，人性的解放以几乎不可逆转的速率使文学完成了自上而下、由高向低的垂直降落。如今，世界文学普遍显示出形而下特征，以至于物主义和身体写作愈演愈烈。以法国新小说为代表的纯物主义和以当今中国为代表的下半身指涉无疑是这方面的显证。由外而内是指文学的叙述范式如何从外部转向内心。关于这一点，现代主义时期的各种讨论已经说得很多。众所周知，外部描写几乎是古典文学的一个共性。亚里士多德在《诗学》中明确指出，动作（行为）作为情节的主要载体，是诗的核心所在。亚里士多德说，“作为一个整体，悲剧必须包括如下六个决定其性质的成分，即情节、性格、语言、思想、戏景和唱段”，而“事件组合是成分中最重要的，因为悲剧摹仿的不是人，而是行动和生活”。恩格斯关于批判现实主义的论述，也是以典型环境为基础的。但是，随着文学的内倾，外部描写逐渐被内心独白所取代，而意识流的盛行可谓世界文学

由外而内的一个明证。由强到弱则是文学人物由崇高到渺小,即从神至巨人至英雄豪杰至凡人乃至宵小的“弱化”或“矮化”过程。神话对于诸神和创世的想象见证了初民对宇宙万物的敬畏。古希腊悲剧也主要是对英雄传说时代的怀想。文艺复兴以降,虽然个人主义开始抬头,但文学并没有立刻放弃载道传统。只是到了20世纪,尤其是在现代主义和后现代主义时期,个人主义和主观主义才开始大行其道。而眼下的跨国资本主义又分明加剧了这一趋势。于是,绝对的相对性取代了相对的绝对性,宏大叙事变成了自话自说,载道传统让位于纯粹的消遣……由宽到窄是指文学人物的活动半径如何由相对宏阔的世界走向相对狭隘的空间。如果说古代神话是以宇宙为对象的,那么如今的文学对象可以说基本上是指向个人的。由大到小,也即由大我到小我的过程。无论是古希腊时期的情感教育还是我国古代的文以载道说,都使文学肩负起了某种世界的、民族的、集体的道义。荷马史诗和印度史诗则从不同的角度宣达了东西方先民的外化的大我。但是,随着人本主义的确立与演化,世界文学逐渐放弃了大我,转而致力于表现小我,以至于小我主义愈演愈烈,尤以当今为甚。固然,艺贵有我,文学也每每从小我出发,但指向和抱负、方法和视野却大相径庭,而文学经典之所以比史学更真实,比哲学更深广,恰恰在于其以己度人、以小见大的向度与方式。

且说如上五种倾向相辅相成,或可构成对世界文学的一种大处着眼的扫描方式,虽不能涵盖文学的复杂性,却多少可以说明当下文学的由来。如是,文学从摹仿到独白,从反映到窥隐,从典型到畸形,从审美到审丑,从载道到自慰,从崇高到渺小,从庄严到调笑,从高雅到恶俗……观念取代了情节;小丑颠覆了英雄;“阿基琉斯的愤怒”蜕化为麦田里的脏话;“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”变成了“我做的馅饼是世界上最好吃的”;诸如此类,不一而足。此外,世界文学走到今天,恰好于20世纪末化合成形形色色的后现代思潮,而后现代思潮的出现客观上又正好顺应了跨国资本主义的发散。

然而，奇怪的是过程中始终不乏奇崛的背反及由此化生的特殊丰碑，比如荷马史诗和古希腊悲剧，又比如但丁和塞万提斯、卡尔德隆和歌德、罗贯中和曹雪芹、巴尔扎克和托尔斯泰、乔伊斯和卡夫卡，以及加西亚·马尔克斯等等，他们及许许多多逆时流而动的经典作家在创作方法和价值取向上均为后人留下了宝贵的遗产。当然，不能说经典作家就不考虑市场。莎士比亚是个很有市场意识的作家，巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基等也经常为多赚几个稿费而废寝忘食。关键在度。此外，正是基于某种背反精神，拥抱时代价值、体现市民审美（或许还包括喜剧和悲剧兼容并包，甚至在悲剧中掺入笑料）的莎士比亚受到了老托尔斯泰的批判。后者认为前者缺乏信仰。而所谓信仰，或许正是巴尔加斯·略萨厚古薄今的所谓“君子之道”。毫无疑问，信仰既可以指向过去，也完全可以是非常现实或僭越现实的超前。但托尔斯泰和巴尔扎克们若非凭借其方法上的优势（恩格斯称之为现实主义的胜利），其厚古薄今的结果恐怕就不是与塞万提斯比肩，而是要成为堂吉诃德了。同理，乔伊斯和卡夫卡等现代巨匠也为文学的背反提供了新的注解。这主要不在其意识流或表现主义形式，而在其更为本质的现实主义精神及其体现幻灭的彻底和反向追怀的极致。然而，人心很古，未来亦然（至少是在可以想见的未来），因此无论背反还是持守，经典作家貌似厚古薄今，本质上却与希望相同，即必定蕴含着某种乌托邦式的理想主义精神。

《世界文学》（创刊时名为《译文》，后改名为《世界文学》）秉承其始祖鲁迅、茅盾等中国现代文学大师的衣钵，数十年如一日，适时地为我国文学工作者和广大文学爱好者提供雅俗共赏、可资借鉴的名作佳译。这些作品大致上体现了《世界文学》的向度和持守：既不随波逐流，也不墨守成规，既不趋炎媚俗，也不自命清高，而是在基本遵从世界文学走向的基础上保持了自己的品位、自己的选择、自己的立场和价值判断，在坚持典雅与通俗、提高与普及、传承与创新辩证统一的基础上尽可能地取法乎上。至于结果是尽得上还是仅得其中，则必须由广大读者说了算。但无论如何，她作

为外国文学译介园地里的长者虽历尽风霜却依然风姿绰约、高新若古，这本身便是一个奇迹。不过，鉴于此次《世界文学》结集推出的诗歌、散文和短篇小说选集已分别约请相关领域的高人（同时也是《世界文学》的老朋友）作序，我这里就不再班门弄斧了。唯一想要补充的是一点粗陋的古词心说，或可与《世界文学》各位同仁及诸位文友、读者共勉。一、诗人，在古希腊和拉丁文中意为创造者，因而是可以与造物主等量齐观的；二、散文，在西方语言中指诗化或诗性叙文，其横跨音韵与叙述的美文特点不言自明；三、小说，在西方语言中并没有“街谈巷议”、“稗官野史”的贬相，而是传奇或故事。我不敢说名正一定可以言顺，但《世界文学》确实努力做到了胸怀世界。这不，在众生汲汲，忽儿向东、忽儿向西的赶潮中她基本保持着自己的操守和品相，这是多么难能可贵啊！

是为序。

## 散文中的散文（序）

叶兆言

中国古人眼里，文字不押韵，凑在一起，马马虎虎都可以算散文。散文没一定之规，可以是经，可以是传，可以是史，也可以是书信、游记、序、跋。当然，还有一句都熟悉的名言：“散文形散神不散。”

差不多的道理，外国文学中的类似文字，也被我们定义为散文。散文的要害是文，要有文，不是散。甲骨文中的“文”，字形仿佛纹理纵横交错，所谓文，就是花纹，就是美的意思。文不仅是名词，还是动词，“文质彬彬，然后君子”。前些年开始，突然流行“美文”一词，原因不外乎现在“文”都不美了，大家数典忘祖，已忘记这字的本义，只能同义重复，本应该美的文前面再加上个美。

《散文中的散文》也是这意思。散文门槛太低了，牛鬼蛇神草率行文，乱七八糟随意成篇，结果形也散了，神也散了。于是编书的人决定清理门户，标新立异，强调“文中之文”，筛选出散文中的精华。高人一出手，就知道有没有。牛皮不是吹的，只要浏览目录，立刻会明白这本书有多厉害。强大的作者阵容，都是世界一流顶尖选手，再看看译者的名字，更是如雷贯耳。

我一向不太赞成专业写作人士去读精华本，只读好书的说法有些托大，更有些偷懒。转益多师，读书本无禁区，什么书都可以读，仁者见仁，智



者见智。读书没有一定之规，不过话又说回来，喜欢散文，尤其那些喜欢外国散文的读者，一个好的选本，也确实是一条捷径。取法乎上，名人自有名人的道理。既然我们的阅读时间有限，为什么不可能去找那些眼光精良的选本呢？

回首过去几十年的阅读史，中国作家不管小说，还是散文，在借鉴外国文学方面，多少都会得益于一本叫《世界文学》的杂志。它的前身是上世纪50年代开始发行的《译文》，对当代中国文学的影响非同小可。文革中它曾一度被迫停刊，被认定为传播有害思想的毒源。在封闭保守的年代，它是我们的枕边秘籍，伴随了几代人的成长。《世界文学》是一扇不大的窗户，我们因此大开眼界，窥探到了外面世界的绚丽灿烂。

《散文中的散文》是对以往历史的一次梳理，它的内容全部来自《世界文学》，以翻译发表的时间为序，凝聚了外国文学研究者多年的努力，代表着几代人的集体趣味，是外国优秀散文的冰山一角，就像一串璀璨的珍珠，不仅出自文学名家之手，是大师们的经典作品，精华中的精华，更为重要的是清晰地提供了一条线索，展现出外国散文在中国的影响轨迹。

# 目 录

- 1 雅普雅普岛的金喇叭…………… [美国] 迈克·奎因 张名译
- 4 怎样发大财…………… [加拿大] 斯蒂芬·巴特勒·里柯克 萧乾译
- 9 马的素描…………… [法国] 布封 范希衡译
- 13 蔷薇园(选) …………… [波斯] 萨迪 水建馥译
- 19 最好的书…………… [德国] 弗兰茨·卡尔·魏斯科普夫 上林译
- 21 节日…………… [法国] 儒勒·瓦莱斯 沈宝基译
- 24 随笔三则…………… [英国] 弗兰西斯·培根 王佐良译
- 29 笔记…………… [意大利] 莱奥纳尔多·达·芬奇 朱光潜译
- 35 树…………… [苏联] 米哈依尔·米哈依洛维奇·普里什文 潘安荣译
- 40 孟加拉风光(选) …………… [印度] 拉宾德拉纳特·泰戈尔 冰心译
- 47 燕子的目光…………… [苏联] 尤里·库兰诺夫 丘琴译
- 53 沙与沫…………… [黎巴嫩] 纪伯伦·哈里尔·纪伯伦 冰心译
- 56 论舒适…………… [英国] 奥尔德斯·赫胥黎 周珏良译
- 62 贝多芬百年祭…………… [英国] 萧伯纳 周珏良译
- 67 草莓…………… [波兰] 雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇 韩逸译
- 69 我与绘画的缘分…………… [英国] 温斯顿·丘吉尔 王汉梁译
- 74 斯坦贝克书简一封…………… [美国] 约翰·斯坦贝克 黄宝生译
- 78 冷冰冰的微笑(选) …………… [法国] 儒勒·列那尔 苏应元译
- 82 母亲的诗…………… [智利] 加夫列拉·米斯特拉尔 雷怡译

- 90 海明威书简…………… [美国]欧内斯特·海明威 董衡巽译
- 93 伊凡·屠格涅夫…………… [法国]居伊·德·莫泊桑 朱赤译
- 98 遥远的回忆  
…………… [俄罗斯]塔季扬娜·苏霍津娜·托尔斯泰娅 郭家申译
- 101 蒙太古夫人书信选…………… [英国]玛丽·渥特莱·蒙太古 周珏良译
- 107 梦…………… [法国]马塞尔·普鲁斯特 华青译
- 110 裁缝的童话…………… [奥地利]罗伯特·穆西尔 高中甫译
- 114 丢失的行李…………… [美国]阿特·布赫瓦尔德 屠珍译
- 117 他的名字是彼得…………… [美国]威廉·福克纳 李文俊译
- 119 论老之将至…………… [英国]伯特兰·罗素 申慧辉译
- 123 论无所事事…………… [英国]约翰·博因顿·普里斯特利 梅绍武译
- 128 婚礼…………… [俄罗斯]瓦西里·别洛夫 蓝英年译
- 133 读书之乐…………… [法国]阿兰 罗竟译
- 138 懒惰哲学趣话…………… [德国]海因里希·伯尔 韩耀成译
- 142 一只烂椰子臭了整棵树…………… [坦桑尼亚]罗伯特·夏巴尼 周国勇译
- 144 权宜之计…………… [加拿大]皮埃尔·伯顿 郝亚兰译
- 148 不带家具的小说…………… [美国]薇拉·凯瑟 黄梅译
- 153 我是个说书人——在诺贝尔奖授予仪式上的讲话  
…………… [埃及]纳吉布·马哈福兹 郁葱译
- 158 化装舞会…………… [德国]亨利希·曼 郑晓方译
- 163 笑的价值…………… [英国]弗吉尼亚·吴尔夫 杨静远译
- 167 女人爱虚荣。男人呢？从来不！  
…………… [德国]库尔特·图霍尔斯基 蔡鸿君译
- 170 乞丐…………… [埃及]马赫穆德·台木尔 伊宏译
- 172 论人缘…………… [英国]阿瑟·盖伊·克拉顿-布罗克 主万译
- 180 剥夺的语言与语言的剥夺…………… [美国]托妮·莫里森 盛宁译

- 185 女性身体…………… [加拿大]玛格丽特·阿特伍德 于晓丹译
- 190 钥匙孔…………… [罗马尼亚]西蒙娜·波佩斯库 高兴译
- 196 和托·斯·艾略特的初次会面…… [美国]凯瑟琳·安·波特 主万译
- 199 杂忆录…………… [日本]夏目漱石 文洁若译
- 204 钟表的神秘心脏…………… [英国]伊莱亚斯·卡内蒂 王家新译
- 208 此情可待成追忆…………… [波兰]切斯瓦夫·米沃什 袁洪庚译
- 212 致吉比乌斯…………… [俄罗斯]奥西普·曼德尔施塔姆 刘文飞译
- 215 一个诗人的诞生…………… [捷克]雅罗斯拉夫·塞弗尔特 杨乐云译
- 218 伊豆的印象…………… [日本]川端康成 孙振勇译
- 222 怎样安排时间…………… [意大利]翁贝托·埃柯 多多译
- 225 论艺术…………… [奥地利]赖纳·马利亚·里尔克 绿原译
- 231 门…………… [日本]大冈信 黎继德译
- 235 笔记(选) …………… [罗马尼亚]埃米尔·米歇尔·齐奥朗 高兴译
- 242 神奇的加勒比  
     …………… [哥伦比亚]加夫列尔·加西亚·马尔克斯 朱景冬译
- 246 旧书店…………… [英国]格雷厄姆·格林 邹海仑译
- 252 萤火虫的故事…………… [奥地利]彼得·汉德克 马剑译
- 254 自荒地…………… [日本]吉增刚造 秦岚译
- 258 多尔市演讲词…………… [法国]路易·巴斯德 罗新璋译
- 260 过节…………… [法国]米歇尔·乌埃尔贝克 唐珍译
- 264 表白…………… [罗马尼亚]利维乌·雷布利亚努 高兴译
- 267 钥匙和锁…………… [法国]米歇尔·图尼耶 付迪彦译
- 269 求爱万象…………… [美国]詹姆斯·瑟伯 龚东风译
- 275 荒原:一曲挽歌 …………… [美国]玛丽·奥利弗 松风译
- 279 甜蜜的填料斗…………… [法国]菲利普·德莱姆 郭昌京译
- 281 画面描绘…………… [德国]海纳·米勒 马剑译

- 288 论教养…… [俄罗斯] 德米特里·谢尔盖耶维奇·利哈乔夫 谷羽译
- 292 拉康之情…… [法国] 菲利普·索莱尔斯 唐珍译
- 296 别样的颜色(三章) …… [土耳其] 奥尔罕·帕慕克 杨卫东译
- 308 知床的野生动物…… [日本] 立松和平 陈喜儒译
- 317 旧物余韵…… [美国] 约翰·厄普代克 韦清琦译
- 324 经典…… [美国] 埃德加·劳伦斯·多克托罗 韦清琦译
- 335 笔记摘选…… [波兰] 切斯瓦夫·米沃什 梅申友译
- 342 在悖论的森林中——在诺贝尔奖颁奖仪式上的演说  
…… [法国] 让-玛丽·居斯塔夫·勒克莱齐奥 余中先译

# 雅普雅普岛的金喇叭

[美国] 迈克·奎因

张名译

大名鼎鼎的探险家艾麦利·霍恩斯奈格博士在他最新出版的《雅普雅普岛上部落的奇风异俗》这本书里,提到了一些关于言论自由的趣闻,这是他在这个默默无闻的岛上的土著居民当中观察到的。

雅普雅普岛的斯洛鲍布<sup>①</sup>伊吉·布姆布姆有一次在宫里设宴招待霍恩斯奈格尔博士。谈话中间,这位探险家问起:岛上法律准不准许居民自由和公开地发表自己的意见?

“当然准许,”斯洛鲍布说,“我们岛上的居民享有充分的言论自由,政府也严格执行人民的意志。”

“这在实际上是怎么实行的呢?”霍恩斯奈格尔问,“您怎样判断公众对各种事情的意见呢?”

“这很简单,”斯洛鲍布解释道,“要决定任

迈克·奎因  
(1903—1947)

美国作家,常在报刊上发表讽刺小品、政论和诗歌。这一篇《雅普雅普岛的金喇叭》十分巧妙地讽刺了“言论自由”的实质性的局限。

---

<sup>①</sup> 斯洛鲍布就是部落的首长。——作者原注

何重大问题的时候,我们就把全岛居民召集到我的宫廷前面来。大僧正先根据羊皮纸手稿宣布要讨论的问题,接着我细听金喇叭的声音,这样我就知道人民的意志了。”

“金喇叭又是什么玩意儿?”霍恩斯奈格尔问。

斯洛鲍布说:“金喇叭是表达公众意见的唯一工具。我把右手举过头顶,宣布说:‘凡是赞成的,请吹喇叭!’马上,所有赞成那个提案的人就全都吹起金喇叭来。接着我又把左手举过头顶,宣布:‘凡是反对的,请吹喇叭!’这时反对的人就吹金喇叭了。吹得比对方响亮的那一边当然是多数,问题就按照他们的意思来决定。”

“照我看来,”霍恩斯奈格尔博士说,“这是我所听说过的最完善的民主方式。我很想参加这样表达民意的盛会并且照几张相片。”

到第二天下午,霍恩斯奈格尔博士就亲眼看到了这一切。全岛居民都被召集到斯洛鲍布的宫廷前面来解决一个重大问题。这儿总共有将近三千人,要是不把他们身上的臂布算上的话,全都是赤条条的。可是在隆重地宣布开会之前,又有四个大人物到场了。他们衣着华丽,是乘了镶上珠宝的轿子来的。这四个全身珠光宝气、薰香四散的大人物当着全场人的面在丝绒椅垫上坐了下来,仆从们用孔雀羽毛扇子替他们扇着。

“这些人是谁?”霍恩斯奈格尔问。

“他们是本岛最最有钱的人。”斯洛鲍布回答。

一等有产阶级到场后,大僧正就开始宣读羊皮纸手稿。随后斯洛鲍布走上前来,把右手举过头顶。

“凡是赞成的——请吹喇叭!”他喊道。

四个财主拿起金喇叭,使劲吹起来。

于是斯洛鲍布又把左手举过头顶。

“凡是反对的——请吹喇叭!”他喊道。

广大人群里鸦雀无声。

“决议通过！”斯洛鲍布宣布。

于是大功告成。

霍恩斯奈格尔跟着就问斯洛鲍布，为什么只见到四个财主吹了金喇叭。

“因为也只有他们才买得起金喇叭，”斯洛鲍布解释说，“其余那些全不过是些干活的粗人罢了。”

“在我看来，这压根儿说不上是什么言论自由。”霍恩斯奈格尔说，“归根结底，只有少数几个阔人吹他们自己的喇叭。在我们美国，人民是有充分的机会来表达自己的意志的。”

“当真？”斯洛鲍布叫起来，“那么，在美国是怎么样的呢？”

霍恩斯奈格尔说：“在我们美国不用什么金喇叭，我们用的是各种报纸、杂志和广播电台。”

“这倒挺有意思，”斯洛鲍布说，“可是是谁占有这些报纸、杂志和广播电台呢？”

“有钱人。”霍恩斯奈格尔回答说。

“这就是说，也还是跟我们岛上一个样。”斯洛鲍布说，“在你们那里也净是有钱人吹自己的喇叭，所有的声音都是他们发出的。”

原载《译文》(《世界文学》前身)1956年第7期



# 怎样发大财

[加拿大] 斯蒂芬·巴特勒·里柯克

萧乾译

我跟阔佬们一向过从很密。我喜欢他们。我喜欢他们的脸相。我喜欢他们的生活方式。我喜欢他们的饮食。我越跟他们交接往来,就越喜欢他们的一切。

我尤其喜欢他们的穿戴:灰色带格子的裤子,白色带格子的坎肩,沉甸甸的表链,以及那可以当作图章使用的戒指——他们就凭那个来签发支票。啊,他们打扮得真叫可爱呀!要是有那么六七位阔佬围坐在俱乐部里,那看起来才过瘾呢。只要他们身上稍微沾上点儿尘土,听差马上就跑过来给他们掸掉。真的,而且做的时候满心欢喜。我恨不得自己也去替他们掸掸呢。

斯蒂芬·巴特勒·里柯克  
(1869—1944)

加拿大作家。其作品大多以揭露社会的阴暗面为题材,风格幽默。在美国,他被认为是继马克·吐温之后最受欢迎的幽默作家。这一篇《怎样发大财》以冷嘲热讽的口吻,揭露了某些富翁的发财秘诀。

我喜欢他们的饮食,但是我更喜欢他们那一肚子的学问。真是了不起。你留心吧,他们简直时时刻刻都在看书。随便你什么时候跨进俱乐部去,你总会碰上三四位阔佬。瞧他们看的那些东西!你也许想:一个人在公事房里