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Chapter 1 上任 

一 

车队从省委大院出发，出一环、二环进 108国道。此行的终点站

不是北京，也不是广州，而是都宁市委。 

从省城到都宁市大约需要一个半小时的行程。 

陈时宜坐在车上心潮起伏，他这次回都宁出任市委书记。 

这么快就回来？ 

好马不吃回头草，回来干什么？ 

由不得他，一切行动听从指挥。当初不愿走，却走了；现在不愿

回，却回了。走得突然，回得突然，来去匆匆，叫人不可思议。 

送他上任的是省委两员大将，分别是省委分管组织的副书记、原

都宁地委书记吴春天，省委常委、省委组织部部长杨光。 

有两员大将助阵，陈时宜多了几分自信。 

难道他还有压力？ 

确切地说是心有余悸。三年前，他是被人很“客气”、很“体面”

地请出都宁。与其说是请，倒不如说是扫地出门。 

进入郊区，小车开始颠簸。前方路面是“美人酒窝”路面。这条

路马上要改建成京珠高速公路，路难行的日子不会太久。 

杨光今天打头阵。他的坐骑其貌不扬，但并不普通。就像人的长

相一样，有的人长相一般却有内才，有的人是绣花枕头好看不中用。

杨光这辆车可不是绣花枕头，而是正宗法国货——世界知名品牌雪铁

龙，它有自动驾驶功能，能在高速公路上信马由缰。 

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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杨光的司机平时喜欢开快车，今天却怎么也快不起来，除了路况

不佳外，主要还是因为这是一次集体行动。虽然他是开路先锋，但不

是主帅。必须做到：保持距离，整体推进。 

今天的主帅是吴春天。 

吴春天坐的是一部高档豪华型奥迪，最新款式。省委 13 个常委，

数他的车最高档，比书记、省长的车还高档些。不是没有摆正自己的

位置，而是来年就退居二线，没人有意见，也没人跟他打拼仗。这部

车是他在省委坐的最后一部车。换岗之前带一部新车到人大、政协是

可以理解的。 

豪华车一般底盘低。底盘低，重心就低。重心低，安全系数就高。

在这种路面上，底盘低跑不出速度。现在的车速只相当于东方红拖拉

机的速度。这样跑下去，一个多小时的路程得花三个多小时。 

好事多磨嘛。 

陈时宜的红旗牌轿车紧随其后。 

不应该是这个排列。按规矩，陈时宜应该当先锋；谁的官小谁冲

锋陷阵。虽然没有明文规定，但却已经约定俗成。 

是杨光主动提出当先锋的，因为陈时宜是此行的主角。 

哪来这么多规矩？官场的规矩其实不复杂，抓住一点，一通百通。

这一点就是级别，生老病死都讲级别。不要责怪这种规矩，各行各业

都有规矩，官场有官场的规矩，商场有商场的规矩，战场有战场的规

矩，规矩无处不在，没有规矩不成方圆。 

陈时宜的车后还跟着一部普通得不能再普通的大巴车。 

何路神仙？ 

一群上访的老百姓。 

不知情者还以为是一辆打擦边球的车。 
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常见一些不相干的车咬着车队尾巴不放，不为别的，目的是搭香

边——跟着领导车队可以畅通无阻，可以免交过桥过路费。 

让上访的老百姓跟着书记赴任？ 

难道不行吗？ 

这是规矩，只不过恰巧赶上了新书记赴任。由市委书记接走上访

群众是省委书记仲知秋的意见。 

都宁是全省的上访大市，不仅群访多，而且零访也多；上访者络

绎不绝，把省委、省政府的大门都要挤破了。这些上访的人守候在大

门口旁，见到省委书记、省长的小车就拦。也不知道他们是怎么知道

车牌号的？是经验。经验告诉他们，领导坐的都是小牌号的车，号越

小，官越大，拦下车牌号为 1~10 的车不会错事，肯定是领导的坐骑。

这些人已经无所顾忌，一个个都想“吊颈寻大树”——找到大领导就

找到了解决问题的途径。 

仲知秋有个习惯，喜欢早晨跑步。这个习惯不知什么时候让上访

者掌握了，于是，晨练变成了信访接待日。全省“两会”期间，都宁

有一个老上访户守在省委礼堂大门口，当仲知秋从小车上下来的一瞬

间，这位老上访户以迅雷不及掩耳之势越过警戒线抱住了省委书记的

双腿，死活不放。 

他不走行吗？大礼堂还有两千多人等着他发表重要讲话。 

真是急死人。 

这回是“秀才遇见兵，有理说不清”。不答应解决问题就是不放。

警卫在一旁干着急。 

当然，上访者也不是不讲道理，而是不采取这种过激的办法解决

不了问题，是逼出来的。不讲理就不会来上访。来上访，说明想通过

正常途径解决问题。 
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好说歹说，直到看见了希望才松手。 

大会因此推迟了五分钟。 

仲知秋拍案而起。为官一任不能保一方平安是失职，都宁不宁这

种局面不能任其发展。仲知秋对信访局长下指示，凡是都宁的上访户，

都以我的名义通知都宁市委书记余国光本人，让他亲自给我到省城来

把上访的群众接走。 

这一招果真灵验，来省城上访的人少了。不过，好景不长，不出

两个月，仍然是外甥打灯笼——照舅（旧）。 

症结何在？ 

症结摆在那里，余国光当不了都宁的家。 

怪事，一把手当不了家。 

谁当家？也不是市长当家，而是市委副书记、市人大主任蔡峰当

家。 

“都宁一大怪，书记、市长怕老蔡……”都宁大人小孩都会唱这

首民谣。 

不正常。 

你能说不正常吗？谁遇到这种事谁都会尴尬。蔡峰是都宁元老级

人物，都宁建地区时随吴春天到都宁市。吴春天当市委书记，他任区

公所书记；吴春天当地委书记时，他也水涨船高当上地委组织部部长，

之后，官至主管组织工作的副书记。他是吴春天的得意门生，也是他

的代言人。要办大事，找不到吴春天，找到他也是一样。在干部任用

问题上，吴春天完全信赖他。他说谁行，谁就行，不行也行；他说谁

不行，谁就不行，行也不行。吴春天不说一个不字，其他人更是噤若

寒蝉。久而久之，他的威信可与吴春天相提并论。 
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吴春天走后，专员王大海接任书记，他荣升专员。当副书记时他

就瞧不起王大海，如今两人平级，他就更不把王大海放在眼里。借口

党政分开，他与王大海分庭抗礼。你搞你的一套，我搞我的一套。不

商量，不请示，我行我素。王大海也不是吃素的人，你做得初一，我

做得十五；你不仁，我不义；你有经济权，我有干部权。大比拼，大

火并。相互制约、相互抗衡，互不买账，不分胜负。由半公开发展到

白炽化。 

骑虎难下，都到吴春天那里投诉。他俩都是吴春天从外地带到都

宁的干部，都是吴春天的嫡系。吴春天在都宁时，他俩相安无事，没

想到不能配班。这是吴春天没有想到的。让吴春天当裁判，这是个棘

手的问题。手掌手背都是肉，于是各打五十大板。其实是和稀泥。不

和稀泥又怎么办？和稀泥当然解决不了问题，必须牺牲一个，否则两

败俱伤。吴春天的砝码偏向蔡峰，将王大海调到省农业厅任厅长。显

然有失公平。惯常的做法是支走行政主官。蔡峰成了赢家，以为自己

要当书记，喜上眉梢。 

谁当书记，吴春天还处在犹豫阶段。之所以犹豫不决，是怕王大

海有意见。不让蔡峰当书记，都宁这块“根据地”就会“失守”。让

蔡峰当书记，王大海不答应。任何人当书记都可以，就是不能让蔡峰

当书记。非常时期也就顾不得昔日的交情，王大海跑到吴春天面前把

蔡峰说得一无是处。这样他还嫌不够，又把匿名信递到仲知秋的办公

桌。结果可想而知，蔡峰没有当上书记。不是王大海的功劳，也不是

吴春天的阻拦。问题出在硬件上——蔡峰没有大专文凭。这是最新规

定，让蔡峰这个倒霉鬼赶上了。只能说他没运气。蔡峰只有小学文化，

字写得不太好看；后来参加文化补习，县一中发给他一个高中文凭。

蔡峰没想到形势发展得这么快，要求这么高，高中文凭都不顶用了。



6 

 

虽然没有当上书记，但省委也没有从外地派干部。书记从内部产生，

这是吴春天给蔡峰的一个补偿。 

吴春天对省委考核组的同志讲，重点征求老同志的意见，说白了

就是征求蔡峰同志的意见。蔡峰也不谦虚，推荐了几个人选，同时着

重介绍了地委委员、地委组织部长余国光。余国光曾当过他的秘书，

是他一手栽培的干部。推荐成功了，余国光当上书记。明眼人都知道，

余国光当书记就是他当书记。他嘿嘿一笑，没有肯定，也没有否定。 

实践证明的确如此。蔡峰的威信空前高涨，都宁人奉他为菩萨。

不久地改市。因为同样的原因，他不能和平过渡当市长。他真正后悔

起来，早知道文凭管用就应该脱产上两年党校。过去让他脱产学习，

他以为有人觊觎他的肥缺，顶着不去。现在后悔来不及了，真是因小

失大，聪明反被聪明误。已经没有退路，只能服从安排，屈任市委副

书记、市人大主任，排名在市长前面。不久又来了一个文件，政府一

把手在党内的排名必然是老二，他又由二把手降至三把手。不过，不

管是几把手，他的绝对权威没有受到影响。市长也是他点头同意的。

没有他的点头，谁也甭想当市长。陈时宜也是市长候选人之一，由于

他作祟而作罢。程诗兴是由县级都宁市长一步到位升任地级都宁市长。 

也难怪书记、市长当不了家。 

责任不全在蔡峰身上，余国光也有责任。作为市委书记，在其位

就要谋其政；你不行使书记的权力，别人就要取代你，替你行使权力。

毕竟蔡峰是市委副书记，他再怎么霸道也不能踢开书记闹革命。他想

取而代之，还要考虑后果。俗话说：名不正，言不顺；言不顺，事不

成。不是书记当书记的家是名不正，以书记的名义发号施令就会遭到

拒绝是言不顺，没人按你的意图办事是事不成。只要你不肯拱手相让、
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俯首称臣，就没人能奈何你。然而没办法，余国光是彻头彻尾地怕蔡

峰。 

这说明一个问题——威信不能任命。上级只能任命你的职务，不

能任命你的威信。 

既然当不了家，那就让贤。仲知秋决定动刀子。 

谁是书记最佳人选？ 

陈时宜浮出水面。 

仲知秋认准了陈时宜。第一，陈时宜是都宁人，又当过都宁市委

副书记，既有干部基础又有群众基础，对都宁各方面的情况都熟悉，

便于开展工作。第二，陈时宜为人正派、疾恶如仇，有能力还都宁人

民一份安宁。都宁已成为不宁之地——枪声不断，黑恶横行，水货充

斥，市场萧条，上访不断；不仅都宁老百姓深受其害，而且还波及到

全国各地。游客对都宁退避三舍，客商不愿与都宁人做生意，来往车

辆避道都宁而行。第三，陈时宜现任省纪委副书记、省监察厅厅长，

查处过许多大案要案，有利于省委彻底解决都宁的问题。 

有比较才有鉴别。 

现在发现他也不晚。 

陈时宜没想到这么快就让他回都宁。 

“抓党风廉政建设同样可以为党建功立业。将军决战岂止于沙

场？”他这样回答仲知秋。 

陈时宜不愿意回都宁。他已爱上纪检监察这一行。这三年，他过

得很开心，打了三场大胜仗,亲手将 12名贪官送进监狱，震动很大，

影响很大，群众无不拍手称快。 

“你不是跟我提过要求，想回地方工作？”仲知秋不解地问。 

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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有这回事，那是过去了。刚到省城时，坐办公室有些不大适应。

现在情况发生了变化。 

仲知秋还以为他在怄气，怄三年前的气。 

“你陈时宜是不是还在生我的气？三年了，气还没有消？”仲知

秋半开玩笑半认真地说，“实话告诉你，当时省委只想选一名作风过

硬、清正廉洁的同志担任省纪委副书记兼监察厅厅长。很多同志推荐

了你，都宁市也力举你并向省委上报你的典型材料，加之你又是全国

的廉政模范，于是，省纪委副书记兼监察厅厅长就非你莫属。现在看

来我犯了错误，只攻一点不及全面，更没想到中了别人的计。都宁有

人想挤走你就像正愁瞌睡找不到枕头。你走后，都宁的班子没有了杂

音，变成了铁板一块。班子安宁了，都宁却不安宁……” 

听仲知秋讲到这儿，陈时宜终于明白了三年前调走他的原因，同

时也看出仲知秋是诚心诚意要用他，这说明他在省委书记心目中有位

置。 

关键时刻想到你，这就是信任。 

他无话可说，爽快地答应回都宁。 

不过，不是一个人上任，还要带一群人上任——上访群众。 

这是规矩，不能因人而废。 

二 

车队在“玩龙灯”，又像在“扭秧歌”。 

坐车的人在用屁股跳“迪斯科”。 

剧烈的颤动丝毫没有影响坐车人的习惯。 

陈时宜靠在靠背上仍然在思考问题。 

一晃就是三年。转去转来转不出都宁。他热爱都宁这块土地，都

宁是他的大本营，也是他的成长地。三年前，他是都宁市委副书记，
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也是全省最有名气的市委副书记。44岁当了四年市委副书记，可谓

意气风发，风华正茂。 

在官场，年轻是个宝；年轻意味着前途无量。因为年轻，所以就

有名气。当然，他的名气不仅仅是因为年轻，还因为他受到当时中国

最高领导人的赞赏。 

十二年前，也就是 1985年 3月，老省委书记视察花山县。 

在听完他代表县委所作的汇报后，地委书记吴春天指着时任县委

书记的他对老省委书记说：“这是我们全区最年轻的县委书记。”话

音刚落，省委副书记兼省委组织部部长仲知秋补充说：“也是全省最

年轻的县委书记。”老省委书记眼睛为之一亮，饶有兴趣地问了他的

一些情况。听完介绍后，老省委书记诙谐地说：“你叫陈时宜，我看

应是陈适宜。38岁当了两年县委书记，年龄适宜；复旦大学毕业，

学历适宜；当过公社书记、副县长，能力适宜。” 

老省委书记走后，“三个适宜”在民间传开。 

出自老省委书记之口的“三个适宜”使他成为轰动一时的新闻人

物。 

人们对他刮目相看。 

不久，国务院批准都宁地改市。他便“顺理成章”地进了班子，

当上市委副书记。如果不是意外，说不定是市长。 

陈时宜根本就没想到要当市委副书记，更没想到要当市长。相反，

他认为当县委书记更能实现人生的价值。他从来没有刻意地伸手要官，

却官运亨通，少年得志。应验了昔时贤人的一句话：“有心栽花花不

发；无心插柳柳成荫。”人们羡慕他机遇好，赶上了重视文凭的年代。

这样的评价有失公平。仅有机遇是不够的；还必须有条件与之配套、

与之结合，否则，机遇就只是机遇，一样会与你失之交臂，或者也叫
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擦肩而过。机遇不等于机会，同是机遇，有的人却没有机会。譬如，

与陈时宜同时代的那一批知青，900多号人参加高考，就他一个人考

上了大学。高考这个机遇对所有人来说都是平等的，但并不等于所有

人都有机会上大学。机会只青睐有准备的人。 

他是恢复高考后的第一批大学生，用当时的话来说是时代的宠儿。

大城市、大机关虚位以待，不存在分配难的问题。他的同学几乎都留

在大城市、大机关，他却主动要求回家乡。他不是头脑发热，也不是

不喜欢大城市。可爱才可恋，家乡可爱就恋家乡。与大城市相比，人

们难以发现他家乡的可爱之处。说不清，道不明，爱是没有理由的。

他有理由，并且很简单，家乡有一位令他牵肠挂肚的人，这人叫吴美

荣，是他的初恋情人。因为有她，家乡就可爱；因为有她，家乡就美

丽。“爱江山更爱美人，哪个英雄好汉宁愿孤单”，有一首歌是这样

唱的。英雄都如此，何况他这样的小人物？严格地讲，吴美荣不美，

只是有几分气质。他俩是一个知青点的知青。吴美荣出身书香门第，

其父母均是教师。教书育人的人是最讲道理之人，但她的父母却有些

不讲道理，坚决反对女儿与他恋爱。理由很充分，他家庭成分不好，

属地富反坏右之列。每个人都可以选择道路，但却不能选择出身。他

没有错，反对无效。那时候，阶级斗争年年讲月月讲天天讲，做父母

的谁愿意自己的子女身陷泥潭永世不得翻身？他的父母到她家、他托

的媒人到她家、他亲自上门去她家，均被她的父母扫地出门。她的妈

妈放言，即使女儿嫁不出去也不会嫁给他这个准地富反坏右。他不信

世上有铁石心肠的人，相信精诚所至金石为开。他还是一如既往，勇

往直前。 

有一年过年，他拎着一塑料网兜苹果去她家拜年。她的父母一脸

不高兴。他放下苹果后便知趣地走了。她的父母追到门外，将苹果重
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重地丢在地上。网破，苹果滚出，从三楼滚到一楼，比他下楼的速度

还快。他的自尊心受到了伤害，一个人跑到知青点闷头大哭。哭声引

来了敲门声。没想到还有人没回家过年。门开了，是吴美荣的好友胡

小娥。吴美荣有两个好朋友，一个是胡小娥，一个是华容。三个人从

小学到高中都是同学，关系一直很好。到知青点后，关系出现了裂痕。

胡小娥当上女子连连长后就与她俩疏远了，很少在一起聊天，偶尔在

一起时，胡小娥摆着一副盛气凌人的样子让她俩受不了。因为是连长，

胡小娥处处表现与众不同。她主动要求留下来值班。胡小娥问他为什

么哭？他不喜欢她，讨厌她的眼睛，她的眼睛永远是一双阶级斗争的

眼睛，说话总是在教训人。难道还要从他的哭声中找到阶级斗争的新

动向？他不理她，倒头便睡。她知趣地走了。天黑了，敲门声又响起，

还是胡小娥。又来干什么？她一手端着红烧肉，一手提着酒。她说，

过年了，应该庆祝一下。虽然对她不感冒，但还要感激她。被人拒绝

的滋味刚刚尝过。他不愿扫她的兴，于是，搬出箱子放在凳上，一张

桌子搭成。他们开始喝酒，喝的是闷酒。彼此心存芥蒂，话不投机。

胡小娥一杯酒下肚后话就多起来，她对他说：“我知道你们不喜欢我，

背地里说我假正经、假积极，我也没有办法，身不由己。组织培养我，

我不能辜负组织。我不表现积极不行……”原来她也有苦衷。在他眼

里，她是一个不食人间烟火的女子。喝！算是找到知音了。酒能壮胆，

酒还可以剥下人间的伪装。她坦诚地告诉他，她喜欢他。 

她醉了，他也醉了，但是酒醉心明白。他俩喝得一塌糊涂。她靠

在他的肩上，酒醉心也醉。他极力地避开她。在他的心里，仍然只有

那个她。她质问他，她哪一点不如她。完全已经是酒话了，只有喝了

酒才敢这样放肆。理智告诉他，必须立即离开她。 

正准备起身，门被推开，吴美荣出现在眼前。 
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他好不尴尬。 

眼前的一幕让吴美荣猝不及防，她哭着冲进了黑夜。 

他不顾一切地去追她。 

吴美荣找了他一天找得好辛苦，没想到是这个结果。早知道是这

个结果，就不该来。 

他追上她，向她解释。 

胡小娥也赶到了。 

她来凑什么热闹？ 

她恬不知耻地说，她与他有了那回事。 

他重重地掴了她一耳光，厉声吼道：“贱！” 

胡小娥哭着离开了。 

吴美荣没事了，胡小娥却有事，她向组织告发，说他强奸了她。 

他被抓走。 

吴美荣求胡小娥说实话。 

胡小娥也觉得目的达到了——报了一掌之仇，也就不玩了。 

他出狱后名声就臭了。知青点附近的农民防他犹如防贼，女孩子

视他为流氓。不过，仍然有两个女人爱他，一个是吴美荣，一个是胡

小娥。 

吴美荣的父母更瞧不起他了。 

峰回路转的时候到了，当他拿到大学录取通知书后，吴美荣的父

母态度 180度大转弯，不仅认可女儿的婚事，还要他俩立即结婚。 

也该结婚了，他 26岁，吴美荣 23岁。不过，那时候提倡晚婚晚

育，大龄男女多的是，这个年龄没结婚不奇怪。他不同意立即结婚，

许诺毕业后结婚。 
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四年以后的事谁能说清楚？双方的父母都不依不饶。只有吴美荣

理解他。 没想到他真的回来了。父母心中的石头倏然落地，有情

人终成眷属。他去了吴美荣所在的中学教书，夫妻两人双双当上孩子

王。 

一个偶然的机会，县广播站有位通讯员到他们的学校串亲戚，正

巧通讯员的亲戚出远门，陈时宜夫妇俩接待了他。由于年龄相当，便

有许多共同语言，彼此聊得很投机。这名通讯员是个有心人，回家后

将他们的谈话整理成一篇通讯，没想到《中国青年报》给刊登出来了。

顿时，他成了不恋城市恋农村的典型。地委副书记兼花山县县委书记

吴春天看了报纸后立即让他进县城，任县团委副书记。 

这一步很重要，奠定了他从政的基础。在县这一级，多数人干一

辈子也到不了这个级别，应该感谢通讯员。事后，他才知道这名通讯

员的真名叫周广学，小他五岁。他们成了莫逆之交。 

农村有句俗话——运气来了大门挡不住。好运真是接踵而来，他

在县团委任职不到一年、屁股还没有坐热，就让他下公社当书记，之

后便好戏连台。 

大凡干部的成长不外乎三点：一是组织培养，二是个人努力，三

是机遇。只有三点同时俱在，才能阳光雨露茁壮成长。个人努力是关

键、是基础、是内因，组织培养和机遇是外因，外因只有通过内因才

能起作用。 

当然，不排除守株待兔的事发生。不过，得千年等一回。 

陈时宜的提拔与老省委书记的“三个适宜”是否存在必然的联系？

没人考证，也无从考证，更不用考证。 
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