

向往浪漫

姚承秀 著

四川民族出版社

The image features a minimalist line drawing of a landscape. A vertical line on the right side represents a path or a structure. Several horizontal lines, some straight and some curved, represent the horizon or different levels of the landscape. In the lower right, a silhouette of a person is walking along a curved line that suggests a path or a slope. The overall style is simple and graphic.

向往浪漫

四川民族出版社

(川)新登字 002 号

责任编辑:国 胜
封面设计:向 军

向往浪漫
姚承秀 著

四川民族出版社出版发行
成都市福利印刷厂印刷

开本:787×1092mm 1/32 印张:7.375 字数:160千

1997年12月第1版第1次印刷

印数:1—1000册

书号:ISBN7-5409-1845-4/I·239

定价:10.00元

序

认识承秀仅5年,但“神交”已有10余年了。1986年,我的一篇怀念哥哥的长散文和她的中篇小说《蔷薇几度花》同在《女作家》上发表,目录上两个名字殷殷相望,这不是有缘又是什么?

后来,常在报上看到她的短文,又有编辑和作者的关系,通信交谈中还发现了不少心灵相通的痕迹,就结成了“忘年交”。无论是哪一种“交”,其着眼点还是“文”。

承秀的散文很有特色。文笔清新,视野开阔,感情浓郁,并能以独特的视角来观察事物,发掘内蕴,因此常能给读者一种全新的感受,一份意外的惊喜。

《绿色的梦》在回忆了故乡“绿的山、绿的水、绿的营地、绿的茶叶……”之后,本以为她还要把“赞歌”唱下去,可是笔锋一转:“秀丽的青山蒙上了雾”,有人竟说:“绿色不属于你!”少女发出了痛苦的呼唤:“不,不,我恨你们,这可诅咒的绿色……”于是她离别故乡,来到了“绿色的边缘”,“蹒跚在漫漫沙滩上。”可是她很快发现:“自己在欺骗自己,我没有忘记绿色,而是在深深地思念着她。”这一个“转折”,我觉得颇有新意的。由爱而恨,由恨而变为更深切沉重的思念,这正代表了处于逆境中的知识分子对生活的真实感受和自己的心路历程。

这种独特的视角和创新的立意，有时也表现在标题上。如本书的4个栏目标题，既表达了这部分作品的内容范围，又能把读者带进深远意境，使我十分欣赏和佩服。其中，“绿色的梦”和“又见蔷薇”弥漫诗情画意，“神州履痕”和“驿程实录”则于写实中寓寄翩翩联想，都别有一番韵味。许多文章的题目也很精彩，如写偕女友去听音乐会，题为《向往浪漫》；回忆童年时住过的小巷和一位远归老者，题为《大鸟》；记一位教授对他妻子的忠贞爱情，题为《春归何处》，类似例子很多。这些都说明了作者的匠心独具和驾驭文字能力的高超。

从作品中显示的另一个特色是“真”。作者满怀真情写她美丽的故乡和幼、少年生活，也以同样真挚的感情写她的第二故乡宁夏的风土人情，写祖国的山山水水、沙漠荒滩，并倾心地去赞美；她还以一个新闻记者的敏锐眼光，捕捉着生活中真实感人的故事，寻觅着平凡中见风彩的普通人的足迹，写出了不少优秀的报告文学。

无论散文或报告文学，都离不开叙事、写景、抒情、议论。作者用一根“说真话”“诉真情”的链条，把它们紧紧串连在一起，显得那么亲切自然、和谐协调，没一点矫揉造作，故弄玄虚。特别是带抒情味的小议论，让人回味无穷。如《无梦的月夜》，在描绘了那“星星点点、抖抖颤颤”的月光之后，直抒胸臆道：“它不正像那散失在记忆中的岁月吗？她实实在在地存在过，而你若想去打捞，却再也打捞不回来了。”在另一篇文章中说得更率真：“从小女人到老女人是自然规律，尽管现在科技发达，可以整容，但毕竟牵强。永远的美丽，还是用自己的心，自己的笔来描绘吧！”这些话，都是“将到老年”的作者发于内心的“自白”。可谓“真”到了极点。如果说“文如其人”，从这里，

我们也可以大致看到作者的风姿、心灵和性格了。

也许由于从事多年报纸副刊编辑的缘故，承秀的文笔比较简练，很少废话；叙事脉络清晰，层次分明。正是这些特点，在一定程度上局限了场面的铺陈和人物内心的深度刻划。但是时代需要这些短小清新而又能反映真实生活的作品，其价值也许并不亚于“长篇巨著”。在表现手法上，更加是“条条大路通罗马”，作者尽可以像“八仙过海”那样，各显神通，各展风貌。承秀正是这样在做的，相信她会越做越好。

我是一个虽有50多年“写龄”却并无丝毫成绩的“无名老卒”，承秀嘱我为她的散文集作序，实在有点诚惶诚恐。不过，我真心喜欢她的散文，喜欢她从行文中流出来的真情实感、人生哲理、美好理想、不懈追求。在这些方面，我们是“同行者”。因此，我才敢接受“任务”，冒失地写了上面这些粗浅的话。

林芷茵

1997年9月25日

目 录

序 林芷茵

绿色的梦

- 绿色的梦 (1)
- 苦豆草 (6)
- 麦浪啊麦浪 (10)
- 这里充满爱情和阳光 (14)
- 阳光下的河流 (18)
- 六盘山剪影 (22)
- 暖流喷涌 (29)
- 北国的风 (34)
- 远足 (36)
- 无梦的月夜 (40)
- 大漠情 (44)
- 漠上榆 (48)
- 大漠路 (51)
- 大漠深处 (53)
- 愿你做一颗绿海新星 (59)
- 冬季的思索 (63)

又见蔷薇

母亲河	(68)
蔷薇多梦	(70)
大鸟	(72)
为了忘却的寻觅	(75)
曾经梨花缤纷时	(78)
共舞秋风	(80)
无缘下海	(83)
青春的歌	(85)
向往浪漫	(88)
母校,还有一座老楼	(90)
医心如画	(92)
河边的木楼	(94)
我的“桑塔纳”	(96)
那时候,儿子很淘气	(100)
一个白色的光点	(103)
老人与碑	(105)
下辈子还做女人	(108)
燃烧的晚霞	(110)
温州人的魅力	(113)
难忘芦苇	(116)
夜路	(119)
远离都市的学校	(126)
天涯友情	(131)
牛年忆友	(134)
笔下流情	(137)

神州履痕

- 峨嵋山高高几许…………… (139)
- 珙珙花 …………… (145)
- 西冷桥头忆风流…………… (149)
- 潇潇春雨双松挺秀…………… (152)
- 沙海奇境…………… (155)
- 仙都沙都两依依…………… (161)
- 听泉…………… (164)
- 旅黔散记…………… (166)

驿程实录

- 道路在车轮下延伸…………… (173)
- 理想之实…………… (181)
- 飞叉张金顺…………… (186)
- “性开放”在向你挑战…………… (198)
- 这一弯清溪这一片净土…………… (207)
- 童心世界——记儿童文学作家张光昌…………… (213)
- 春归何处——林文铮教授的恋情…………… (217)
- 告别浪漫——徐启政的事业…………… (222)
- 献给好友一片深情——代跋…………… 徐启政(225)

绿色的梦

我常常梦见静得没有一丝波纹的湖，她像一面淡绿的镜子，映照着那秀丽而平缓的青山，映照着蓝天上那凝滞不动的白云。我也常常梦见自己走在绿得使你心头发凉、使你感到如入无人之境的密密的竹林……。有人说梦是记忆的再现。我想这是对的。因为我的童年和少年时代就是在这绿的山、绿的水、绿的营地、绿的茶叶……中度过的，绿色，给我留下的印象太深了。当我还是个梳着两条细辫子的黄毛丫头时，我就会长久地伫立在绿色的湖边遐想，遐想……绿色的湖呵，你哪里盛得下一个稚气的少女对美好生活的向往，对崇高理想的追求？不，我想那世上的湖一定比这更多、更大、更深沉，那世上的绿色一定比这更青翠、更苍郁。

突然，平静的湖面起了风，秀丽的青山蒙上了雾；明净的镜面变成了哈哈镜，镜中的蓝天、白云变形了，镜中的小姑娘变丑了。有人说：生活给你的待遇太优厚了，幸福不该给予你这娇嫩又多刺的蔷薇花，你没有权利享受这美的环境，绿色不属于你！我莫名其妙，苦苦思索，不得其解。

夜晚，我徘徊在这熟悉而又陌生的湖边，绿色的湖和青色的山，此时变成一片黑黝黝的阴影，我看不清她们，她们也看不见我。突然，我好像明白了一些什么似的。噢，原来是你们

欺骗了我：白天，你们披上了那么美丽的绿色的轻纱，夜晚才露出这狰狞的面目。不，不，我恨你们，这可诅咒的绿色！我要远远地离开你们，到那遥远的地方，用黄土洗去身上的绿色，让狂风吹散心头的迷雾！

我来到这绿色的边缘，孤独地徘徊在漫漫沙滩上。尽管繁重的劳动和改造自己的决心充满了心头，但总还是觉得空荡荡的，觉得生活中缺点什么。缺什么呢？原来我发现自己在欺骗自己：我没有忘记绿色，而深深地思念着她！

每年，当春天该来的时候，我都是怎样欣喜地发现田埂上第一棵苦苦菜，柳枝上第一个紫色的嫩芽呀！那是怎样漫长的严冬后的春天啊！整整半年，甚至十个月。当树叶一片片落下，田野里收割完最后一块绿色，我的心就和那褐色的田野一样荒芜起来，然后就是焦心地等待，等待，希望、希望……正月，我梦见了故乡的腊梅；二月，我梦见了故乡的杏花；三月，那桃中柳，柳中桃的梦境，使我的心都醉了。……这时，我才朦胧地明白：十六、七岁的我，是多么不懂事，难道还有什么比我那绿色的梦更美的么，人为什么不应该追求和向往美好的感情呢？

四月里的一天，我在那好像剪了羊毛的皮革似的田野上，发现了一座座闪闪发亮的绿色宫殿。谁说那不是宫殿呢？那里的人把生气勃勃的春天，清香四溢的夏天提前召唤来了！你看，在亮晶晶的玻璃、含蓄的塑料薄膜里面，不是隐藏着一个绿色的世界吗？谁是这宫殿的“神仙”呢？

我认识一位姓高的老姨妈，她七、八岁开始就跟着父亲在菜地里薅草。知道哪一种草发芽最早，也知道哪一种菜需要什么样的照料。当她还是一个长工的小媳妇时，就曾偷偷趴在有钱人家的玻璃花房跟前看那冰天雪地中的奇花异草。因此，她

没少挨打。但是，在她聪慧、倔强的心里却也种下了复仇的种子：总有一天我会到自己的玻璃房里种自己的菜的。

这个美好的愿望直到十几年以后才得以实现。高姨妈务育菜蔬的本领早已远近闻名了。几十块钱一斤的菜籽，许多人一生就烂，因此，生菜籽成为考验菜农技术是否过关的课题。而高姨妈生的从来没有烂过一次。隆冬，你要寻找春天吗？请到高姨妈的炕头去找吧：那儿摆满了扎楞着小脑袋的发芽盆；初春，当塞上的人们还冻得手指发木时，你到她们的玻璃房里去看吧：高姨妈务育的黄瓜已经水灵灵、翠生生地悬挂在架上。我走进蒸腾着雾气的温室，觉得绿的瓜、黄的花，红的柿……都像顽童似地跳跃着、扑近了我，又调皮地躲开了我。高姨妈却像一位慈祥的妈妈，一会儿摸摸这个的脑袋，一会儿整整那个的衣衫，她们也都亲昵地依偎着她汗湿、粗糙的手。我觉得自己也在出汗，所有的毛孔都像被堵住了，眼镜片上仿佛涂了一层蜡，恍惚地看着高姨妈在瓜架下劳作，自己却觉得在做梦，梦见了故乡绿色的田野，金色的油菜花……高姨妈摸摸我的头，说我“中暑”了，给我脱去棉衣、毛衣，让我在温室的水龙头下洗洗脸。啊，那清凉的水。那水池上的绿苔……我儿时熟悉的一切，是谁，把它们又搬来了？……高姨妈看我清醒了，才又轻轻给我披上棉袄，让我走出温室。啊，室外仍然是那广漠的褐色的原野，干枯的蒿草在索索地抖动……塞上的绿色的季节呵，你快点来吧……我轻轻呼唤着。

当夏天到来时，玻璃房里荒芜了。高姨妈她们把葱郁的绿叶，五彩缤纷的果实搬到了广阔的大地。菜地常常在路边，农民们是为了炫耀自己的劳动，还是为了使路边的白杨、槐树不感到寂寞？纵然有蓝天白云，有熙攘的行人和车马，但绿色呢？

她们是要找自己的伙伴的。

然而，没有绿色的夏天也是有的，在那干旱的腾格里沙漠的边缘，我见到妇女们坐在门洞里遮荫缝补，我见到干裂的土地像瓦片似的一片片剥裂，我见到一望无际的原野上只有发红的蒿草。但是，我不信，我要寻找绿色，没有绿色的世界使我干渴，使我窒息……山里人自豪地宽慰我：去六盘山看看，去老龙潭看看吧。我渴，我去了。他们没有夸张，是的，那儿有青葱茂密的林木，有绿得发蓝的潭水。可惜，这碧绿清澈的水面却没有一叶轻舟，人们说因为两岸太陡峭了，没法靠岸。站在这深不见底的潭边，我凝视着水中山的倒影。突然，一只松鼠从林间跃过，呵，我的心一震：这里，不是太冷清了么？她和我的梦境到底是不一样的。我的梦宁静而不寂寞，凉爽却无寒意。我该回去了，回到那喧闹的地方，那充满了矛盾却热气腾腾的生活中。

当我乘上喘着粗气的大客车，又爬行在坑坑洼洼的黄土路上时，我想：如果人类缩小一千倍，钻进甲壳虫里的滋味一定和这是差不多的。我又昏昏欲睡了。向导推了我一下：“看，前面就是罗山！”罗山？那像馒头似的耸立在原野上的荒山？我摇摇头，不感兴趣。多么想立刻回到那铺满了栽绒绿毯、流淌着温暖黄河水的平川去啊！向导是本地人，他告诉我：从小在罗山脚下放过羊。那时，这座山不是馒头，是翡翠，是碧玉。我疑惑地摇摇头：如今翡翠上哪儿去了？他诡秘地向我挤挤眼：“你不记得‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’吗？山的那边还隐藏着珍宝呢！”我被他说服了：上！新开的山路弯儿可真多！不知绕过了多少生着乱草、灌木的土山头，终于，我们的眼前变得清凉、柔和了。啊，绿色！我又找到了你，在这山谷的深

处，长满了云杉、油松，躯干挺直，枝叶交错，竞相争夺着空气和阳光。啊，我仿佛年轻了二十岁，蹦着，跳着，攀绝壁，走小道；兜里装满了散发出清香的松果，采访本也夹满了益母、红花……。到底不是少女时代了，鸟瞰着山下少有绿色的漫漫荒原，我感到头晕目眩，眼望着像刚从笼里放出来的小猴子似的向导，暗暗地为自己的此行此举感到奇怪：多少秀丽奇峻的湖光山色你都领略过了，却为什么要花这些精力和时间去攀登这座无名荒漠中的“孤岛”？为了什么？为了什么？我沉思着，听到自己中年人心脏沉稳地跳动。听！她在歌唱，她在倾诉：为了追寻，追寻那梦中的绿色，年轻时所忽视了的可贵的绿色。她是美的化身，爱的象征，生命的赞歌，文明的结晶。呵，那少女时代给我留下的美丽而曲折的记忆，但愿你时常在梦中出现，给我生气，给我力量，使我荒芜的心的原野，重新变成一片青翠。

原载 1981 年《朔方》

苦 豆 草

在我的家乡，美丽、富饶的江南，有多少令人难忘的鲜花啊！那怒放在园林草坪的华贵的牡丹，那爬满了院墙、亭阁的火辣辣的蔷薇，那盛开在漫山遍野的热情的映山红……然而，我却要赞美苦豆子——这种扎根于碱地荒滩，挺立在飞沙走石之前的野生植物。

二十年前，我们这批支边青年，从秀丽的西子湖畔来到粗犷的贺兰山下。这是五月里的日子，江南，正是百花争艳、姹紫嫣红；这里，迎接我们的却是一望无垠的黄中夹白的荒滩，和绿中夹白的麦田。树，哪儿有树？只有那村庄附近的稀稀疏疏的沙枣树；花，花又在哪儿？难道真是“笛中闻《折柳》，春色未曾看”？不，我们坚信凡有热情和理想的地方，绝不能没有春天，凡有生命的地方，总会有鲜花。于是，我们笑着，跑着，奔向无垠的田野、荒滩。呵，这不是吗？一朵朵、一丛丛，那黄的、红的、紫的……点缀着黄沙、碱滩的生气勃勃的野花。每天，我们从田野归来，总要采集一束，插在瓶子里，摆在泥窗台或土桌子上，装点着我们简陋的卧室，丰富着我们的艰苦生活。一天，生产队长王大伯走进我们的“家”，他一眼看见了那摆满窗台的野花，笑了。我们低着头，怕他批评我们是小资产阶级情调。可是他却满有兴致地察看着那些野花、野草，告诉我们：这是

马兰花，这是苦菜花，这是苦蒿……最后，指到那嫩黄色的小花，他说：“这叫苦豆子。”“苦豆子？”我们被这一系列的“苦”吸引了，为什么都离不开苦呢？是因为本身苦？是因为喝的苦水？是因为扎根于苦涩的碱土？王队长又重复了一句：“是的，苦豆子，根、茎、花、果，都有用。”他说完走了。而我们对苦豆子却发生了兴趣。

夏日，在这“塞上江南”的北部边缘，有时骄阳似火，有时却黄沙蔽日。一天，我们几个青年在远离村庄十几里的荒滩上打马莲，突然，沉重的云块向东边迅速地移动，贺兰山上仿佛升起了浓烟，很快就把山头吞没了。紧接着，整个辽阔的天空也被灰色的云层所笼罩。啊，刹时间狂风骤起，飞沙走石。我们打好的马莲，在狂风的驱使下，旋转，飞舞，各奔东西了。我，被风沙噎得喘不过气来，鼻子发酸，眼泪在眼眶里打转，身子在狂风的压迫下，简直像一棵草似的渺小，单薄。这时，我看见了 my 同伴——小林，她比我个子小，却表现出异乎寻常的力量和勇气：她不停地把散落的马莲压到一起，双腿跪在上面，用尽全身力气捆着马莲。我也站起来，学着她的样。终于，我们把残存的一堆马莲全捆好了。我们两个看着对方像灰刺猬似的头、脸，笑了。风，还在咆哮；荒滩里的野蒿抖抖索索地弯下了腰。可是，突然在那些蒿草里，我们看见了在绿叶中闪动的金黄的小花，我和小林几乎是异口同声：“苦豆子！”是的，我们简直难以想象：这么弱小的花草，竟然并未屈服于风沙的淫威。

苦豆草在我们心中有了它不可更移的、特殊的地位。苦豆子花的花瓣很小，茎叶很茂，甚至有被喧宾夺主的危险。然而，它从不叫一声苦，依然腼腆地开放着那朴素的花，顽强地扎着

它深深的根，慷慨地结着它丰硕的果：苦豆子。

后来，我进城了，见到苦豆草的机会少了，渐渐的，对它有些淡漠，甚至忘却了。但是，当我再次下乡以后，一天，在公社的大路上，一辆满载黄花的拖拉机从身旁轰隆而过。噢，苦豆子！你从哪里来？又往何处去？我正在发愣，肩头被谁猛拍了下，扭头一看，原来是我们的老队长王大伯。接着，他身旁出现了一张黝黑却又不失清秀的脸：“小林！”我兴奋地喊了一声。她留在生产队当会社，已经是老队长一支有力的臂膀。小林告诉我：这苦豆子是从东山拉来的，作稻田肥料。这时，我猛然想起许多年前，老队长说过的苦豆子有用的话。呵，苦豆子，我赞赏你在风沙前昂首挺胸的英姿，更敬佩你在泥土中隐姓埋名的精神！有谁忘了你，你毫不介意，有谁欣赏你，你也并不洋洋自得。你有一个多么朴素而又博大的胸怀啊！

从此，苦豆子就更加使我难以忘怀。每当我漫步在春、夏的田野，总要低头寻找小小的、嫩嫩的苦豆子花；每当社员从农村来访，我总觉得他们带来了一股苦豆子的清香。渐渐的，我心中产生了一个联想：苦豆子和宁夏——我的第二家乡；苦豆子和小林，和老队长，他们之间合成了一个形象：只有实事求是之心而无哗众取宠之意的形象。这个形象体现着我们一代人的理想，镌刻着一个时代的精神面貌。啊，我多么希望这个形象永远留在我们的生活中！

时间又向前推移了多少？十年，十五年，政治的风暴，人为的灾难，多少美好的东西被摧残、糟践了，苦豆草呢？

前些日子患病，医生给开了两瓶药。接过药，我心头一颤：呵，苦豆子，在这儿我又遇见了你——《苦豆草片》，功能与主治：清热解毒，祛风燥湿，对痢疾杆菌有抑菌作用。主治急性菌