



记者与真相

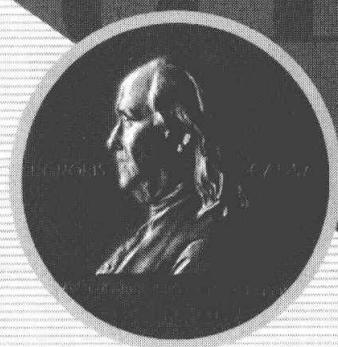
普利策金奖的故事

PULITZER 'S GOLD

BEHIND THE PRIZE FOR PUBLIC SERVICE JOURNALISM

作者：[美] 洛伊·J·小哈里斯 Roy J. Harris Jr.
译者：程宗道 肖克明

新华出版社



记者与真相

普利策金奖的故事

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

记者与真相：普利策金奖的故事/ (美) 小哈里斯著；贾宗谊，程克雄译

北京：新华出版社，2010.12

ISBN 978-7-5011-9520-6

I. ①记… II. ①小…②贾…③程… III. ①新闻事业史—世界 IV. G219.19

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 251919 号

著作权合同登记号：图字：01-2010-3966

Pulitzer's Gold: Behind the Prize for Public Service Journalism

by Roy J. Harris Jr.

Copyright © 2007 by

The Curators of the University of Missouri

University of Missouri Press, Columbia, Missouri 65201

记者与真相——普利策金奖的故事

作 者：(美) 罗伊·J·小哈里斯

译 者：贾宗谊 程克雄

责任编辑：黄春峰 赵怀志

封面设计：李尘工作室

出版发行：新华出版社

地 址：北京石景山区京原路 8 号

网 址：<http://press.xinhuanet.com> <http://www.xinhupub.com>

邮 编：100040

经 销：新华书店

照 排：新华出版社照排中心

印 刷：河北高碑店市德裕顺印刷有限责任公司

开 本：710mm×1000mm 1/16

印 张：23.5

字 数：375 千字

版 次：2011 年 3 月第一版

印 次：2011 年 4 月第二次印刷

书 号：ISBN 978-7-5011-9520-6

定 价：39.00 元

购书热线：010-63077122 中国新闻书店购书热线：010-63072012

图书如有印装问题请与出版社联系调换：010-63073969

致 谢

写作本书并没有什么困难，倒是面对那些讲述如何获得普利策奖的编辑记者们，颇费心机。如果没有我妻子艾琳·卡洛尔·麦克尹泰尔的耐心宽慰和坚持不懈的鼓励，我也许写不下去。她以及我的两个妹妹布鲁维尔和沃尔曼都是我的第一读者，她们提出了许多宝贵的意见，我在此谨致谢意。

才华横溢的波音特研究所人士是我的这项计划的顶梁柱，吉姆·诺顿和卡仁·布朗·敦拉普这两位主任从一开始就支持我的研究工作，比尔·麦克尔和帕姆·约翰逊也是这样。这些帮助是那么地美好，令人难忘！当我需要一位严格的而又富有创造性的编辑时，比尔·布伦德尔担当了这样的角色。我还要感谢密苏里大学出版社的贝弗里·加内特和责任编辑约翰·布伦纳。鲍勃·伍德沃德审读了本书的最初几章，对我的帮助很大。

普利策奖金行政主管西格·吉斯勒和副主管爱德华·克利门特为我提供了便利，使我得以接触普利策奖金档案。我所在的CFO杂志的主编朱莉娅·霍默准予我所需要的假期，我的同事们毫不抱怨地填补了我离开时的空缺。

在家里，我得到我的两个孩子戴夫和R.J.的支持。我的继子杰西经常表示，希望伟大的新闻事业能够吸引二十来岁的年轻人。

我对许多图书管理人员深表谢意，他们引导我查阅了许多非常重要的文件，特别要感谢哥伦比亚大学的德鲍拉·瓦赛格和贝纳德·克利斯塔尔以及欣哈姆公共图书馆的安妮·道尔顿。还要感谢乔纳·塞尔兹在编辑方面的帮助以及劳伦·沃尔夫在研究工作方面提供的帮助。

最后，我要特别感谢几十位新闻工作者，他们给我讲述了他们一生中的有趣故事。能够讲述他们是我莫大的荣幸。

前 言

填补一个黑洞

今天美国报业的不景气在很大的程度上要归因于读者群的缩小、互联网的严峻挑战和营业利润的滑坡。不过，当看到在上个世纪报业整合过程中生存下来的1500家日报时，某些喜爱印刷媒体的人也有自己的苦楚。这些读者感叹人们通常所说的“大报”正在不断增加。

这种现象的根源在于报纸忽略了自己的社会责任。有些发行人以经济拮据为借口，编辑方针缩手缩脚，不愿意把宝贵的资源用于公共服务项目，不报道严重的社会问题。经理人员可能辩解道，维持生计的报纸无法进行这样的工作。当削减预算的时候，这些报刊往往把矛头指向那些最有能力做些有价值报道的高级记者，从而进一步加剧了这个困难。

在全国数以百计的报纸竞技场上，大报生存下来，甚至兴旺发达。每年的竞争越来越厉害，都盯上了新闻界的普利策奖，特别是最有价值的公共服务金奖。

什么样的工作有资格获得普利策金奖呢？《华盛顿邮报》的一个报道班子揭露了警察射杀平民的惊人数字，帮助扭转了这个趋势，因而获得了1999年的普利策金奖。波特兰的《俄勒冈人报》调查了移民归化局的情况，警示了这个联邦机构沾染了种族主义，成为2001年普利策金奖的得主。《波士顿环球报》之所以获得2003年普利策金奖，是因为它的记者揭露了天主教牧师们的性侵犯行为，而教会当局却进行掩盖的惊人事件。2005年夏季卡特琳娜飓风肆虐期间，密西西比州格尔夫波特的《太阳先驱报》和新奥尔良的《时代花絮报》不顾自身遭受严重破坏，竭尽全力帮助社区恢复元气，因而获得这一年的普利策金奖。《纽约时报》获得2002年普利策金奖，是因为它开辟了“国家蒙难”每日专栏，包括“悲恸群像”专栏，从而给了纽约人精神武器来对付“9·11”袭击及其

后果。

媒体对公共福利继续作出重大贡献，2007年的普利策金奖授予了《华尔街日报》：它揭露了一些公司秘密地把购买股票的期权给予他们的主管，并违规地改写成过去的日期。该报的4位记者（其中一位是最近从耶鲁大学数学系毕业的）研究出了一种算法，可以解析最复杂的案情。这个丑闻被揭露后，至少有70名主官失去了工作，联邦政府对140多家公司进行了调查。

公共服务新闻可能使报纸的零售额大增，从而获得更多的广告收益。但是也不尽然。有时，报纸在经营方面反而会由于出色的新闻报道而遭其害，至少在短期内是如此。《沃思堡明星电讯报》获得1985年的普利策金奖，由于它的一项调查性新闻报道揭露了贝尔公司制造的直升机存在一种设计上的问题而导致的严重坠毁事件。这个报道使这个地区最大的贝尔公司愤而抵制该报。小石城《阿肯色新闻报》关于取消学校种族隔离制度的不偏不倚的报道，使它赢得了1958年的普利策公共服务奖，但却因此而蒙受了读者大为减少的损失。俄亥俄州的《坎顿每日新闻报》1927年获该奖，它揭露了地方的恶霸同政界的联系，结果导致它的主编被谋杀，接着该报被迫关闭。

今天的记者和编辑对美国新闻史上的这些重要事件可能知之不多，这意味着新闻行业在精神上的病症。

比尔·布伦德尔是美国著名的写作导师之一，他在许多报纸工作过。他认为这个病症是“美国新闻行业心脏上的一个黑洞。几乎所有的报业员工都不了解美国新闻界的历史，包括他们正在为之工作的那些报刊的历史”。就公共服务新闻而论，这个黑洞尤其巨大，人们很少做什么工作，让今天的新闻工作者了解前人在这个领域曾经取得的最佳业绩。

迄今为止，摄影、特写、社论和讽刺画获得普利策奖的情况已都有相关的著作。却为什么没有出版过一本关于普利策金奖获得者的书呢？首先，获得公共服务奖的报纸往往强调团队因素。这种做法是高尚的，可以准确地反映许多报道工程的性质。但是，团队的研究是很复杂的，不容易被读者所了解。许多报纸的内部工作——如《总统的班底》——在媒体颇为辉煌的今天已越来越引不起人们的兴趣，这也就没有什么好奇怪了。

再者，就公共服务奖而论，引人注目的，是被报道的事件本身，而不是同那个事件有关的出色报道工作。从各个角度论述天主教牧师丑闻的著作很多，但是，迄今为止，很少有人论述揭露这件事的新闻报道工作。过去15年来，有

4家报纸由于报道暴风雨而荣获普利策金奖，然而吸引著作家的只是暴风雨本身。这就是目前总的情况。遗憾的是，新闻工作者被摺在了史册之外。

只有一个例外，也是普利策公共服务金奖获得者：《华盛顿邮报》关于水门事件的报道使卡尔·伯恩斯坦、鲍勃·伍德沃德和本·布雷德利成了名人。伯恩斯坦和伍德沃德写的《总统的班底》——和根据此书拍摄的电影——对新闻事业的贡献，如同他们的报道对国家的贡献一样大。

我的这本书是写给那些想要了解近期和过去重要新闻作品的新闻工作者和新闻院校的学生的。我希望关心新闻和社会互动关系的美国历史爱好者也能在这本书中发现它的价值。

在可能的情况下，普利策金奖也试图给人们一个惊喜，正如记者和编辑们所发现的那样，某些似乎平凡的工作竟然成为终生不忘的故事。对许多读者来说，这将是这些案例研究的最有趣的因素。

跟大多数趣事一样，这项工作是作为一种爱好开始的，起初的规模并不大。2002年9月9日是我父亲的百岁华诞，我提出一个计划，想写写《圣路易斯邮讯报》多次获得普利策公共服务奖的情况。我父亲是一位职业新闻记者，曾经为这家报纸获得1950年公共服务奖，在1937年至1948年期间又先后帮助该报3次获得普利策金奖。当1952年《圣路易斯邮讯报》再次获得普利策金奖时，它成为当时先后5次荣获金奖的唯一的报纸。然而当我提出这个写作计划时，《圣路易斯邮讯报》的新闻工作者，从主编到下面的工作人员，对于这个业绩竟一无所知，不了解这家报纸为什么5次获得这样的荣誉，也不知道与之有关的记者、编辑和发行人。

当进行这项研究工作时，我发现，关于普利策金奖获得者的情况，人们几乎没有写什么东西。我发掘得越深，越被那些常常被忽视的故事所感动：新闻工作的基本惯例、报道编辑的运营规则，多年来仍然保持原样，尽管技术发生了很大变化，编辑部门的经济压力越来越大。

截至2009年，普利策金奖共颁发95枚。本书仔细研究了最新的十几例。其他案例的选择是因为它们不仅有着动人的故事，而且说明了多年来普利策奖金颁发规则的演变，展示了多样化的主题和报道风格。

目前正处于动荡不安的时期，报刊的新闻写作会有什么样的变化呢？《洛杉

《洛杉矶时报》的前主编约翰·卡罗尔提出了严重的警告。在他的《洛杉矶时报》由于揭露一个大医院的问题而获得普利策公共服务奖以后不久，他跟其芝加哥论坛公司的老板发生争执而离开了该报。

2006年4月，他在哈佛大学简·肖伦斯坦政治中心的岗位上提出了一些关于新闻工作者的难题。他在美国报纸编辑协会上发表了一篇演说，题为《在美国报纸编辑协会沙龙上的最后呼唤》。他要编辑们想象一下，没有报纸的美国可能是什么样子。他问道：“如果警察对嫌疑犯刑讯逼供，谁还会像《费城问询报》那样发出警告呢？”（该报因此而获得1978年的普利策金奖。）“更加日常的事情，谁会到市政厅进行查询？美国城乡各地，谁会每日去法院或者去警察局进行检查？谁会对数以万计的行政官员们进行监督？”更为广泛地说，他问道：“一个主编竟然拿公共服务作为借口，来为他的预算辩解，这已经有多长时间了？”

但是，当每年4月份颁布普利策奖的时候，美国全国各地的新闻工作者仍然会停下来，思考一下他们为这个行业做了些什么，他们及其报纸应该怎么做，才能跻身于普利策奖获得者之列。

我们在寻找新的模式，以便使报业在经济上和新闻业务上都重新兴旺发达起来。我们希望，本书提供的一些案例将唤回新闻事业在美国的民主中发挥的不可替代的作用。不论出现什么样的模式，公共服务都应当处于中心地位。

罗伊·J·小哈里斯
于马萨诸塞州欣汉姆

目 录

前 言	(1)
-----------	-----

第一部分 新世纪的金奖

第一章 雨过天晴	(3)
第二章 最重要的普利策奖	(23)
第三章 聚焦教会	(36)
第四章 受到挑战的新闻编辑室	(50)
第五章 波士顿水落石出	(62)
第六章 从《纽约时报》到《洛杉矶时报》	(79)

第二部分 走向成熟

第七章 第一枚金奖	(97)
第八章 报道众怒	(106)
第九章 从经济大萧条到战争时期	(128)
第十章 众多金奖	(140)
第十一章 一堆新问题	(161)

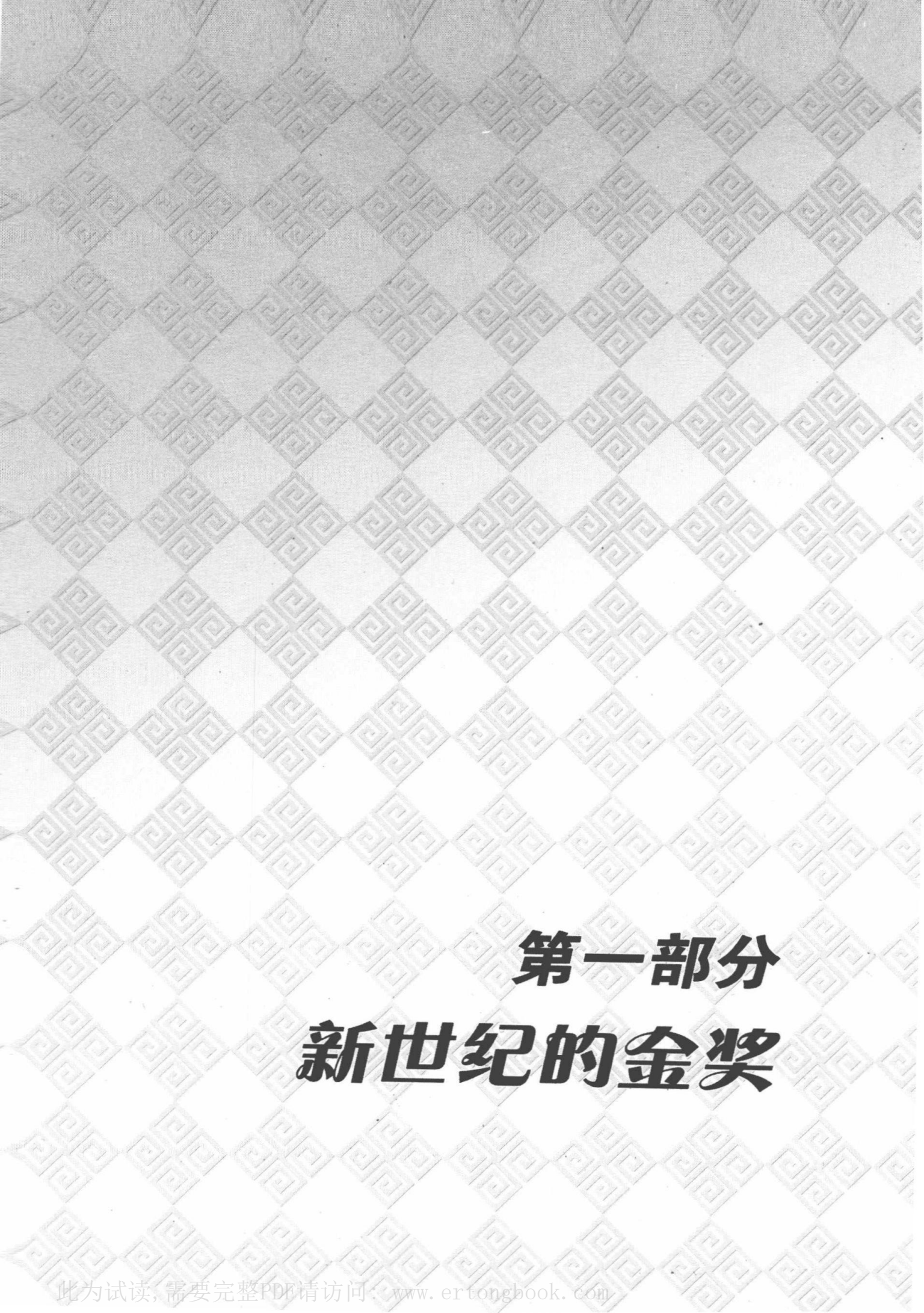
第三部分 金色的七十年代

第十二章 秘密的文件、秘密的报道	(177)
------------------------	-------

第十三章	主编的班底	(191)
第十四章	两种类型的团队	(206)
第十五章	大卫与歌利亚	(225)
第十六章	比蛇更加凶狠	(241)
第十七章	普利策奖,自我改革	(254)

第四部分 新时代的挑战

第十八章	人人之事	(265)
第十九章	事物的天性	(285)
第二十章	《华盛顿邮报》连响两次	(314)
第二十一章	报道“非波特兰”	(331)
后记	奖赏未来	(344)
关于信息来源的说明		(353)
参考文献		(355)



第一部分 新世纪的金奖

第一章 雨过天晴

在许多公共服务奖中，上帝发挥了真正的作用。

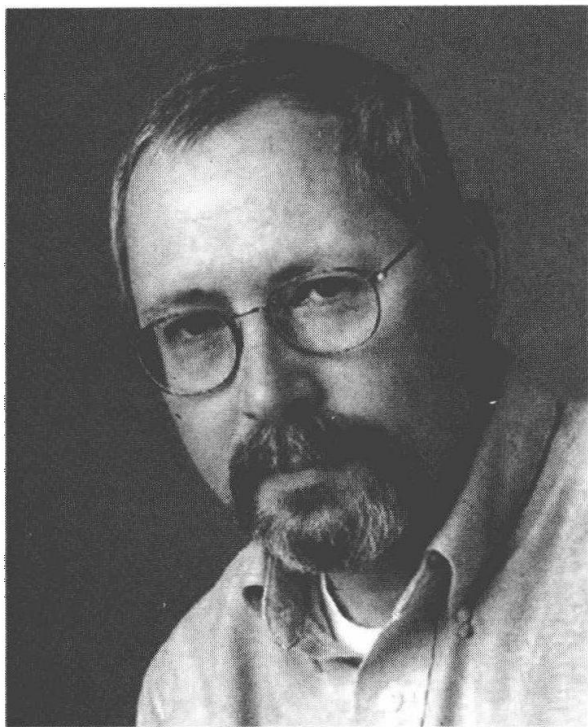
——1982—1991 年普利策奖金理事会理事迈克尔·加特纳

墨西哥湾沿岸 8 月份的酷暑正在迅速消退，但是 2005 年飓风的肆虐却处于顶峰。《时代花絮报》主编吉姆·阿莫斯就像当年惴惴不安地注视着 12 号热带低气压一样，紧张地关注着风暴的变化。他的新奥尔良报纸作了最坏的准备，或者说，他思想上作了这样的打算。

在阿莫斯主政的 15 年间，他使这家报纸名闻全国，他组织的班底特别善于从事宏大的报道工程。在 1992、1996、1997 和 1999 这 4 年中，《时代花絮报》成为美国报界最向往的普利策奖的最后决赛者。普利策奖候选名单上的新闻报道探讨了许多环境保护和社会问题。在这 4 年中的 1997 年，该报中选，荣获它的头两个普利策奖。获奖的是：漫画家沃尔特·汉德尔斯曼和《时代花絮报》的公共服务报道。受到表彰的以“麻烦的海洋”为题的系列报道分析了墨西哥湾和全世界渔业面临的问题。

获奖之后，阿莫斯把记者的注意力引向另一个海岸问题：低于海平面的城市在应对不可避免的海洋袭击方面准备得太差了。这个报道揭示了该地区没有作好充分的准备来应对飓风的灾害。2002 年，记者马克·施莱夫斯坦和与他一起采写“麻烦的海洋”系列报道的老搭档约翰·麦奎德通力合作，帮助采写了分为 5 个部分的系列报道，指出这个地区的堤坝系统存在严重的问题。这组报道的标题是：“被冲走”，第二天的大字标题写道：“大飓风可能使这个地区遭受巨大损失，但是，即使是中等程度风暴引发的洪水也会吞噬数以千计的人命。

这只是时间问题。”



环保记者马克·施莱夫斯坦写了一系列文章，预报卡特琳娜飓风可能造成的损失。他的工作帮助《时代花絮报》获得了1997年普利策金奖。《时代花絮报》职工图片。

2005年8月29日星期一的凌晨，随着“12号热带低气压”的光顾，这个时刻到来了。“12号热带低气压”后来被国家气象局更名为卡特琳娜飓风。在墨西哥湾沿岸人们的脑海里，它叫做“卡特琳娜杀手”。

飓风袭来，该报的办公大楼首当其冲，它位于庞恰特雷恩湖以南和密西西比河弯道以北。它有一个引人注目的塔楼，下面是一个没有窗户的掩体，作为使用紧急供电的新闻编辑部。它为140名员工提供了一个安全冷静的环境，在那里可以安营过夜。星期一凌晨，正常供电中断，再也听不到发电的嗡嗡声。突然出现的静谧同外面号叫的风声形成鲜明的对比。那天清晨打瞌睡的人们突然惊醒。主管办公室的大玻璃窗被大风砸碎了，许多玻璃窗相继破碎。暴风雨疯狂袭来，大雨倾盆而下。许多房屋遭到破坏，附近大厦圆屋顶裂开一条大缝，清晰可见。稍后，阿莫斯苦中作乐，吟诗自慰：“站在我们楼房的大厅，可以听到大风呼啸着走进门洞，像长笛鸣奏着凄婉的哀乐，有时候突然尖叫着、哀号着，随后又重新奏起三拍的挽歌。”

暴风雨疯狂到顶点了，那该是《时代花絮报》行动的时候了！

阿莫斯讲道：“星期一早晨，我对员工们说，这是我们一生中的最大场面，只有我们能够进行现场报道，这一点是非常重要的。”进行这样的报道，只有该报具有独特的资源，这些资源来自该报采编人员对新奥尔良这个复杂的社区积累起来的丰富的、多层次的全面知识。

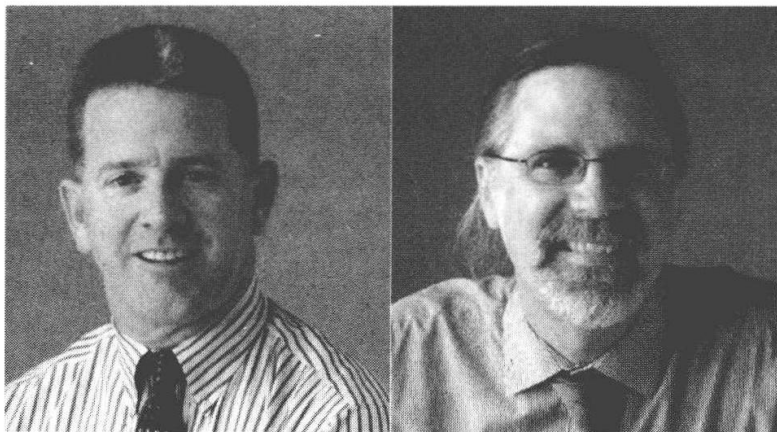
文字记者和摄影记者采取一切可能的手段，有的坐船，有的骑自行车，从位于中心地带的总部，向四面八方出动了，看看卡特琳娜到底干了些什么事！这一天，电话不通了，手机死机了，无法像平常那样随时向总部汇报情况。记

者的记录必须亲自送回总部才行。

从阿莫斯可能看到的和听到的情况来判断，城外广播记者的视野显然太狭隘，过于集中于城里。许多人躲藏在河流沿岸的法语区和花园区的旅游地区。不过，有一点城外人的看法似乎是对的：大风终于逐渐减弱，显然没有出现洪水，他们高兴地说，新奥尔良躲过了一劫。有着 137 年历史的《时代花絮报》也是这么想：“太好了。没事了。”阿莫斯回忆道。

星期一晚上 9 点 30 分，阿莫斯借助地堡的应急灯光，召集编辑们开会，安排次日的报道工作。他说：“当我们开会的时候，我们商量如何妥善地报道两种不同的情况：城区得救了，可是第九区和圣伯纳德教区遭到严重破坏。”然而刹那间，这种区分不灵了。

特稿编辑詹姆斯·奥伯恩和文艺批评家杜格·麦卡什气喘吁吁地冲进会议室，报告了一个谁都不愿意听到的消息：他们骑着自行车巡视了 6 个小时，亲眼看到通向湖中的第十一街水道的堤坝上有裂缝。往北的大片城区一片汪洋，湖水向南奔腾而去。从林荫道上方的铁路桥梁眺望，他们看到一条新形成的汹涌河流，有 7 英尺深，正在扑向城市的商业区。



《时代花絮报》特稿编辑詹姆斯·奥伯恩和艺术评论家杜格·麦卡什骑自行车到别的交通工具无法到达的地方巡视后，最先报道了堤坝裂缝。奥伯恩对吓坏了的编辑们说：“别发愁编造故事了，我们将在水下行走。”
《时代花絮报》职工图片。

“别发愁编造故事了，”奥伯恩向编辑们直言道，“我们将在水下行走。”

起初还半信半疑的人们，不由得恐怖起来。再次夺得普利策奖的想法早已搁置脑后。自我保命成为更加现实的问题。大多数职工已经撤离了家属。但是，对于如何报道周围的破坏，心中无数。再者，即使报道了，有谁会读他们的文章？于是他们当晚决定次日不发表印刷版的报道，改由该报的“在线版本”取而代之。

最重要的是，赶快把消息传播出去。他们给在线版本的头版加了一个通栏

大字标题：“灾难性的！”

“卡米尔标尺”

事实上，新奥尔良直接遭受的风灾损失是比较小的，即使在卡特琳娜最猖狂的时候，也是如此。然而，新奥尔良以东 75 英里^①的沿岸城市格尔夫波特和比洛克西却遭受到了极其严重的破坏，为美国沿岸所罕见。《太阳先驱报》恰恰在这条道上。

这家在格尔夫波特出版的报纸，发行量 4.7 万份，职工 55 人，只有《时代花絮报》1/5 那么大。与许多小报一样，《太阳先驱报》从来没有获得过普利策奖。

5 年来，执行主编斯坦·泰纳以一种循循善诱的方式领导该报，获得了一个“教练”的绰号。泰纳曾经主持过盖洛德家族的《俄克拉何马人日报》。当他抵达俄克拉何马市的时候，人们议论说，盖洛德家族雇用他，是为了让他洗刷该报的耻辱，因为《哥伦比亚新闻学评论》双月刊曾经说该报是美国最差的报纸。不料跟盖洛德家族和一些职工发生龃龉，泰纳仅仅干了 8 个月就愤然离去。一些人认为，这可能是因为他对涉及当地商界的报道采取了强硬态度。他在格尔夫波特不大愿意谈论他为什么辞去以前的工作，不过，他仍然耿耿于怀，这一点是很明显的。也许，他要干出点儿名堂来，以显示自己。主持《太阳先驱报》的笔政，使他重新回到了曾经有过的愉快时光。在他到《俄克拉何马人日报》任职以前，他在《流动纪事报》干了 7 年。对泰纳来说，《太阳先驱报》适得其所。

像《时代花絮报》一样，《太阳先驱报》的办公楼和它的工作人员都是久经风暴锻炼的。这家有着 121 年历史的报纸，自从 1947 年的飓风以来，从来没有耽误过出版日期。它的职工不想破坏这个传统。这家报纸还制定了一个应急计划，必要时求助外援。《太阳先驱报》是奈特·里德公司的连锁单位之一，后者作出安排，让《太阳先驱报》处于佐治亚州内陆岛屿哥伦布的姊妹报纸《问询纪事报》出版它的报纸，如果灾情严重，使它的印厂无法工作的话。奈特·里德公司有这样的传统：遇到紧急情况，姊妹报纸互相提供经济援助和人力支援。

^① 1 英里约合 1.6 千米。——译注

特稿编辑斯科特·霍金斯说：“泰纳进行了动员，在星期五就安排了我们的工作。”战斗口号是：“这将永远改变我们沿海的情况，我们的报纸将受到考验！”

星期六，泰纳的重点是保证全班人马的个人安全。他和发行人里基·马休斯告诉职工，首先安顿好他们自己和他们的家属，然后尽可能快地赶回编辑室。卡特琳娜飓风的预兆越来越明显，泰纳不安地想到：“我们不知道我们在最后时刻还能够看到多少职工。”

起初，密西西比南部的人用“卡米尔标尺”来衡量新的风暴。人们仍然可以看到以前的水线，它表明了1969年这个地区最厉害的那次飓风期间，海水涌入内陆的距离。在这里的长期居民的心目中，那是最可怕的情景。在卡米尔飓风肆虐的地区以外，许多人并没有撤离。泰纳说：“他们有一种不会受伤害的感觉。他们认为自己不会死。”

星期一，暴风雨来得更加猛烈了。显然，卡米尔飓风不再是最可怕的事件了。卡特琳娜飓风掀起的水浪要高得多，形成了28英尺^①高的水墙，在内地也造成了巨大的破坏。

尽管《太阳先驱报》的编辑、文字记者和摄影记者有2/3的人分散出去了，



遭到卡特琳娜飓风袭击两天后的《太阳先驱报》头版。经允许使用。

① 28英尺大约相当于8.53米。——译注