

文学杂说

艾 彤



北京燕山出版社

文学杂说

艾 彤

北京燕山出版社

责任编辑：莫非

装帧设计：小隼

图书在版编目 (CIP) 数据

文学杂说/艾彤著 - 北京：北京燕山出版社，1999. 12

ISBN7 - 5402 - 0580 - 6

I. 文… II. 艾… III. ①地方作品综合丛书②理论 - 文集 IV. Z. 121 G. 40. 01

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (99) 第 00088 号

文学杂说

艾 彤著

北京燕山出版社、发行 新华书店经销

北京东城府学胡同 36 号

友谊印刷厂印刷 电话：(0759) 2282875

850×1168 毫米 32 开本 印张 8. 718 230 千字

1999 年 12 月第 1 版 1999 年 12 月第 1 次印刷

ISBN7 - 5402 - 0580 - 6/G. 63 定价：13. 5 元



学生——军人——教

员——编辑——主编

——副编审

——离休干部

目 录

自 序	1
-----------	---

上卷 切磋篇

微型小说刍议	7
短篇小说姓短	10
多与少 · 快与慢 · 苦与乐	12
撞车与创新	17
偏不吊死在一棵树上	19
舟过神女峰	20
味不同嗜	22
作品与酒	24
杂文作家一二三	26
聊天之乐	28
采花酿蜜与创作	30
剽窃乎？模仿乎？影响乎？	33
“画眼睛”小议	36
关于亲历的一场争论	39
斫却月中桂	41
有趣加有益	42
张飞画美人	43

约略写风神	45
撞	47
九年观蟹腿	49
笛音声声	51
题高和题矮	52
语言飞絮	54
小说里的茶	56
切莫小觑了一个词	60
写景与写人	63
宝钗论典型化	65
幽默与笑	67
尺水兴波之法	69
诗化了的灯塔老人	71
一把钥匙开一把锁	73
树苑的美	74
飞腾的翅膀	76
玉女潭一篇好作品	77
无 题	78
美哉通俗诗	80
从短小的开始	82
文学碎语二则	
繁简有当	84
墙上一支枪	84
标点谈趣	86

中卷 砥砺篇

扎根到生活深处	91
---------------	----

到生活的旋涡中去	93
笔墨常新与生活常新	95
鲁迅说懂	97
写给谁看?	100
多添一点美	102
再加一个“革命家”	104
作家的责任	106
生命的开花	108
老夫当避路	110
无妨做做“牛尾巴”上的“毛”	112
说真话·写真话	114
诗人与“我”	116
坚持茅盾说的“两点”	119
看钱下笔者戒	121
像他们那样不向钱看	122
文学创作也要扬长避短	124
赠某公	127
“文不如其人”辨	128
学足一余	130
衰年变法见精神	132
劝力之歌与劝心之歌	134
难得不糊涂	136
坚忍·认真·韧长	138
毙·空白·开禁	146

下卷 文论篇

应该写自己最熟悉的生活	151
-------------------	-----

文学作品的知识描写	156
谈修改	163
文艺批评要有一个良好作风	168
漫谈人物对话	172
劳动人民的苦难史	
——评《儿女风尘记》	176
《山乡巨变》的人物刻画和语言的运用	181
三支社会主义颂歌	
——读周立波的短篇小说	188
试评《碧海丹心》的成就与不足	195
茹志鹃小说里妇女形象的塑造	202
写出不平凡来	
——《队长得了横财》琐谈	209
从腐朽走向新生的历程	
——读《将军决战岂止在战场》	213
战斗青春红似火	
——长篇小说《一夏一冬》简析	218
自强者之歌	
——读《作品》三篇报告文学	224
沈仁康散文的艺术特色	
——读散文集《彩贝与山桃花》	228
生活，严峻而又多情	
——读陈国凯中篇小说《两情若是久长时》	233
《蔡廷锴》读后致贺朗	237
南方小镇的风俗画	
——浅评《蜣头巷风情》	240
病榻上的一片碧海和山野	
——周飞明和他的小说	243

苦恋生活的歌者	
——徐启文和他的诗	247
粤西农民运动的一面红旗	
——长篇小说《霜晨血》读后	251
高扬生命风帆的壮歌	
——评陈堪进长篇小说《生命之帆》	255
人生的礼赞	
——读郑流的诗	260
坦荡的心曲 历史的回眸	
——读何文里的散文	265
嬉笑怒骂皆成文章	
——读温莎的杂文	268
浅议咏物哲理诗的创作	
——兼评叶秀荣的哲理短诗	272
《最宝贵的》的细节描写	274
后 记	277

自序

这是一本文学评论集。

除正儿八经的一些论述文章外，不少是类似杂文、随笔的文字，短而杂，因而取名《文学杂说》。“杂说”者，零碎的论说文也。

共分三卷。上卷《切磋篇》，艺术探讨；中卷《砥砺篇》，思想短论；下卷《文论篇》，篇幅较长的专论和作品评述。

我学习写评论，是一次偶尔萌发的念头。1956年，我患病住桂林解放军181医院，闲来无事，整日读闲书排遣时光。某日，读部队作家高玉宝的自传体长篇小说《高玉宝》，觉得很好，心血来潮，匆匆写了一篇评论，寄《解放军文艺》。编辑部给我热情鼓励，还聘我当通讯员。我不知通讯员是干什么的，然而，引发了我学习写评论的兴趣。出院后，回到湛江41速成中学（我是文化教员）。一年多时间，连续在《解放军文艺》发了四篇评论文章。信心锐增，从此从事评论的写作。

我先写了些篇幅较长的文章，主要是作品评论，后转向文艺随笔。文艺随笔也是评论的一种形式。简短精练，生动活泼，抓住一个小题目，三言两语，不必花太多的时间和精力。我觉得，这种评论形式对我比较适合。

关于文学评论的写作，有几个问题我认为很值得谈谈。

第一，评论文章的时效，或叫时间性。

好的一篇评论文章，经得起时间的考验，有较强的生命力，许多年以前写的，今天读来，仍有新意和较大的现实意义。读鲁迅先生的文章就有这个感觉。他那些极深刻而富有科学预见的话，今天仍有强烈的启迪和教育。毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》，早些年有人说它过时了。这种认识是片面的。这部光辉著作的基本精神，仍然是当前和今后繁荣新时期社会主义文艺的重要理论指南。

建国以来，特别是近二十年来，各种主义、思潮、流派，摇旗呐喊，粉墨登台，把人们弄得晕头转向，莫衷一是。有些爱赶浪头、赶时髦的人，今天刮东风，跟着刮东风，明天刮南风，又跟着刮南风。某些小说创作也是如此。今天这么写，明天一看，形势变了，赶快又变个写法，过一阵子，形势又变了，又改回原来的那样子，跟着情势的变化如此来回折腾。这种事，评论比创作似乎更突出些。

有文友知道我要出一本文学评论集，担心地问，几十年前写的文章还收入吗？不过时吗？我自己也有这个担心，于是把旧稿都翻出来，从头至尾读了一遍。有几篇60年代初写的评论，如《茹志鹃小说里妇女形象的塑造》、评周立波短篇小说的《三支社会主义颂歌》。他们这些小说写于50年代或大跃进期间，都是歌颂人民的欢乐和幸福的，是否有粉饰生活之嫌？这些小说，主要是描写人的思想感情，我的评论也主要谈小说的艺术特色、人物形象的塑造和语言的运用等。他们的艺术手法今天仍值得我们借鉴和学习的。

我们考虑问题，不能离开当时的历史环境，要从当时的条件、地点和时间来考虑。正因如此，我在每篇文章的后面注明了发表的时间，让读者能结合当时情况读文章，如此可以多一点理解。

也有些文章确过时的了。如1960年发表在某大报副刊上

的《奉命写作万岁》。虽然鲁迅先生也说过他的作品是“遵命文学”，遵奉那时革命的先驱者的命令。他说的那个“遵命”和我说的“奉命”有着本质的区别。我在这篇文章里，强调文艺要为政治服务，为中心服务，要紧密配合当前政治斗争；同时，只提作品的教育功能，闭口不谈别的功能。显然，这篇文章的观点是错误的。还有几篇谈革命的浪漫主义的文章，带有“左”的痕迹。此外，几篇影响不大的作品评介文章，未能提出可供思索的问题，今天读来，没有多大价值。这些，都没收入本书。

评论要保持长久生命，不做明日黄花，最重要的是评论者要学习马列，学习社会，用马列主义洞察社会、观察和分析问题，有科学的预见性。毛泽东同志称赞鲁迅，说：“鲁迅后期的杂文最深刻有力，并没有片面性，就是因为这时候他学会了辩证法。”鲁迅的深刻，还在于他对中国社会的透彻了解。

第二，评论文章的文采，或叫文学性。

如果以为文学创作才要求文采，这是不对的。评论文章要写得有趣，让读者喜欢看，就要讲究文采，有文学味。

当前一些文学评论，写得很枯燥，干巴巴，少了新鲜味；特别是有些文章晦涩难懂，满纸是离奇古怪的名词术语，故弄玄虚，自以为有学问。本是极平常的道理，偏要兜来拐去穷唠叨，于是越说越糊涂了。当然，作为逻辑思维的评论，诸如概念、推理、判断等一系列手法是不可回避的。不是说那些带概念性的字眼不能用，但不能满足这类“概括”，死抠在里面拔不出来。不少评论者爱用“××性”“××化”以及“××主义”等等。就拿“性”这个后缀词来说吧，表示事物所具有的性能，或在思想、感情等方面的表现，能高度概括地说明某一问题的特质。有些文章用得恰到好处。也有些使用太滥，甚至生造出谁也不懂的这个“性”那个“性”。对此，我深有感触，

曾写了一篇《下笔时想想：写给谁看？》，发《南方日报》，不久，《人民日报》摘要转载。说明这个问题引起广泛重视。

还有一些文章，字面上是明白的，甚至被它富丽的文笔所吸引，但读后，掩卷想想，它究竟谈了些什么实实在在的东西，茫茫然，不知所云了。这类文章华而不实，空有一副花架子。

我们要用清新活泼的文字，深入浅出，把评论写得趣味盎然，引人入胜。我喜欢写文艺随笔，就因随笔清丽可爱，多了一点文学色彩。据一些读过我的文章的读者说，我的文章好读，一般有点文化的都能读懂，有些读者还说读来有点滋味。我追求的就是这点滋味。

第三，写作品评论（评介）要处理好评与介、评与述的关系。

作品评论有点像记者写的夹述夹评的“记者述评”。不同的是记者述评以述为主，评为次；作品评论以评为主，述为次。评某作品（或书），当然要联系具体作品，要复述作品某些内容，自然少不了述；只评不述，评便成了空泛之物。但主要笔墨应放在评上，述只是评的依据和佐证，只是为了说明某个问题才举的实例。评比述难。读一些作品评论，主次关系没掌握好，述多评少，甚至只述不评，大量的复述作品内容，几乎成了故事梗概，大量复述后，再来几句不痛不痒的议论。切不可把作品评论写成记者述评。

零零碎碎谈了一些关于文学评论写作的意见，恳请广大读者不吝指教。

上卷 切磋篇



微型小说刍议

短的短篇小说有许多叫法：短小说、超短篇小说、微型小说、袖珍小说、小小说、一分钟小说。它是短篇小说的小弟。

短篇小说源自何年何地？《长春》一九八一年十二月号《星新一超短篇小说三篇》的《译后记》说：“超短篇小说起源于美国，是现代繁忙的文明生活的产物。”此说不敢苟同。它的来处，我以为要找找我们的老祖宗。

我国最早的小说首推《山海经》。最短者仅数字。六朝的小说的代表是《世说新语》。语言简约、含蓄，少者十余字，多者亦不过二三百字。

“王戎有好李，卖之恐人得其种，恒钻其核。”

抓住日常生活中一个典型事件，饶有风趣地刻画了王戎吝啬贪婪的卑劣行径。

“王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：‘暂住何须尔？’王啸咏良久，直指竹曰：‘何可一日无此君。’”

王子猷自命风雅的神情姿态跃然纸上。

《搜神记》《笑林》《新世说》的小说都是微型小说。

我国古代小说，特别是古神话，短而少。鲁迅推究其原因之一是“太劳苦”。——“假使劳动太多，休息时少，没有恢复疲劳的余裕，则眠食尚且不暇，更不必提什么文艺了。”

此说与前面提到的“繁忙”一说颇相吻合。

当前盛行微型小说，当然不是“太劳苦”，也不全是“繁忙”，主要是这种体裁的小说取材广泛，短小精悍，轻巧灵活，反映现实生活的性能强，在当前文艺创作的“长”风中别具风味，引人注目。

微型小说的特点在一个“微”字。微者，细小也。写得小而又是小说，颇不容易。一要篇幅小，即字数要少，一般应在千字以下；二要容量小。茅盾说短篇小说的重要特点是“截取生活片断，以小见大，举一隅而反三”。微型小说所取的“片断”，该是最细最小的，生活中的一鳞半爪。美国作家海明威把写作比喻为“海里的冰山”，他说：“露出水面的只是它的八分之一，八分之七却藏在海里。”那么，微型小说这个“冰山”露出水面的只是它的十分或十二分之一。如果用一千字写很多故事和很多人，那只能是演出节目单上的故事梗概。

描写人物，要画“眼睛”；“头发”上要节省笔墨。

文字要像拍电报那样，一个闲字也不要；要像“口中无齿”删去“口中”那样讲究简练；要像老舍说的，一动笔就对准箭靶子的红圈，不再乱射，文字贵精不贵多。

如此在选材、描写、文字诸方面苦下功夫，才精，才小，才真正是微型小说。

据说有一家美国杂志以三千美元的悬奖征求最短而曲折的小说。获首奖的是这样一篇小说：

伊莉薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久，她在家接获弟弟的电报：“巴布猎狮身