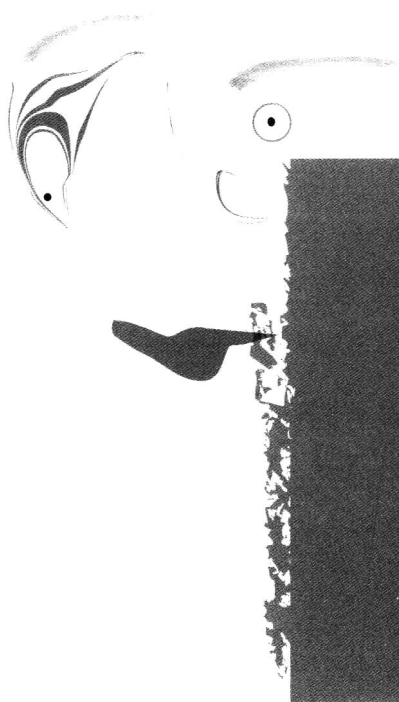




你的脸 我的脸

你的脸 我的脸



薛尔康
著

图书在版编目 (CIP) 数据

你的脸, 我的脸/薛尔康著. - 上海: 上海文艺出版社, 2009. 11

ISBN 978-7-5321-3638-4

I. ①你… II. ①薛… III. ①散文-作品集-中国

-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 205411 号

责任编辑: 陈先法

封面设计: 钱 祯

你的脸, 我的脸

薛尔康 著

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子信箱: cslem@publicl.sta.net.cn

网址: www.slem.com

新华书店经销 华东师范大学印刷厂印刷

开本 650×958 1/16 印张 20 插页 2 字数 230,000

2009 年 11 月第 1 版 2009 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3638-4/I·2786 定价: 33.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-62431136

自序：人生画圈

人生是在画圈吧，否则，我不会从书房出发，又回到书房。

宇宙中凡是物质，其运行轨迹都是画圈，大如星球，渺如电子原子。中国文化对此早有醒悟，太极拳就是上身不动而手足不停地画圈，堪称天人合一哲学的妙用。

二十年前的这个月，我问妻子家里总共有多少钱？做出下海的决定。我将六千元留在家中，揣着爬格子赚的三万元稿费，还有十四件行李，飘过琼州海峡。

离开书房那天，我听见恩泽于我的前辈作家和关注我创作的评论家的惜叹在四壁回荡，但离开的脚步依然坚定，甚至绝情。那时，我正值创作盛期。告别挚爱的事业是痛苦，一眼看见自己六十岁的光景也是痛苦，那么，就到充满未知的空间去游弋吧。我渴望变动和自由，人生可以过早地停留在句号中吗？

我对书房说三五年就回来，没想到食言，一去二十年。现在，书房宽容大度地接纳我，它的宽赦不是因为认不出谁是谁了吧，毕竟现在的我已不是从前的那个我了。

哥伦布敢于闯荡大西洋，寻找新大陆，因为他相信地图说，他的船划着圈怎么也能回到巴洛斯港。当我找到自己的新大陆时，满眼

冷峻和狐疑的目光，就像哥伦布明明脚踩美洲大陆还以为是印度。以后，此种心态有增无减，有一天，终于恍悟自己寻找的其实是寻找的过程——这才是我的新大陆，隐藏着“遍地黄金与满野香料”。这一点非常重要，足以使我笑着接受面对的现实。

二十年商海生涯，海之大，洋之深，浪之恶，完全出乎想象。斗智斗勇，天上地下，乃至堕入黑暗而看明白光亮中的世界，方知何谓从容淡定。曾经流行一个段子，说海口街头一个椰子冷不防掉下来，能砸死几个老总。椰树是愈来愈多了，我在家门口也把它种上了，闲中，望着滚落在草地上的幽默的椰子，总会有一些新的体悟。

事件时常表现为反逻辑的联系，尽管如此，命运不算亏待我。

现存社会完全商业化了，商业化的越界泛滥正在考验现存社会。商业文化集中体现着中国特色。因此，商业是你试图进入社会、理解社会和认识人身上发生的一切变化的途径。厮混其中，你将被要求理解不可理解的东西，有时还要以内在的世界来抗拒整个的外在世界。每当此时，我总算还有最后一点力气拼接内心的完整，于是，今天才有底气在键盘上敲打文字。为此，我得感谢自己。

我的创作始于1972年苏北的盐碱荒滩，若从改革开放算起，前期也就写了十年时光，现在重返书房，再写十年如何？

也就是说，这辈子用二十年时间来写作。这二十年，我以为是一生的全部，其余的大部分，只是为这个二十年做铺垫罢了。

人的悲剧是，总要走向尽头，才能认识生命，回归本我。你说人生不是画圈是什么？

人，赤条条来，赤条条去，从起点到终点，也是画了个圈。读佛

经，参悟佛祖缘生性空的伟大理论，与老子有无相生的哲理殊途同归。我很明白，在这个世界上，啥都不是我的，只有文章是我的。

谁画圈谁自己明白，圈上每一弧度，甚至一个点，都具有不可忽视的意义，这个圈不管画得怎么样便有了完整的价值。在强大的历史潮流中，人是极其渺小的个体，根本犯不上抱怨或自责。地球旋转在它的轨道中，从不怀疑每个季节的意义，黑夜自有黑夜的美丽。

既然是画圈，谁都想画圆。

圆，是所有几何图形中最完美的形状，是宇宙的杰作。因而，连阿 Q 这么一个愚妄的家伙在最后时刻忽然变成完美主义者，努力要将那个圈画圆。

不知道阿 Q 画圆了没有？

作者

2008.6.28

目 录

1 自序：人生画圈

第一辑 恍惚人生(2006—2008)

天堂地狱

宇宙人生

将自己投进去

也难测出深浅

3 你的脸,我的脸

(钱钟书先生致作者函)

12 读自己

18 山是经典

29 中国嘴巴

(严文井先生致作者函)

36 偶然

(袁鹰先生致作者 为《绿色座右铭》作序)

42 世界因狗而变平

(严辰先生致作者函)

- 59 赌了一生
(高晓声先生致作者函)
- 65 天下有贼
- 76 孤独是明月
- 81 绿蝴蝶
- 87 邂逅夜鹭先生
- 92 上帝的命令
- 103 钻出子宫后,我为什么哭
- 113 飞越死亡
- 121 百年荣公馆
- 133 高晓声最后的快乐日子

第二辑 性情时代(1986—1988)

处女一样脆弱
丧失于成熟的季节
于是 果实对花朵说
我也是一种丧失

- 153 父父子子
- 158 海光
- 161 北国秋叶
- 165 王府井写真
- 169 春意
- 172 岷江溯源

- 179 大佛
182 清澈的海,美丽的海
189 六月雪
193 哀牢山月夜
196 拜将台
204 古栈道
209 谒武侯墓
215 历史的面孔
219 山水,心灵的世界
222 宜兴紫砂
225 古龙窑记
229 古运河人家
235 投币电话
239 绿色座右铭
241 少一点樟脑味儿
244 甩模子

第三辑 江南先贤(2005—2006)

江南仅有
柔美之湖
软侬之语吗
且看
铁骨铜肩
扛起历史

- 251 泰伯,江南文明之父
- 258 李绅,将新乐府唱响大唐的天空
- 266 徐霞客,在背叛与追求之间
- 274 中华大丈夫荣宗敬
- 283 新文化运动的猛士刘半农
- 291 沉潜的魅力——钱穆
- 299 钱钟书,人类文化史上的丰碑

第一辑 恍惚人生
(2006—2008)

天堂地狱
宇宙人生
将自己投进去
也难测出深浅

你的脸,我的脸

上帝给你我一张脸,以便与他人区别开来。同样的五官七窍,组合出无穷的可能性,造化天工,绝无雷同。上帝用泥巴造人选材太过马虎,但在人脸的设计上倒是使足了功夫。

人类关注面孔始于何时?迄今未见有人研究。依我之见,肯定与人的直立行走大有关系,从四足爬行进化到双腿行走,使人具有前所未有的魅力,这一变化使人完整地看到自己的同类,四目对视之中,首先凝视的便是对方的面孔。斑马以不同的纹理相区分,狼群以各异的气味来辨认,人以面孔来识别。脸部成为人独特的标记。随着人的文明开化,赤条条的身体穿上衣服,逼使审美从肉体转向脸部,对眼球的吸引极大地提升脸部的重要性,以至脸部成为性反射区。

审视人类史,人的自恋大致经历了从远古的生殖器崇拜,到古希腊的肢体崇拜,再到脸部崇拜三个阶段,折射出人类文化的发展趋向。

在远古时代,人类先祖对人体各部位中最感兴趣的是代表性和生殖的器官,考古发现早期的雕塑,女神是圆滚滚的身躯,浑圆而巨大的乳房、下腹和臀部,竟然没有脸部。到古希腊时期也未把脸面

当回事,从强调人体匀称健美但没有眼神的古希腊雕像能体味到,在这些雕像中,女性乳房未被夸大,出于匀称的考虑甚至还被紧缩,男性生殖器被故意萎缩成一个小肉疙瘩,挂在小腹下。当人类将注意力集中到脸部这块小小的区域时,开始了脸部崇拜的新时代。“窈窕淑女,君子好逑。”《诗经·关雎》描述了一位男子遇见美貌女子,求之不得,日夜思念,辗转反侧,引起了种种性幻想。李慧娘游西湖,见到一位美男子,轻叹一声“美哉,少年!”不幸被贾似道听见,招来杀身之祸。男人爱美女,女人爱俊男,成为天经地义之事。可见这一时期,脸部之所以成为人体重要部位与性有脱不开的干系,事实上人的性活动也总是首先从脸部开始。但是,我们不能因此忽略脸的另一种重大功用:脸部是显示心理的重要区域。脸部布满敏感的神经,人的喜怒哀乐,一切内心的真实感受,哪怕是最微妙的感情,都会通过脸部肌肉尤其是眼睛表露无遗,往往比语言的沟通更真实有效,眼睛因此有人类心灵窗户之称。上述双重功用,使脸部的地位与人体其他部位相比,变得无可替代。

这该是上帝设计人脸的本意。

话虽这么说,人类似乎有天生的摆脱自己真相的嗜好。比如西方的化装舞会,假面舞会,把一个好端端的人变作怪模怪样的人,偏要让人家认不出来。记得小时候,每逢过年,街上摆满面具,有孙悟空、猪八戒、戏文中的各式人物,还有许多叫不上名目的丑八怪,差不多人面一具,给世界增添了不少热闹。到了我儿子的年代,即便机器人电动汽车大行其道,但孩子对面具的嗜好久盛不衰。人在童真之年就热衷于假面具这玩艺,说明这种嗜好出自天性。更甭提女

人,她们中没人会满意上帝给的那张脸,总是孜孜不倦另画一张,无论美丑老少,都爱描红染朱,涂脂抹粉,把一张天生的脸肆无忌惮加以涂改,弄得面目全非方肯罢休,这都有几千年历史了。近几十年以来,更是变本加厉,干脆将面孔推倒重来,完全变成另一张面孔。整容术的大行其道,说明脸对于现代人生的重要性到达史无前例的地步。

于是,我们不大容易看到真实的面孔了。

女人用脂粉和油彩涂染面孔,是为了掩饰缺陷,为悦己者容,符合人性的逻辑。但生活中有不少人给自己变脸却是反人性的,他们用另一副面孔去应付社会,一副不够用还得用几副面孔,眼睛的最大用处是观察别人的脸来决定自己的脸,只有晚上睡着后那张脸才是属于自己的。

几乎我所见之人,哪怕只有一两次倾心交谈,便对他的面孔留有深刻印象,一旦忆及便如见其人,面孔清晰地呈现出来。但对于某人,一月曾有不下十次的会见,每次见面聊到无话可说,但至今记不住他的尊容。每次见面,我都感到诧异,他的脸怎么又不一样了,永远的陌生。严格地说,他对我来说是没有面孔的,只有一团椭圆形的白色。我苦苦追索过这种奇怪感觉和奇特印象的来由。我想,大抵人的薄弱的视觉是须用其他感觉器官来加强记忆,比如对语言、行为、性格的了解,每次见面,此人总是闪烁其词,虚浮其情,云里雾里,玄之又玄,你用十倍的时间也捉摸不透他在想什么,给人一种阴暗的感觉。其人既难琢磨,又怎能苛求眼睛记住其尊容呢?他的脸丧失了识别功能,这大概是我至今弄不清他究竟是谁的道理。

还有一种脸貌似不变其实大变,脸像大理石雕像那样刻板,甚至于没有眼神,不见其喜怒哀乐,不见其七情六欲,本有的那张脸不知丢到哪里去了。其实他也是凡夫俗子,只是修炼出一手掌控脸部神经的好功夫。这种后天功夫叫上帝大感吃惊,竟然让他对脸部的精心设计无功而返。

变脸是川剧中的绝活,一甩脸,一张脸瞬息变成另一张脸,再用再变,变了多少次的脸最后变回原初的样子。人物的情感世界在几秒钟内真实的展现出来。我以为,此变脸不同于那变脸,也非单纯弄噱头,变得是溢于脸部的内心感受,不变的是人性。从艺术角度考察,是塑造人物形象的需要,因为用一张脸谱刻画舞台人物的精神世界远远不够,这种夸张的超自然的艺术手段实质是对现实人生的启示:人活着就该活个痛快,就该敢怒敢恨敢哭敢笑。此种表现艺术出于川剧毫不奇怪,请问自古至今,四川人吃掉的辣椒是不是可以堆成一座峨眉山?

自从人的审美从身体转向脸部之后,世上就有一些聪明人琢磨出五官七窍之间的秘密,于是有相面这一门学问。一样事物得以流传自有原因。既然人的内心生活能从面部表情显露出来,那么,人的天性、品德、心理为什么不能从面部结构中有所泄露呢?我以为相面有一定的玄妙但说明不了全部问题,就像按程序运转的电脑替代不了人脑。麻衣神相里所谓观人八法,曰“威、圆、清、古、孤、薄、恶、俗”,从面相推测人之内在,所以自古流行“以貌取人”。生相恶劣的人找配偶困难重重,对圣贤的描绘则脱不开宽额大耳之类。但民间老话绝不错:“人不可貌相!”雨果在《巴黎圣母院》中塑造出卡

西姆多这个丑八怪，对中国老话给予热烈响应；而吴承恩在《西游记》中以白骨精的形象强调事物的另一种取向。人，历来是尘世间一样最变化无定的东西，人的微观比宇宙的宏观要复杂不知多少倍，是一门世界上无人可钻研深透的学问。依靠麻衣神相去看人会豁边，倘若所相之面并非真面，仅是一副假面，甚或是若干假面中之一面呢？

故而，“人不可貌相”几成警世通言。

如果生理的脸不反映内心的真实，具有虚假性，那么，这张脸便可定义为假面。试想得之父母、有血有肉的脸竟是一副假面具，是多么令人可畏的事情。这类人的出现，造成人世的险恶，人性的灾难。他的真面目藏匿于何处呢？

下海初期，南方骗局丛生，我为公司立下不骗人也不被人骗的规矩，谁料我含辛茹苦赚的第一个二十万，被骗走十五万。与其说轻信诈骗者不如说深信生意的介绍人，是一位交往了十五年曾受恩于我的老朋友，他当了骗托。此人早我四年下海，面相方正，生性敦厚，热情好客，口碑颇好。按麻衣神相所谓观人八法，是百分百的好人。如果他都不能相信，我不知道除了自己还能相信谁？设想你自以为十分熟悉的人原来完全是个陌生人，你会如何吃惊？对他们而言，面孔作为人性象征的意义消失了，我常常发出这样的叹息：他们为什么还长着原来的面孔？

古代笔记小说中有两面人国，该国公民裸露在前面的那张脸，都是慈眉善目、额方鼻正的正人君子，撩开后脑勺上的方巾，一张狰狞可怖的脸暴露出来，把人吓出一身冷汗。跻身于人际关系被扭曲