



凤凰周刊文丛

Hongkong Macao Taiwan Books

# 三地书

最具影响力的港澳台百本大书

凤凰周刊 编



当代中国出版社  
Contemporary China Publishing House

凤凰周刊文丛

Hongkong Macao Taiwan Books

# 三地书

最具影响力的港澳台百本大书

凤凰周刊 编



当代中国出版社  
Contemporary China Publishing House

## 图书在版编目(CIP)数据

三地书：最具影响力的港澳台百本大书/凤凰周刊编。—北京：  
当代中国出版社，2010.9

ISBN 978-7-80170-930-1

I. ①三… II. ①凤… III. ①书评—选集 IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 190529 号

出版人 周五一  
策 划 千喜鹤文化  
责任编辑 何 琳  
责任校对 周 浩  
封面制作 古 手  
出版发行 当代中国出版社  
地 址 北京市地安门西大街旌勇里 8 号  
网 址 <http://www.ddzg.net> 邮箱: [ddzgcbs@sina.com](mailto:ddzgcbs@sina.com)  
邮政编码 100009  
编辑部 (010)66572132 66572264 66572154  
市场部 (010)66572281 或 66572155/56/57/58/59 转  
印 刷 北京慧美印刷有限公司  
开 本 710×1000 毫米 1/16  
印 张 19.5 印张 插图 142 幅 382 千字  
版 次 2010 年 10 月第 1 版  
印 次 2010 年 10 月第 1 次印刷  
定 价 32.00 元

版权所有，翻版必究；如有印装质量问题，请拨打(010)66572159 转出版部

# 目录

## *Chapter 01*

### 历史中的个人

一个人文主义者的苦难叙事	002
本是同根生，相煎何太急？	004
叫声父亲太沉重	006
蒋介石：一个人及其时代的凄风苦雨	008
蒋年轻时的爱人	010
看辜振甫口述人生	012
李国鼎的从戎岁月	014
一个传奇藏人的自白	016
一卷鲜活的香港故事	018
狐狸学者的倾城之恋	020
忘不了春已逝，忘不了花已老	022
华洋混杂的香港大老	024
甘尚武的世纪回忆	026
香港最后一个政治贵族	028
陈若曦的七十回忆	030

既微小又庞大

032

## Chapter 02

### 奢华的时空之旅

难得一见熊十力《新唯识论》	036
亲炙大师风采	039
名士风流沈君山	041
傅聪：如何走出《傅雷家书》	043
等待岁月的漂移	045
陈之藩与胡适的故人旧事	047
梁思成的困惑	049
梁启超：文化启蒙的舆论骄子	051
是“遗民”心态，还是“时代错置”？	053
康有为/鲁迅/丁玲天安门这个舞台	055
一个时代和一份报纸	057
迷失的家园：对家的寻找	059
试图还原历史之作	061
对日人在华报业的历史评价	063
自由不在彼岸，而在于争取	065
拼图太平轮事件	067
奢侈的时空之旅	071

## Chapter 03

### 走进阅读的理想国

性趣的舌头	074
苏童“南方的堕落”	076
另一只眼看顾城	078
龙应台家书	080
心有戚戚读《目送》	082
七十年代的“局”	084
真实张爱玲	086

食物是一则故事	090
二十一年林夕	092
香江健笔，闲笔不闲	094
一个天生的文学家	096
一代宗师的武侠观	098
心物人生：《天工开物·栩栩如真》的创造性	100
大时代中的“巨流河”	102
访问“读者”	104
好书是用血写成的	106
一趟奇妙的旅程	109
一个了不起的纯爱故事	111
被小说家深深拥抱的小说	113
走进阅读的理想国	115
书到用时当为用	117
香港半世纪的记录	119
村上春树的灾难三部曲	121
脱口秀女皇欧普拉	123
青年格瓦拉的转变	125

## Chapter 04

### 为未来拼图

当文化研究遭遇学院反思	128
声音与愤怒，摇滚乐的几个可能	130
葛老爹向人类的本性宣战	132
一场不容假想的假想	134
身份是流动的，那么家园呢？	136
被建构的微笑	138
愈柔软愈强大	140
艺术和运动如此相像	142
在新野蛮时代寻找文明	144
除了放屁之外，政客还做了什么	146
今天的文学史	148
寻找更“专业”的阅读乐趣	150

中国崛起与新儒学：复兴的省思	152
进步的陷阱	154
澳门中文的回归之路	156
研究“中国大学”这东西	158
带你认识中国	160
华西村神话的背后	162
中国，走向何方？	164
女工的呼唤	166
“中国崩盘，全球股灾”	168
一段“停滞不前”的时光	170
为中国未来拼图	172

## Chapter 05

### “凝视”台湾

在文学与历史之间	176
“台独”神话的破灭	178
“2·28”与台湾的文化政治	180
台湾的创意狂想曲	182
给台湾“总统”上的课	184
对台湾的肺腑之爱	186
浪漫的革命者	188
到记忆中旅行	190
台湾新世代创意人中的 NO. 1	192
马英九的台湾单车之旅	194
“台湾 70 年代”的启示	196
台湾农业的希望在哪里？	198
“凝视”台湾	200
故事要被说出来才存在	202
台湾，请听我说	204
告别黑夜，台湾传媒仍在寻找星星	206

## Chapter 06

### 香江故事

上个世纪的香港	212
一个 30 岁香港人的 8 个故事	214
这一代香港人的成就与失误	216
香港是个大商场	218
他们下一代香港人	220
中通外植	222
国际化皮囊，本土化视野	224
沙湾径看香港	226
香港，中年危机	228
香港，不怕青春唤不回	230
香港三十世代，该你们了	232
马家辉的香港情	234
香港日治时期的教育	236
市场 VS 政府：香港的实践	238
三年零八个月，往事并不如烟	240
繁荣与衰退：香港回归 10 年的经济发展轨迹	242
英国让香港怀念？	244
香港曾经的文化图景	246
香港故事不易说	248
“后香港”与“新新中国”	250
香港故事，四世同堂	252
香港大陆化？50 年不变下的改变	254
香港，成为我的香港	256
香港式犬儒批判	258
作为香港的关锦鹏	260

## Chapter 07

### 金融物语

读京都的另一种方法	264
-----------	-----



回到“出发点”	266
整形日本	268
全球化，国格如何重建？	270
谁都需要蓝海策略	272
在消费中找到美，找到向上提升的力量	274
创意的价值	276
世间再无“孔少林”	278
“中流”到“下流”的启示	280
一本敬告日本国民的组合书	282
新帝国主义运作的秘密	284
了解全球化真相的另一个坐标	286
揭开境外金融的秘密	288
台湾的“北欧热”	290
中国与印度颠覆全球经济的关键	292
全球化时代人的意义之复归	294
没有“中国制造”的一年	296
金融的公平与正义	298
台北金融物语	300
现代政治要有现代领导	302

# Chapter 01

## 历史中的个人

每个人都有其命定的大时代，有的处于时代的边缘，有的处于时代的核心。阅读他们的人生历程，可以现出一个时代波谲云诡的历史侧面。🌀

## 一个人文主义者的苦难叙事

□ 陈 越



本书是英美文学领域知名学者及翻译家巫宁坤的一本个人传记和家庭史。正如其副题“从肃反到文革的回忆”，该书主要讲述了1951年巫宁坤应燕京大学之邀中断在美学业回国任教后，历经肃反运动及“文革”的过程，最后以1980年其右派问题得以改正结束。作者在前言中称《一滴泪》为“以回忆录形式撰写的自传体小说”，但他无疑是在回顾自己所亲历的真实事件，抒发自己对于这段历史的感慨和认知。

“我归来，我受难，我幸存”，这是作者为自己的生平所作的归纳，也可视为《一滴泪》的中心内容。1951年，巫宁坤应燕京大学校长陆志韦之邀，毅然中断了在美国的学习返回祖国。回国后他辗转于京津两地的3所大学教书，一方面感受祖国的新气象，一方面会晤旧知结识新友，其间遇到相伴一生的爱人李怡楷并与其组建幸福的家庭。但与此同时，他也在风云变幻的政治形势中，经受了大反特反“亲美、崇美、恐美”思想和清算美帝文化侵略的罪行、知识分子改造思想以及肃反、反右等诸多政治活动的冲击，不可避免地遭遇了种种令他匪夷所思并让他及家人倍感屈辱和折磨的质疑、审问、诬蔑、攻击和批斗。从自感无所适从到惊呼落入圈套，作者最终于1958年被宣判为右派，处分的结果是开除公职送劳动教养。从此巫宁坤抛妻别子开始长达多年的牢狱生活……

就书中所回忆的这段历史而言，相比之前出版的类似题材作品，如戴煌的《九死一生——我的“右派”历程》和邵燕祥的《沉船》等这些老革命所写的有关“反右”历史的回忆录，或是尤凤伟的《中国一九五七》、杨显惠的《夹边沟记事》和方方的《乌泥湖年谱》等有关“反右”或“文革”的小说作品，《一滴泪》呈现了一段坎坷而复杂的历史，但并没有也无意于详尽解释这段历史，而是以其情感态度和历史认知，激发读者对于历史本身作出追问和思考的兴趣，从而

具有多重启示意义。这种意义首先体现在，作者对于时代大潮中知识分子命运的思考，其次体现在对于多重苦难的旷达态度，再次则是对于人文精神与“温情主义”的坚守与礼赞。

作者在书中力图以描写和记述来表明自己的思考，少有直接的论断。他写到许多不同年龄、背景和个性的知识分子的命运，所描绘的这些知识分子的众生相因其具体生动而格外令人触目惊心、印象深刻。其中命运悲惨者令人惊心动魄、不胜唏嘘，而以愤懑、内敛之笔写出的那些趋炎附势，以打击异己、制造痛苦和灾难为能事之辈，则除了引人憎恶之外，更进一步让人思考人性的幽微以及势与人的复杂互动关系。书中，作者对于自己和李政道的迥异的历史命运的感慨与思考尤为耐人寻味。

作者写到了那个年代一连串政治运动中的种种现象：人性的扭曲与异化、社会的混乱与激荡、知识分子的罪与罚，庄严宏大的政治运动中的荒诞与滑稽、残忍与野蛮，日常生活中卑微的幸福与自得的乐趣，所表露的情感态度则有批判和控诉之意，有愤恨和嘲弄之情，也有悲悯与宽恕之心。作者在书中写到自己及他人的种种苦难经历，但并没有深入探讨或穷究这些苦难的原因，而是紧紧围绕个人的生活史以及对于苦难的体验和认识，自有其精神境界和力量，所以能够将苦难升华为旷达与智慧，“人人都以自己的方式受难和从中学习，没有人会徒然受难”。不难看出，作者是在以父母之爱、夫妻之情等传统人伦关系所凝聚的深厚情感力量来对照、对抗所谓宏大历史之狂暴与无情，以中西人文主义传统所蕴含的强大的精神力量以及人性中真纯与善良的一面所呈现的积极意义来应对历史中的苦难，化解残暴与困厄对人性的压抑与摧残。不妨认为，作者是在以个体的小写的故事（his - story）来对抗或者说批判大写的历史（History），他在这本书中所作的回忆和思考具有那种“赋到沧桑句便工”的深沉，体现了一个人文主义者对于人作为“宇宙的精华、万物的灵长”的坚定信念和对于生活的乐观期待。全书的感人和启人深思之处也许就在于此吧。🌀

## 本是同根生，相煎何太急？

□ 唐小兵



鲁迅曾在致朋友的私信中，言及他“横站”的命运，既要抵抗来自威权的政治压迫，同时又要提防曾经“战友”的反噬。我想张东荪晚年若读到这段文字，定有同感。在建国后的一系列思想改造运动中，作为一个著名的自由知识分子，他不仅遭到来自政权力量的一再迫害，同时也面临着昔日为民主自由的新中国而共同奋斗的民主同盟的“同志”的背叛、出卖、诋毁与侮辱。

张一生的悲剧性命运在《在如来佛掌中——张东荪与他的时代》一书中得到了纤毫毕现的体现。对于该书推论的前提之一（张东荪在1949年9月30日的中央人民政府主席选举中投了毛泽东唯一的反对票），澳大利亚学者孙万国提出异议，但这并不影响该书作为我们了解张东荪以及张东荪所经历时代的价值上的重要性。张东荪悲剧的本源之一在于，他所信守的自由主义理念是以个人的言论自由、思想自由、出版自由等为核心价值的，这一套价值贯彻张一生的始终，从未有过根本性的让步、变异与蜕化。他曾说：“我们虽则很爱护政治的效率，但我们却更爱护思想的自由。以为无政治的效率则行政失其意义；但倘无思想的自由，则国家失其灵魂。所以思想自由是人民的根本。”建国之前，张可谓一个积极的自由主义者，试图以自由主义的方式规约政治权力。正如著者所一针见血指出的，他的自由主义不仅是理念，更是实践，尤其重要的是，他的自由主义是有深厚学理基础的，不是赶时髦的游谈无根的理论符号。

这就决定了张的性格到了新中国以后的“格格不入”。在政治运动中，政权是讲纪律的，他却爱自由；政权是斗争的，他却谈宽容；政权是要求表态的，他却自认其人生态度为儒家式的，即立人处世问心无愧而已，而认为急于向人表白（尤其是向领导表白）是现代人的特性。但这并不影响张成为一个民族主义者，他对新中国的主权独立和民族自主有着不容否认的认同，但这种认同随着各种政

治运动，而发生着困惑与挣扎。建国后，因为在和平解放北平以及建国前与中共的合作，张东荪得到了很高的礼遇。但这种礼遇并没有让其“谢主隆恩”，产生一种臣民心态。相较于纷纷写信致最高领袖表忠心的各种大知识分子而言，在新中国的知识分子与政治权力博弈的格局里，他显得如此独特。

张东荪以莫须有的叛国罪被逮捕关押，其才华横溢的几个儿子也横遭厄运，整个家族都陷溺在空穴来风的疑案悲情之中。在当局那里，这自然是“神来之笔”的杀鸡儆猴，在同侪那里，更是风声鹤唳草木皆兵。历史的反讽在于，最后被最高领袖发令“不能再一起开会，养起来”并转给民盟处理的“坏分子”张东荪，却在自已昔日的战友那里遭到灭顶之灾。一些大知识分子对其的批判无限上纲上线，连建国前的陈年往事，也被他的亲密战友一一翻出，穷追猛打，他们甚至黑白颠倒地指责张是“汉奸”，这深深激怒了张东荪。他可以容忍对其“亲美”、“反共”的控诉，却无法忍受对其拳拳爱国之心的肆意污蔑。一个有趣的现象是，在思想改造的批判与检讨大潮之中，一些真正的马克思主义者反而论述谨慎，注重学理，不会轻易进行无根据的人身攻击，反而是从旧社会皈依过来的自由主义派等中间知识分子，因为语言结构和思维结构上的“青黄不接”，只能从人身、政治上进行攻击。而且形成了攻击、谩骂的恶性竞争（包括自我检讨也一样，将自己批得越是一无是处反动之极，越能得到人民群众的“过关”批准，其实是组织的批准，而张对于检讨始终抱持一种消极的态度，所谓“沉默的自由”，既不自毁人格，也不违心逢迎，他的很多检讨都是子女代笔即可为证）。比如翦伯赞就在大批判会上为张东荪的“历史问题”定下了“反苏、反共、反人民、反马列主义”的基调。

章诒和的《谁把聂绀弩送进了监狱?》、《卧底》等文章在知识界引发了“轩然大波”，当亲历历史者总是利用自身的话语权装扮成体制的受害者时（知识分子的诉苦成了集体性的行为艺术），章先生揭开了“人肉酱缸上的金盖”和“鬼脸上的雪花膏”，让黑暗的参与制造者无所遁形。没有真相，何来宽恕？当我们把《张东荪与他的时代》和章诒和的文字对照来读时，我们确实会感觉到深入骨髓的寒意，原来“卧底”就在身边。就张东荪的悲剧而言，其不折不扣的言行合一的性格，是个人命运的悲剧根源。这充分地揭示出了，对于中国知识分子来说，独立人格是一个永恒的命题，不管其抗议的对象是政治压迫、社会压迫还是良心压迫。🌀

## 叫声父亲太沉重

□ 黄杰



6月16日，蒋孝严携带自传《蒋家门外的孩子——蒋孝严逆流而上》来港举办新书发布会。位置选在香港中环的上海总会。现场挤满了慕名而来的读者，不少都是有相当年纪的中年人和老伯伯。我想，他们可能和蒋孝严一样，也是从那个大时代走过来的。

那个大时代，前半段在中国大陆，后半段在台湾。那个大时代的权力中心是两蒋：蒋介石、蒋经国父子。前者是蒋孝严的祖父，后者是他的父亲。在书中，蒋孝严写了一篇自序《为父亲而写》。其实书中更有不少的篇幅是在“为母亲而写”。她的母亲章亚若因为在上个世纪40年代与蒋经国的一段婚外情而死于非命，只留下孝严、孝慈一对双胞胎兄弟。从此后漫漫的半个世纪里，这一对双胞胎兄弟只能默默地站在蒋家门外，远远地看着自己的父亲，却无法相认。

蒋孝严在书中还讲述了自己从“章孝严”到“蒋孝严”、从“蒋家门外的孩子”到认祖归宗的坎坷经历。1942年，孝严、孝慈兄弟俩在桂林出生，但是6个月之后，母亲章亚若却在医院里离奇身亡。蒋孝严说，在母亲去世前，父亲蒋经国经常到桂林看望母子三人，他应该“见”过父亲，只是没有丝毫印象。到台湾之后，兄弟俩直到上高中时，才从外婆口中知道自己的身世，大吃一惊，无法相信自己有个这么显赫的父亲，而自己却在新竹过着这么艰苦的日子。成长之后，蒋孝严娶妻、生子，曾透过渠道要求与父亲见面，希望让父亲高兴，但得到的答复始终是不便安排。最后父子终于见面，却是在父亲逝世后的医院太平间。2000年国民党在台湾失去政权，蒋孝严终于有机会应奉化蒋家族长的邀请，回乡祭祖；再经过繁复的多种程序，才在2005年改姓归宗，从“蒋家门外的孩子”，正式跨进蒋家门里来。

孟子说：“大孝终身慕父母”，经过65年的等待、折磨、苦涩和沉默，终于

凭自己的努力堂堂正正地跨入了蒋家大门的那一刻，蒋孝严说，他终于“完成了母亲最大的心愿，抚平了父亲最大的心痛”。在书中，他回忆了自己和章孝慈早年充满艰辛的成长岁月、追忆了父亲蒋经国先生和母亲章亚若女士的深沉而炽烈的情感、记录了自己充满崎岖和波折的认祖归宗之路以及独自打拼的从政经历。对于母亲章亚若在桂林神秘猝死的真相，蒋孝严长期以来做了认真仔细的搜寻与访查，大舅妈纪琛、外婆周锦华，以及诸多亲戚和相关当事人都曾透露给他许多线索，经他不断查证当事人的说法，认定是父亲手下的亲信杀害了母亲。“案发后蒋经国在赣州身边的亲信黄中美、高理文、桂昌德等均被调离，担任闲职。”但他坚信此事和他的父亲蒋经国、祖父蒋介石无关。确信母亲是为了守住一份属于她生命全部的爱情而丧生。

蒋孝严现任中国国民党中央常委，“中华民国”立法委员。国民党内为数不多的政治明星之一。在本书中，他邀请到了国民党内一拨政治明星——连战、马英九、王金平、钱复写序，这几篇出自党内同僚及好友的文字，从不同的侧面讲述了他们眼中的蒋家及蒋孝严。连战说得很有意思，“我曾和孝严兄一起工作多年，当有机会提携他的时候，我只看重他的能力，不曾去考量、也不会去管他是谁的孩子。在长期从旁的观察当中，我注意到他一直有股‘宁静的力量’，在他温和、沉稳的外表下，总蕴涵着‘虽千万人吾往矣’的强劲力道和坚持。”这可能就是蒋孝严在隐忍 65 年之后终能认祖归宗的性格原因吧。🌀



## 蒋介石：一个人及其时代的凄风苦雨

□ 韩福东



蒋介石活了 88 岁。他生命中最挣扎与挫败的年度，应是他 62 岁的时候。那是 1949 年，国民党在内战中惨败，他开始革命生涯中的第三次下野。他日记中的原话是这样表述的：“本年一年中之生活，所见所闻与身受各种遭遇，无非为人唾弃，为世讥刺，耻辱悲惨，于兹为甚。”

1949 年，也是蒋介石一生的转折点，从此他退居宝岛台湾，开始政治生涯的第二阶段。如果从 1924 年 5 月出任黄埔军校校长算起，到 1975 年台湾“总统”任内去世，他执掌大权约 50 年，台湾岁月恰好为其半数。1949 年在他生命中非比寻常，这一年发生了很多事，他黯然离职，然后又东山再起，在国民党内终没有任何人能挑战他的地位。台湾政治大学历史系副教授刘维开的《蒋中正的一九四九：从下野到复行视事》，为我们详细描述了这一段时光中复杂的权力斗争，以及处于逆境中的蒋介石如何在一步步败溃中稳住自己的地盘。

蒋介石毫无疑问是本书的主角，男二号是谁？不是毛泽东，是李宗仁。所以本书与其说是讲蒋介石如何与共产党作斗争，不如说是讲国民党内部的明争暗斗。

蒋介石一生下野三次，第一次是在 1927 年 8 月，作为国民革命军总司令的他被桂系逼宫，下野时间不及半年。第二次是 1931 年底，他在粤系的压力下被迫辞去国民政府主席等职，下野时间仅一月有余。到 1940 年代后期，蒋介石达到其军政生涯的最高点，抗日的成功奠定其在世界政治舞台的地位，但国民党内的派系斗争，却一直暗潮汹涌，片刻也未停止过。

这不，第三次下野，又有桂系在推波助澜，风起于白崇禧的“亥敬电”，并以李宗仁的代理总统收官。桂系最位高权重的两位大佬，联袂上演了一出好戏。但蒋介石自决定下野的那一天起，就抱有再度出发的信念与决心，如其在日记中