

◇ 吕玉琪 著

无 寒 英 伦



青 岛 出 版 社



吕玉琪 著
青 岛 出 版 社

鲁新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

无雾英伦/吕玉琪著. —青岛:青岛出版社, 2000. 6

ISBN 7-5436-2219-X

I. 无... II. 吕... III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 34032 号

- | | |
|-------|------------------------------------|
| 书 名 | 无雾英伦 |
| 编 著 者 | 吕玉琪 |
| 出版发行 | 青岛出版社 |
| 社 址 | 青岛市徐州路 77 号(266071) |
| 邮购电话 | (0532)5814750 5814611-20 |
| 责任编辑 | 吴清波 |
| 装帧设计 | 范开玉 |
| 印 刷 | 青岛双星集团华信印刷厂 |
| 出版日期 | 2000 年 9 月第 1 版, 2000 年 9 月第 1 次印刷 |
| 开 本 | 32 开(850×1168 毫米) |
| 印 张 | 4.5 |
| 插 页 | 2 |
| 字 数 | 125 千 |
| 印 数 | 1-2000 |
| ISBN | 7-5436-2219-X/I·356 |
| 定 价 | 9.60 元 |

序

面/对/思/想/与/表/达/的/挑/战

蔡榮安

我无法拒绝这份诚挚的邀请，一口气读了玉琪这本即将出版的《无雾英伦》。

1983年，我也曾经访问过英伦。而玉琪呆的时间比我长，留学一年，因而书中所描绘的人和事，表达的情和意，除了我所感受到的那份“小雨寒意”之外，还多了许多“无奈的情绪”，表现也更呈多元化。人类越进步，看待世界的角度也越多样化；科学越发展，叙述形式和符号命名系统就越复杂。这是文化发展的一般趋势。

在书中，他用日常说话的朴素形式，讲述了许多平平常常的故事，这些故事既体现了苏格兰式的朴素，也体现了作者宽容地对待其他文化的宝贵意识。同时又塑造了许多可爱的形象，像华姐、老头班、老人肯以及海伦、迪尼等，都给人留下了极其深刻的印象，而他情系中华的赤子之情更令人感动，真是“男儿有泪不轻弹”。散文，真可称得上是情感的试金石，情感的虚实多寡，

都瞒不过散文。它确实没有什么特别的格局,但必须自成一体,必须实实在在,不可瞎说,不可胡编乱造,否则便成了童话。

散文的空间貌似广阔,其实都是狭小的真可谓夹缝中求生存。正因为如此,我更喜爱那个乘车的故事。显然文学创作要求人的感官变得明澈敏锐,它使外部世界,人的生命与心灵以纯净的形象呈现在作品之中,它提醒人们,在那让人变得麻木迟钝,习以为常的现实中,还有一种令人向往的真实。只有这种真实才是美的源泉和标准。而面对思想与表达的挑战,重要的在于发现,这可能也是人生追求美的真谛。

目 录

吕玉琪·无雾英伦

序/蔡荣安	[1]
细雨晴风	[1]
绿草都市	[4]
保存爱心	[8]
落日情结	[11]
Zone, 奇特的交通区划	[15]
爱走路的英国人	[18]
华姐	[21]
小店生涯	[25]
老人肯的故事	[28]
Pub, 男人的去处	[32]
排这个队, Please	[35]
计时上的 Parttime 效应	[37]
“一二一”与生活中的服务	[40]

超市超什么	[43]
看病在英国	[46]
没有纸币的生活	[49]
足球乃精神	[52]
老外们的保单	[55]
最后的贵族	[58]
百万英镑博彩梦	[62]
管理古老的命题	[65]
剑桥与牛津	[67]

伦敦新年	[71]
海伦和迪妮	[74]
风中有朵雨做的云	[79]
绿草茵茵格兰情	[82]
母亲,心中的丰碑	[85]
深秋的启示	[88]
山高水长吹箫人	[90]
汉语,你的魅力	[93]
找房的感觉	[96]
夜来细雨读书时	[99]
青草浓郁乡野趣	[102]
格林威治三月行	[105]
最难忘怀胜利时(上)	[108]
最难忘怀胜利时(下)	[111]

落花时节访牛津 ————— [114]

“51 号兵站” ————— [117]

伦敦唐人街 ————— [120]

这个夏季 ————— [124]

附录：

布鲁塞尔之夜 ————— [127]

浪漫巴黎 ————— [130]

跋/聂卫平 ————— [133]

细雨晴风

谈及英伦，雾的话题每每像一个影子挥之不去。

回国工作不久，遇到了常驻北京管理英国外派教师事务的皮娅，几年下来，她京腔京韵的普通话已经很像那么回事了。皮娅打趣地问：“你在伦敦见到雾了吗？”我一愣。这还是第一次碰到外国人问我这样的问题。虽然是戏谑，但不说，还真没有意识到，人们感觉中的那个遥远的岛国该是怎样一种风情。

记得初到英伦，飞机降落在伦敦西思罗国际机场的时候已经是深夜了。一车人挤着行李来到伦敦西区伊林一带的中国使馆教育处招待所借宿。第二天走出的那个门牌是51号的小院，放眼一看，隔着林荫小路的另一边竟是一大片绿悠悠的草地。仲秋的树林已经开始飘落零零散散的树叶，落在绿草地上却没有人理会它们，从草地上踩出来的一

条小道曲曲折折通向远处的另一头的房子。人很少,几个孩子急匆匆赶去上学。高纬度地区的薄薄寒意明显地从脚下生起。“这草不会是真的吧?”一个从北方去的同学怎么也不相信眼前的草地在这个季节仍然绿草依依,就连久居南方的我也有些疑心,这丝丝寒意怎么让草地能没有一丝察觉呢?

但那果然是真绿。在很快搬出伊林之后,我们居住的北区似乎更容易看见蓝天,不管是明媚阳光下还是布满繁星的夜空,只要是天晴的日子。不过跟随着深秋的到来,细雨绵绵的季节也就到了。严格说起来英国四季的温差并不大,冬季里的晴天和雨天是交替着来的,给满眼的绿色留下了绝好的生存机会。

夏季温暖的阳光似乎更被湿润的岛国上的人们所钟爱。夏季来临的时候,日照时间逐渐增长,天黑得越来越晚,细雨散去,春季里大朵大朵飘零在蓝天上的白云也远离了不列颠岛的上空。人们屋后的小花园、路边的小草坪都成了接受阳光恩赐的好地方,随便铺一块东西爬在那里一晒一天,一堆一堆的年青人坐在酒吧外露天长凳上喝英国特有的黑啤酒,直到掏干净身上的最后一枚硬币。定神想想,着实很难想像这就是被人们称为的雾都。

环境保护在发达国家走过大工业污染的痛苦期之后,走上了日愈清晰的发展道路。当那些各式各样的绿色组织激烈地讨论热带雨林问题,甚至俯首承认那些最原始的部落生存方式合情合理合法的时候,静声细想,思绪总会让我回眸那些英伦土地上的大片绿草地,还有在伦敦郊外看到的那一望无际的金黄色油菜花。

住在伦敦的那段日子经常收看的独立电视台有两个节目是颇觉新意的,一个是在休闲时间播出的教人种花草修剪花园的节目,经常能看到一些英国人把他们自己精心培植的花木和屋

后的小花园展示给大家,情趣盎然。另外一个却富有挑战性,叫做“一日首相”,主角可以真实地在唐宁街生活一日,可以召见那里的部长们,发布指示,当然这些“指示”并不被执行,但是进那里的“角儿”们对环境和海洋问题无一例外都要提起。印象特别深的是一个环境组织负责人去当“首相”,他宣布一夜之间拆除全部核设施,让人们生活到田园里去。而要是依局外人的眼光,如今的英国人生活得已经够田园的了。

后来我在牛津街的一个书店里用 99 个便士买到了那本翻译得极传神的著名长篇小说《雾都孤儿》,它的原名叫做《Oliver Twist》(《奥立佛·图斯特》)。

绿草都市

我的案头，一直存放着一张与西明斯特市市长的合影照片，这是市长参加与城市同名的高校西明斯特大学毕业典礼时，和即将离开的学生逐一合影而留下的。这位身着黑色燕尾服，上衣挂着一圈英国贵族饰物的市长一出场时，真有点明星的效应，他仿佛成了西明斯特大学那个告别晚会的象征物。

大伦敦市不设市长。西明斯特市是伦敦市的中心区域。在被分割成若干个市和镇的大伦敦当中，西明斯特市是极其重要的核心部分，白金汉宫、唐宁街、海德公园、牛津街等一系列政治、经济、商业和教育机构都在这个市的区域之内。

泰晤士河自西向东横穿过伦敦，把城市分割成南北两岸，将近全英五分之一的人口就居住在河两岸的这个城市里。不论生活在城市的哪一边，绿色的园林都像穿越这个都

市的绅士，落落大方地停留在街道之间。城市中央一望无际的肯辛顿花园与海德公园、芬馨博林公园的大片草地点缀着如织的街景，走出北四环区，一连串与绿色有关的地名更是显出旖旎风景。南岸的格林威治连绵的绿草地从岸边一直延伸到山坡上，这个古老的都市无一处不与草地结缘。偌大的城市没有市长是难以想像的，它除了警察、城市交通、邮政等必须一体化的事情由国家直接管理以外，其他城市庶务均由伦敦下辖各市分别负责。

忙碌中的这个都市步履匆匆，街头闲人很少。也许是英国人不苟言笑的内向性格所决定，他们很少在外面说话，因而一旦走到街上，立刻昂首阔步，行走如风。无论住在哪个市区，没有人能真正分出他们脚下此刻跨越的是大伦敦下的哪个市。区域的划分对生活在这个城市里的人来说没有多少实际的意义，除了选举时上门推销选票的着装整齐的小伙子们告诉你现在的候选人是谁外，几乎没有人关心伦敦辖区的各个市长们的存在。

连接这个城市的是稠密的地铁和轻轨铁路系统，十几年以前，在这个交通系统里的几百个站台上，还是靠人工检票维持秩序，八十年代电脑带来的自动化革命一夜之间使进出地铁全部实现了机器自动检索，上万名工人为自动化的实现而失业，而这些检票工人几乎都是妇女。为此引发的要不要类似的自动化的争论一直持续到九十年代，但是铁路交通系统的亏损并没有因为裁员得到根本缓解。地铁票近几年来都有几分钱的向上浮动，杯水车薪并不能使之完全实现扭亏。已经有人提出来让英国的地铁完全私有化，改变现在由国家控股政府管理的办法，但是一直未得到实施。劳资双方的矛盾由于不景气更加激烈，地铁工人罢工一年总能碰上几次。

遇上罢工是一件很糟糕的事情，有时候因为罢工来的突然，

走到地铁口时才发现竖立在站口的“抱谦”通告,临时改乘巴士,时间就显得格外匆忙,不过大部分时间罢工都会极早通知政府,这时候政府就要发挥它应有的作用,地铁系统里办公室的白领管理者们被全部调动起来下到一线,有驾驶经验的人当起了司机,不过再如何加以调动,也是无法实现正常班次的营运的,一时地铁里拥挤不堪,电子显示器也不正常报站了,所有人只好凭经验上下车。据说地铁工会的力量是十分强大的,罢工的工人不会因为不工作而失去工资,在罢工的那些时间,老板不发工资了,工会会把他们应得的薪金发给他们,直到最终劳资双方达成一致。在井然有序的状况里,我们很难看出斗争的双方矛盾的激烈,这是进入成熟资本主义阶段后工人斗争很常见的一种办法。在当代发达西方国家中,大多数人的生活富裕的实现,既有生产力提高经济繁荣的因素,更有工人不断抗争向资方索回自己的权利的因素。

一旦发生罢工事件,担负伦敦政府中重要职能的苏格兰场的警察们就要开始忙碌了。苏格兰场名气很大,功能上有些类似于我们国内许多城市的“110”报警服务系统,什么事都干,平常的伦敦街头很少能看见警察的影子,但一出情况,警察到达非常迅速,用黄带线拉起来实行交通管制是警察的拿手好戏,伦敦市内的大快草坪很多,这些草地一旦有紧急的情况,就被当做了警察的停机坪,不管是出了案子还是修路,警察们首先用黄带隔离一通再作处理。忙归忙,警察们的处罚权力却很小,就连处理违章的车辆,也只是给车主下达一个去地区法院见法官的通知,至于罚不罚,罚多少,都由法官说了算。区域法院事无巨细,什么都要管,我在一次社会实践课时去旁听过一个小案子,是一个简单的打架案,发生在工地,被告还一手的泥,法官决定对他罚款时,他嚷嚷道没那么多钱,“那就 25 英镑吧。”法官最后决定,

就像一场讨价还价的结果。公诉人和律师都在台上,程序倒是工工整整,一点不差。

坐落在泰晤士河畔的议会大厦,公众也可以进去旁听,只要提前领取旁听票,经过安全检查就可以进入楼座的旁听席。泰晤士河经过多年治理,已经变得清澈如初,环境保护的重要在经过大工业时代的污染之后,已被人们认识得非常清楚,这也是议会经常性讨论的问题,凡涉及到环境和五十年以上建筑物影响的工程都要事先得到议会的批准。伦敦市内的房子是不允许拆的,尤其是历史在五十年以上的建筑,所以学建筑业的人常常抱怨在英国没有什么事情可做。而保护这些建筑和维持它们光彩照人的面貌却要付出很高的代价。就在十年以前,伦敦市中心西明斯特市区内的古老建筑都十分灰暗,长满青苔,政府为了清洗它们,采用专家提出的用细沙清洁剂混合,然后用通过高压水枪喷射的办法,将整街整街的建筑物清理得明亮可鉴,再加上绿化和优化工业结构,大工业造成的雾都伦敦早已是蓝蓝的天上白云飘。

保存爱心

和朋友聊天,偶尔说起人生不老之法,忽然有人冒了一句:“保存爱心”。大笑之余,令我想起几件在英国遇到的小事,让人感到爱心真是一种可贵的东西,而且在世界任何一个角落有良知的人心中都是相通的。

那年秋天去苏格兰的首府爱丁堡本想去观看民间戏剧节,结果去的时候已经结束了,只好就在爱丁堡和附近的格拉斯哥小玩了几天,之后准备再坐夜间长途汽车返回学校,一晚上在车上,正好可以省去一天的住宿费。

车是夜间十点半的。白天走了一天的路累极了,所以天黑不久就到了圣安德鲁广场边的长途汽车总站去等车。苏格兰的气候像我们北方,立秋以后明显就凉下来了,下了一天小雨,真有点凉嗖嗖的感觉。夜间的候车室开了一点暖气,但是一开门就能立刻感到一阵湿冷的空气吹进来。

坐得有点犯困的时候，忽然转门被颀开，随着一阵风吹进来，一个冲进来的女孩用很少见的大嗓门焦急地说道：“谁有一个英镑，谁有一个英镑富余，我要坐的车正好少一镑钱。”我一激凌猛地被惊醒，不觉有些纳闷，眼前这一出是真的还是假的，因为从前在国内一些地方看惯了用类似办法讨人钱财的伎俩。就在转念一想这女孩要的不多，仅仅就是一镑钱而去摸口袋的时候，已经有几个人回答说“这里有”，而且一个身手敏捷的中学生模样的男孩已经掏出一个硬币递了出去，那女孩急急道了声“谢谢”上车去了。

大约过了二十分钟，窗口值班的老头开始喊下一班的站名，那个来旅游的男孩拿起背囊站了起来，摸出口袋里全部的硬币准备上车时买票，就在他边离开座位边点钱的时候，忽然叫了起来：“天哪，我还差五十个便士。”显然刚才要是他不送给别人那一个英镑他已经足够买票，而且上车还可以买一罐可口可乐呢。

这戏剧性的一幕立刻引起了候车室里一阵开心的笑声。值班老头从值班室的小窗里伸出头边笑边说你怎么也不数数自己的钱就给别人呢。这时候坐在男孩边上的一家人招手把那个红了脸的男孩叫了过去，他们一家三口都掏了一遍身上的硬币，集中起来一起递给了男孩，男孩很羞涩地收下了钱，转身跑出门奔长途汽车边去了。

这一连串的事情发生得很快，笑过之后候车室里又恢复了宁静。虽然钱很少，事情也很小，但那种发生在陌生人之间人与人的信任和交流却令人感动。坐在椅子上我回想起来，其实我曾经在公共汽车上两次偶遇也和这件事有异曲同工之妙。

第一次亲身体会是在坐公共汽车去学校的路上。那天身上没有了硬币，按习惯英格兰的巴士是司机兼售票员，乘客前门上后门下，所有乘客必须准备好硬币，我去学校的路程是 80 个便