



(中册)

中南海摄影师眼中的政治波澜

RED PHOTOS

Zhongnanhai She Ying Shi Yan Zhong De Zheng Zhi Bo Lan

顾保孜★著 |



华文出版社

红 照 片

(中册)

中南海摄影师眼中的政治波澜

顾保孜★著



第一章

“大跃进”前前后后

001

◇ 周恩来在三年“大跃进”中，一直处于挨批评的地位，被称为“落后于时代的落伍者”。

◇ 农民警告周恩来：“你要是糊弄我们，再过两年，你也会饿死！”刚才还热闹的会场顿时陷入难堪的寂静。

◇ 一个老农拦道，跪地磕头，高呼“周大人……”周总理以为有冤情，他派去秘书却换来老农一顿批评。

◇ 中国原子弹爆炸，苏联赫鲁晓夫下台，同一天的事情，截然不同的内容。总理高声叫：“不要跳，不要跳，再跳楼板就要塌了！”

第二章

一次特别的出访

029

◇ 刘少奇出访东南亚四国。热情洋溢的出访变成了苦雨凄凉的归途。专机载着刘少奇和陈毅直飞杭州。“文化大革命”正式开始。

◇ 同是河南，同是刘少奇，相隔三十年，好似来自两个世界的写照。

◇ 友好访问团即将飞往柬埔寨。突然传来不幸的消息，柬埔寨国王病逝。周总理当机立断，为代表团成员每人做两套丧服，友好访问变成了吊唁活动。

◇ 周恩来和胡志明在一起，尽管两个各自代表自己的国家和党，但由于私交甚深，感情深厚，他们像老朋友那样自然、随意，没有拘束。

◇ 周恩来满足了蒙哥马利的要求，在自己的住处——中南海西花厅接待了这位在电影电视中总是歪戴顶紫色贝雷帽的陆军元帅。

◇ 斯诺房里的电话急促地响了起来。有关方面通知他明天到北面做第一天的旅行。

◇ “文革”漫漫长夜，一道闪电划破天宇，仅仅瞬间，周恩来当机立断捉住了它。

◇ 斯诺成为“文革”以来第一个走上天安门城楼的美国人。他和毛泽东的正面合影发在《人民日报》的头版，这个含蓄的信号，美国人显然没有猜透其中深意。

◇ 1970年年底，毛泽东又在嘻怒笑骂间向美国发出了明显的信号，精明的美国人居然又一次疏忽了。

◇ 周恩来机智运用“外围战”艺术，让小球带动大球。美国乒乓球队成为中国第一个官方邀请的团体。

◇ 1972年2月21日，尼克松走下舷梯，飞越太平洋的握手由镜头变为永恒。

◇ “二月逆流”之后，叶剑英陷入了挨批受冷落的境地。他却乐观、平静、充满希望地生活着。

◇ 1969年春天，周恩来安排叶剑英到工厂参加劳动，先和群众多接触，以

便早日解放。

◇ 林彪第一号令将叶剑英调离北京，“发配”到长沙。叶剑英八小时只吃了一颗糖充饥。

◇ 1970年8月，中央在庐山召开会议。毛泽东秘密会见叶剑英，交给他一项特殊使命。

◇ 林彪“自我爆炸”，叶剑英重新走上中央军委的领导岗位。1972年参加接待尼克松，因为说“谢谢”而遭到批判。

第五章

传奇上将李德生

107

◇ 河南人杰地灵，英才辈出。大别山下的新县山沟孕育了一位三星将军。从牧童到将军，人生路上不仅仅有成功，还有鲜血和伤痛，也有苦涩的泪。

◇ “文革”开始，有的城市在所谓“文攻武卫”旗子下发生严重武斗。李德生受命于周恩来，前往安徽制止武斗，两派火力网里，他只身爬上楼外的软梯。

◇ 1969年李德生调中央工作，被毛泽东派到林彪把持的军委办事组工作，成了掺进林彪集团眼中的一粒沙子。

◇ 第十次党代会上，李德生成为五位副主席中的一位。可是树大招风，引起了江青的不满，找茬儿的事情接二连三地发生。

◇ 八大军区司令员对调，李德生服从命令，受到毛泽东的赞扬。江青的攻击，让他成了沈阳军区“坐冷板凳”的领导人。

第六章

中南海的警卫岁月

125

◇ “文革小组”抽调负责外事警卫的领导，40岁的邬吉成“中标”，一干就是十多年。

◇ 江青喜欢任意发号施令，在海南某炮兵基地暴露军事目标，惊动了中南海。

第七章

《园丁之歌》始末

135

◇ 毛泽东喜爱家乡戏，华国锋下指示拍摄。江青疑心病大发作。毛泽东的掌声为省委书记壮了胆。周恩来抱病飞长沙，插曲《园丁之歌》。

◇ 一场政治风波在中华大地再掀风尘，一条藤上居然结了三颗“苦瓜”。江青决定针锋相对拍摄《红旗渠》，于会泳心领神会。

◇ 批判的高度一点点上升，最后指向山西省委第一书记。省委书记拒不交代“后台”，被打发去党校学习。

第八章

“样板”人物命运曲

159

◇ 于会泳，“文革”期间的首席“样板文魁”。最后他选择以自杀的方式结束了生命，荣于“样板”，毁于“样板”。

◇ 刘庆棠受到江青重视，逐渐失去自我。红极一时的芭蕾王子，从艺术舞台跳到政治舞台。骄横跋扈的他多少能说明一个人的素质。

◇ “李玉和”的唱腔家喻户晓，江青改的艺名比本名还要响亮，浩亮成为“文革”时期的“三巨头”之一。

◇ “杨子荣”出身上海的“童家班”，以前经常进中南海为毛主席演唱。“文革”时他一边演英雄，一边接受审查。

◇ 刘长瑜经历了一番人生坎坷命运后，进入中年却心静如水，她的烦恼、忧伤化为另一个世界的沉重，远远离她而去……

◇ 薛清华这个名字大家可能感到陌生，如果提起芭蕾舞《红色娘子军》里的吴清华，很多人都会记得。芭蕾舞演员和扮演的角色叫同样的名字，不仅是巧

合，也包含着命运的安排。台上的清华和台下的清华，却是不同的两种命运。

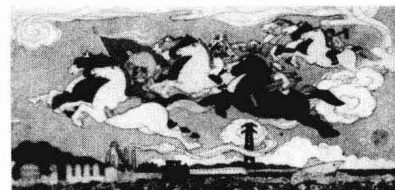
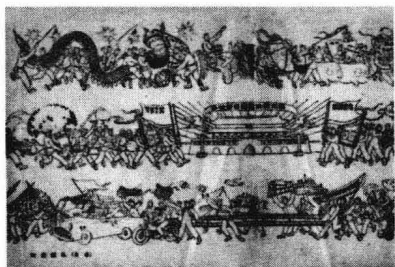
◇ 钢琴键上的高低音，弹奏不同的人生。江青的插手，使殷承宗与刘诗昆卷入政治漩涡。

第一章 “大跃进” 前前后后



三年自然灾害，中国的经济出现严重危机，一国总理无法在中南海里心平气和地阅读下面反映的材料。他亲临农村调查情况，又亲手解散了大食堂。三年自然灾害也使得中国和苏联“老大哥”的关系走向破裂。

周恩来在三年“大跃进”中，一直处于挨批评的地位，被称为“落后于时代的落伍者”。



“大跃进”时期的宣传画。

1961年，是新中国历史上不堪回首的三年自然灾害的第二年；也是在“大跃进、总路线、人民公社”三面红旗下闯下人祸的显露阶段。

从1957年起，神州大地开始发生政治大“地震”，先是50多万人被打成“右派”。到1958年，一曲共产主义“狂想曲”，把一辈子受苦受穷的人民都鼓动了起来，梦想着早日走进粮食成山、食油成河、钞票作废的“神仙乐园”。一个比一个大的“卫星”，从土疙瘩里升上了天。毛泽东看到这一个个激动人心的“卫星”，由衷地高兴。他多么希望他的人民幸福富裕，一夜之间摆脱贫穷走进共产主义！“浮夸风”像一个巨大的磁场把毛泽东和其他中央领导人的目光紧紧吸在“卫星”的表层。在中南海的肯定和赞许声中，一系列的“大”出现了：大办农业、大办水利，大办养猪、大办食堂……好像没有一个“大”字打头，就失去了

人定胜天的力量。

周恩来在这场热闹非凡的大运动中，却一直处于挨批评的地位。这是他漫长政治生涯里少有的长时间的失意。早在1956年，第一个五年计划还有一年就要完成，冒进的苗头开始显露出来的时候，他就发现经济建设速度过快，突飞猛进的背后似乎预告着某种灾祸，惊人上涨的数字不一定是个好预兆。他开始考察、思考，进而感到不安。1957年（第一个五年计划的最后



1966年3月，周恩来站在香山眺望远方，脸上充满忧郁之情。（历史照片）

一年）开始研究设计第二个五年计划时，他和分管经济工作的陈云一同磋商，提出控制建设速度，适当压缩基本建设规模，保证重点，提防脑子过热。当他把这个报告提交中央会议上讨论时，毛泽东说话了：劲可鼓不可泄，应当鼓舞士气。合作化一搞，有人叫得不得了，说搞多了，要砍掉10万个。经济工作有进有退，主要还应该是进……这话的含义非常明白，叫周恩来不要保守，不要反冒进。

周恩来是能委曲求全的人，他并不在意毛泽东含蓄的批评，但却关心为之奋斗了几十年的革命事业和老百姓的安危幸福。他曾经冷静观察形势，希望让时间说话。可是全国的经济建设不但猛烈过热膨胀，而且迅速演变成了全民性的“大炼钢铁”。到了1958年1月，神州大地已经被星罗棋布的小高炉熏烧得滚烫滚烫，任何冷静的思考都会遭到无情抵制，甚至批斗。再说，在人们热情空前振奋的“熊熊烈火”中，很难有人能不受熏陶不被感染而保持冷静的头脑。



✎ 全国的经济建设过热膨胀,各地频放“卫星”,热情高涨的中国人民在这片古老的神州大地上,上演了一幕违背自然规律的闹剧。(历史照片)

此时,中央在南宁召开了会议,总结第一个五年计划,讨论第二个五年计划和长远规划。会上,毛泽东面对大好形势,又一次批评了1956年的反冒进,重提周恩来想压缩基本建设计划的往事,这次他的不满是显而易见的,虽说不是点名批评,可到会的中央领导都知道在点谁。周恩来又一次陷入进退维谷的境地。作为一国总理,他却显得人微言轻,孤立无援,无法让火热中的人冷静下来面对热浪过后的严峻事实。退,他可以随波逐流,让毛泽东觉得他不挑剔,好合作。但他心里非常清楚,时间一到,滚

烫的钢水会立即凝聚成冰冷而沉重的负担,压在中国人的身上,自然规律是残酷无情的。一向严于律己顾全大局的周恩来,又一次把自己违心的检查送给了毛泽东。

到了1959年,彭德怀在庐山会议取代周恩来直言“犯上”。

于是,对周恩来的批评因为出现了彭德怀而转移了。但是,周恩来心理受压抑的滋味是不好受的。整整三年,他都被视为“落后于时代的保守主义者”。为了保持党的团结,巩固毛泽东的威信,他只能愈加谨慎。

没有多久,不过几个月的时间,“大跃进”不是把农民们带进“共产主义天堂”,而是送上了客观经济规律的审判



✎ 面对工作人员在三年困难时期的清苦,周总理被忧郁围困。(历史照片)



新中国第一代领导集体。(历史照片)

台。冒进后的问题像“兵败如山倒”似的滚滚涌来。几乎一夜之间，宣传家们用最美的词句描绘的前景像海市蜃楼般地不见了。外债、饥饿像瘟疫一样在全国蔓延，农村首当其冲。

一直心情郁闷的周恩来，无法在中南海里心平气和地阅读下面反映的材料。他的心在颤抖、在滴血。他，人民的总理，怎能深居红墙视而不见呢？如果接受了三年挨批的教训，他可以不再出头露面，因为这种局面不是他造成的；如果他对不公平的批评耿耿于怀，他也有理由冷静旁观自然规律的报应。

然而，周恩来的记忆储库里没有“个人得失”这个信息，人民的得失就是他的得失，人民的悲喜就是他的悲喜。

一个以天下为己任的人民领袖，可以从容地面对一切严酷的政治和军事的斗争，唯独不能从容地面对百姓的饥号。

农民警告周恩来：“你要是糊弄我们，再过两年，你也会饿死！”刚才还热闹的会场顿时陷入难堪的寂静。



一身乡村干部打扮的周恩来，斜倚在门框上，眉宇间挂着一丝忧虑。（历史照片）

周恩来决定到下面去，要亲自视察农村的情况。在他离开中南海前二十多天，就已经派办公室主任和外事秘书到河北农村作调查研究，下面的许多情况就是他的“先遣部队”提供的。

邓颖超也带病和周恩来一同下去。专职摄影记者杜修贤当然不能落下，这是一次特殊的采访，杜修贤以前经常跟随总理出访，看惯了总理一尘不染的笔挺衣着和潇洒的风度。这次出发时他乍一见总理下农村的装束，觉得好笑：一身棉布质的灰色中山装，既不挺括也不合身，皱巴巴的。热了，干脆敞开怀，一手抓住衣襟当扇，呼啦呼啦地扇了起来，尽管外表如此“土”，却掩盖不住周恩来绝伦的儒雅之气。只是他眉宇间挂着的一丝忧虑，让杜修贤感到这次下乡并不是一桩轻松的事。

5月3日，周恩来和邓颖超一行人来到河北武安县的一个公社，住在部队的营房里，早晚回营房吃饭，中午就在视察的伯延村就餐。

伯延村是个公社，有10个自然村落，人口2.7万，办公共食堂比较早。现在，受灾面大，饥荒严重。周恩来这次到农村是带着考察题目来的，主要有三点：食堂、供给制、包工包产。

周恩来在伯延调查了四天，先后召集了大小队干部、社员群众、农机站和修配厂的人开会七次，广泛听取群众的意见。



⇒ 周恩来、邓颖超深入农户家中，了解他们的生活状况。周恩来身上溅满了泥点，也浑然不觉。（历史照片）

“周总理是大官啊，可不能胡说八道。”被叫来参加会议的社员，私下你捅捅我，我戳戳他的。农民们虽不知国务院总理属于多少级干部，但他们知道宰相的分量。见总理挨个问他们，他们只是笑，也不敢乱回答。生怕说得不好，让干部怪罪，叫总理笑话。周恩来见群众对食堂问题有顾虑，就开口



⇒ 周恩来召开社员们开会，在周总理面前，社员们或坐或蹲，毫不拘束。（历史照片）



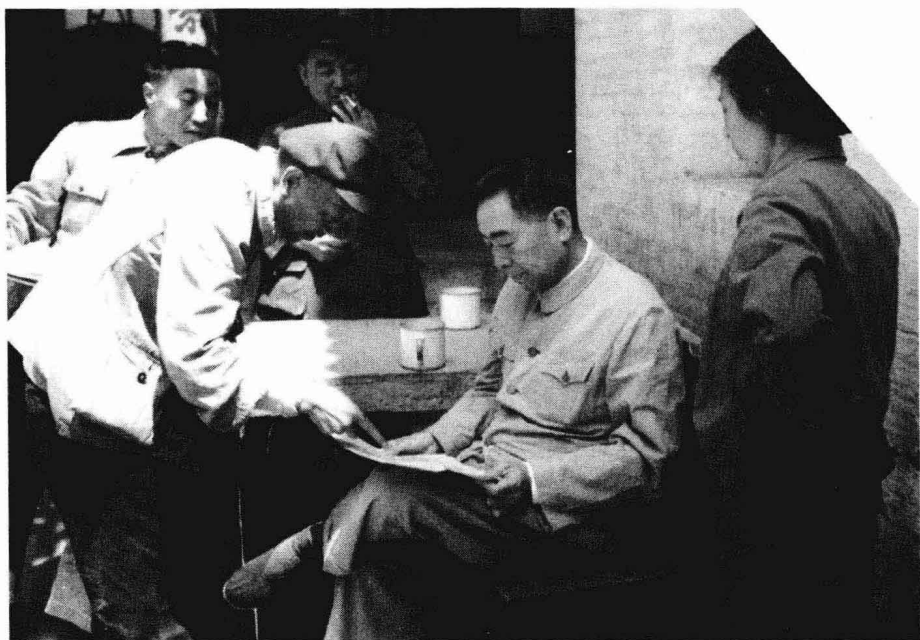
✎ 1961年5月5日,周恩来召集伯延公社社员开座谈会。(历史照片)

说：“食堂是上面叫办的，下面报告说好，我们没有调查，首先是我没有调查，就相信了。现在调查了一下，不好。不好咱们就不办！”周恩来的这番开门见山的讲话，一下子解除了大家的拘谨，气氛活跃了起来。结果，到会的12名社员代表，有10名敞开喉咙反对办食堂。

其实，到会的社员不知道，周恩来为了掌握真实的情况，曾和工作人员一道“偷袭”了一次食堂。

到武安的第一天中午，总理提出到食堂就餐，食堂的人赶快叫社员们先打饭吃。等周恩来一行就餐时，不见一个社员的影子。他见桌上为他备了猪肉和鸡蛋，就奇怪地问：“平时你们也吃这么好吗？”食堂的人支支吾吾，说：“是的，是的。”周恩来笑着说：“那你们比我们在北京生活还好啊！不过，今天，我不能吃。苏联逼债，我立了规矩，不吃鸡肉，不吃猪肉。给村里的病号吃吧，他们比我需要。”这时，本想吃几口肉的杜修贤，听了总理这番话，心里沉重得抬不起头。总理已经是60多岁的老人，怎能就不需要呢？他真想给总理碗里藏几块肉，但又怕发现后挨批评。正犹豫中，一碗肉和一盘炒鸡蛋就被总理让工作人员端走了。

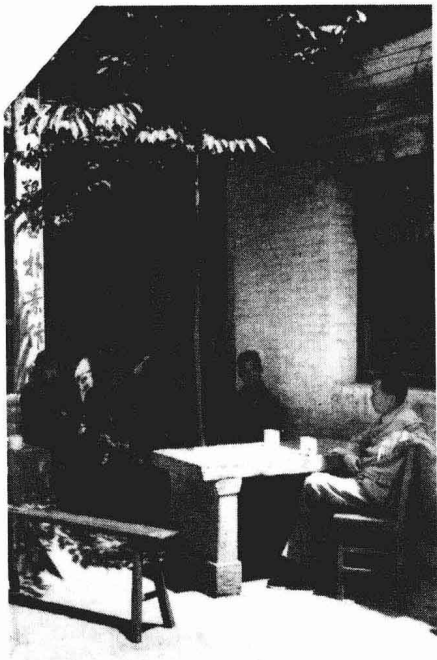
村干部以为周恩来不会再去食堂了。可只过了一天，他又悄悄来到另一



✎ 周恩来向农村干部了解情况,他最关心的是公共食堂、供给制和包工包产这三点。(历史照片)



✎ 1961年5月,周恩来在河北涉县农村观看农民压“烙烙”。(历史照片)



☞ 周恩来走家串户，与农民攀谈农村年景。
(历史照片)

个村的食堂，但他还是去晚了，社员已经吃完回家了。炊事员一见总理来，措手不及，连忙盖锅盖，说没有吃的东西了。随同的公社干部就叫总理回公社吃。周恩来也不说话，径直走到大锅前，揭开锅盖，见里面还剩些玉米糊糊，二话不说，拿碗就盛。炊事员慌了，要用干净的毛巾替总理擦擦黑乎乎碗，周恩来摆摆手：“这没关系，不用擦。”这是周恩来来农村吃到真正的食堂饭。玉米糊糊下肚了，周恩来心里对食堂的情况也清楚了一半。但是，他还没有调查清楚社员是不是能真正吃饱。公社领导在汇报情况时说，食堂能让社员放开肚子吃，吃不好，但能吃饱。可周恩来发现村子里有不少浮肿病人，知道这食堂汇报有假。

周恩来又一次召集社员开会，这次人多，黑压压挤了一大房子。周恩来坐在会场的主席台上。和上次一样，一开始群众不敢说话，敢说话的人也只说食堂好，能吃饱。周恩来见老百姓有压力，便笑着指指身后墙上的画像，一个是毛泽东，另一个则是自己。“我叫周恩来，就是墙上的那个人。你们看像不像？这次我来是想听大家的心里话，有话只管说，说错了也不要紧。”

场子还是很静，大家不敢说话。周恩来见一个农民蹲在他身边，闷头吸烟，就问他：“你叫什么名字，怎么不说话？”别的人回答说叫“二廷”。

二廷见总理问，弹簧似的跳起身，直着脖子说：“总理，你叫说真话，还是假话？”

“当然是真话啦。”

二廷狠狠咽了口吐沫，一副豁出去的模样。“要说真话，刚才说的食堂