

精典文库 038 KLASICS



对话伦勃朗

Conversation avec Rembrandt

[瑞士] 弗朗索瓦·德布吕埃 著 麻艳萍 译

南京大学出版社

对话伦勃朗

Conversation avec Rembrandt

图书在版编目(CIP)数据

对话伦勃朗 / (瑞士)德布吕埃(Debluë, F.)著; 麻
艳萍译. —南京: 南京大学出版社, 2010. 10
ISBN 978-7-305-07630-5

I. ①对… II. ①德… ②麻… III. ①伦勃朗,
H. (1606~1667)—人物研究 IV. ①K835.635.72
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 188691 号

François Debluë

Conversation avec Rembrandt

Copyright © Editions Seghers, Paris, 2006

Simplified Chinese edition copyright published in 2010 by NJUP

Through Garance Sun Agent Littéraire

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记 图字:10-2008-304 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮编 210093
网 址 <http://www.NjupCo.com>
出版人 左 健

丛 书 名 精典文库
书 名 对话伦勃朗
著 者 [瑞士]弗朗索瓦·德布吕埃
译 者 麻艳萍
责任编辑 赵 丽

照 排 南京玄武湖印刷照排中心
印 刷 南京京新印刷厂
开 本 880×1230 1/32 印张 7.125 字数 127 千
版 次 2010 年 10 月第 1 版 2010 年 10 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-07630-5
定 价 24.00 元

发行热线 025-83594756
电子邮件 Press@NjupCo.com
Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有, 侵权必究

* 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购
图书销售部门联系调换

序 言

你属于一个有着钟楼、排钟和小酒馆的城市，一个虔诚与放荡并存，秘密祈祷和喧哗不敬同在的城市。

我属于一个有着令人感到沉闷的肃静和暗地私语的城市，一个有着令人沮丧的冷漠和深深掩盖起来的罪恶的城市。

你属于一个有着运河和广场，肥胖的女人和地势低洼的小巷的城市。

我属于一个有着海滨、丘陵和斜坡道路的城市。少女们往往苗条又可爱，但其他人就没这样的运气了。

你属于一个丑闻爆发而艺术事业繁盛的国家。

我属于一个遮盖丑闻而艺术家们即将不再产生的国家。

在这里，一部分人的事业比另一部分人发展得顺利，但另一部分人的数量却更多。

三或四个世纪的时间把我们分开,你和我。表面上看是这样。

然而三或四个世纪的时间算什么?甚至表面看也不重要。

人是受同一个时间支配的。

快乐和痛苦没有年龄。

改变的只有形式和数量。

数据和统计不再相同,但差异并不大。

暴力和享乐没有改变。

死亡,也没有改变。

三或四个世纪的时间把我们分开。

但是你对我说话。

而我也对你说话,就像和另一个我说话。

目 录

序言

- 第一章 童年结束/1
- 第二章 接触世界/10
- 第三章 询问/13
- 第四章 乞讨/33
- 第五章 吸引? /40
- 第六章 优雅/47
- 第七章 什么更隐秘的痛苦? /52
- 第八章 控制/58
- 第九章 爱抚/62
- 第十章 差距/67
- 第十一章 衰老/77
- 第十二章 拜访/84
- 第十三章 死鸟/90
- 第十四章 代价/92

第十五章	沉默/98
第十六章	财产清单/103
第十七章	孤独/114
第十八章	审判,被审判/116
第十九章	自省/119
第二十章	美的责任/127
第二十一章	笑,哭/133
第二十二章	最后的快乐/141
第二十三章	风景/144
第二十四章	旅行/147
第二十五章	接近/153
第二十六章	面对面/170
第二十七章	无知辩/185
第二十八章	告辞/189
第二十九章	永别/201
	伦勃朗传略/205
	备注/208
	弗朗索瓦·德布吕埃作品录/209

第一章 童年结束

你从没有在你的脸上用过如此之多的阴影。

你不到二十二岁。

你最初的自画像，蚀刻铜版画，不多。一个无畏的男孩，有点爱抱怨，你俯身看着镜子，头缩在肩膀中，仿佛在竭力回答学校老师的问题，在那些日子里，你没有完成作业，因为你觉得生活中还有更美好的事。

头发散乱，你看着面前的对手——其实你是在向你自己、向镜中的你发出挑战，你专注于如毛线球般的你自己，准备着笑，准备着发怒，更准备着前进，总之，一切都准备好了。

对于你的童年，人们将一无所知。

人们将猜测，猜测而已。

人们将收集到一些猜测。

但没有任何作品能够证明这些猜测，永远不能。

在画中，人们可以通过柔软的耳垂、柔软的面颊发现已经消逝的童年痕迹，几乎难以寻找的回忆。

你的童年已经结束。

你不会拖着脚步，白白浪费青春，这不是你的性格！

你的性格是前进。急躁的情绪啃噬着你。心甘情愿地，你焚烧了宿营地。

你没有彻底焚烧它们。你全速越过了它们。

你不能浪费时间。

你的老师们，你给予他们应得的尊重。从他们那里，你学到了必须要学的东西。从他们那里，从你的父亲、母亲、兄弟姐妹，还有你的伙伴那里，你学到了他们能够教给你的东西。

现在，这些足够了。

你的独立，你不需要费力去祈求：你已经获得。你敢于炫示独立，从此，你知道你能够展示独立。

你的面孔，你已经不再满足于去雕刻，你开始画。木版油画。对你而言，几种颜料足矣。对你的一生足矣。

你已进入事业的重要阶段。

画中，你的头部占了主要位置，还有你的肩膀。没有其他任何

描绘。一束强烈的光线，从后方照在你的脖子和十分新鲜红润的面颊上，有着迟迟不愿离去的孩童时代的粉红色。

你最初的版画很小。现在，这幅自画像还是很小。仅仅比之前的版画大了四到五倍。

你无所畏惧。

你不久将满二十二岁。你在前进。当你在工作的時候，什么也不能使你分心。

你聚精会神。

太阳还没有升起，你已经开始工作。

你让一抹明媚的阳光照亮你身后的灰泥粗墙。

而你，你待在阴影里。

阴影适合你。

阴影保护你。

观众看不到你的眼睛，但能感受你的目光。

阴影赋予你一种温和而睿智的气质，这种气质并不总能在你身上看到。

你年轻。当然很年轻。

你的面颊光滑、红润，还保留着最后一丝童年的痕迹。

你的头发闪耀着金、铜合金的光芒。

柔和的光线沐浴着你的脖子，照亮了衬衫的白色领子。

你已经触摸到完美。再没有比这更危险的情况！下一次你要

画得一样好，甚至更好；再下一次，更好；要一次比一次好。风险是很大的。

飞得太高的鸟儿很可能被灼伤翅膀，摔到地上，再不能飞翔。

人们预言你将成为大画家吗？

无论如何，人们可能预示你将有一个智慧而美丽的职业，一个年轻而富有魅力的职业。你的身上有这样的征兆。

更富有经验的智者也许能预言得多一些。但是，这是欺骗时间。欺骗历史。

事后预言总是容易的。历史学家就是出名的算命人：在每一个历史时刻，他们向你解释未来；据说他们能够预言我们的结局，却装作什么都不知道。他们在假装——假装前进，其实只是在时间的圈子里来来回回地走，他们想试着走不同寻常的路。他们是不为所知的小说家。真正的弄虚作假者。他们十分清楚一切应该如何结束，却不让任何痕迹流露。

关于你的命运，我还不知道任何细节，但我略微知道一些你的脸将来会变成什么样子。

现在，你还不到二十二岁，但是，我看到了二十六岁的你，那是在格拉斯哥；我看到了三十四岁的你，那是在伦敦；我看到了六十来岁的你，还是在伦敦，还有伦敦附近的健伍德^①；我看到了不同

^① 健伍德(Kenwood)，英国地名。——译注

时期的你，在维也纳、纽约、巴黎，还有阿姆斯特丹、慕尼黑、卡尔斯鲁厄^①；也许，我还将在上述地方中的这里或者那里看到你，或者再次看到你，在那些地方，人们会一直保留你最后的住所。

如今，我略知你的面部特征，以及时间在你的脸上留下的变化。

有很多次，我遇见你。

你和我说话，你对我说的话有时令我泪水盈眶。

但我们的对话才刚刚开始。

我沿着你的生命旅程漫步。

我不是历史学家。

我和你的相遇是混乱无序的；对你的生命时间而言是无序的；对我的生命时间而言也是混乱的，是偶然的相遇。

一旦和你的目光相遇，便无法忘记这目光。

我是有如此运气的人。

我随意徜徉在你生命的各个年龄阶段。这是活着的人较之逝去的人的优势。但是，亲爱的伦勃朗，我认为你没有逝去。你甚至

① 卡尔斯鲁厄(Karlsruhe)，德国城市。——译注

比一些活着的人更有活力。

而且，你还会向我提出异议！仅此一点就可以证明你还活着。
三或四个世纪的时间什么也改变不了。

每一次相遇，我们都将交谈。

刚才，我们中间的一个比另一个更加健谈。我的话有些多了，
唉。我请你原谅。

你，至少从不说废话。

我觉得你生性不爱说话。我看到你爱赌气或者比较冷淡。但
你从不浪费你的言辞和时间。

有时，你对我谈起你。

你常常向我提问。

我尝试着回答你的问题。

对我而言，一次相遇的时间常常是不够的。

我们要另寻机会继续对话。

我也向你提问。

你也回答我的问题。

你所对我说的，可以算是人的内心经历。最平常的经历，但仍是最珍贵的经历。

你照亮了我的人生之路，亲爱的伦勃朗。你是帮助我生活下去的人。这并非微不足道的小事！

从你的身上，我看到了自己。

人类的历史并不足以让我看清楚，无论是别人的经历还是我自己的。

我考问人类的惨剧、战争、家庭暴力、集体放纵。我考问他们的勇气和不公，他们的征服和破产，他们的失败和功绩。我徒劳地观察、考问、收集情况，我无法看得更加清楚。

你在阴影中。

我转向你的阴影，你的明暗。

我试着在你的阴影中待一会儿，片刻功夫。

你没有赶我走。

在寂静中，你接待我。

在寂静中，我待着。

有时,从这寂静中引出了话语,正如你画的阴影中产生了光线。

在你身边,我感受到了纯美的寂静。

第二章 接触世界

尽管你爱着母亲、兄弟、姐妹、朋友和童年伙伴，你还是离开了他们。你离开了童年的城市，去了首都。你将一直待在阿姆斯特丹。

你离开出生的城市时，父亲已经去世一年了。你的一个兄弟接管了家族的磨坊。而你这颗种子，属于另一个品种。

你母亲已经老了。

你描绘了她刻着深深的皱纹和痛苦的脸。你充满感情地描绘了她，正如你描绘了你父亲的脸和他操劳过度的身体。

当你和母亲告别时，你知道也许将不能在她在世时再次相见。然而你还是离开了她。

你把她的记忆放在心里。她的慈爱、坚强和衰老的形象。