

走陕北

施晓宇◎著



海峡出版发行集团 | 海峡文艺出版社

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP | HAIKUA LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

走陕北

施晓宇◎著



海峡出版发行集团 | 海峡文艺出版社

HaiXia Publishing Group | HXWY Press

图书在版编目(CIP)数据

走陕北/施晓宇著. —福州:海峡文艺出版社,
2010.8

ISBN 978-7-80719-494-1

I. ①走… II. ①施… III. ①散文—作品集—
中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 082326 号

走 陕 北

作 者 施晓宇

责任编辑 茅林立

编辑助理 朱墨山

出版发行 海峡出版发行集团
海峡文艺出版社

经 销 福建新华发行(集团)有限责任公司

社 址 福州市东水路 76 号 14 层 邮编 350001

网 址 www.hx-read.com

发 行 部 0591-87536797

印 刷 福州诚信达彩印有限公司 邮编 350013

开 本 787×1092 毫米 1/16

字 数 180 千字

印 张 13

版 次 2010 年 8 月第 1 版

印 次 2010 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-80719-494-1

定 价 35.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

目 录

- 几回回梦里回延安 /1
秦人之后 /5
撩人心肺的陕北情歌 /9
陕北的小吃 /14
北望无定河 /19
毛眼眼 /23
榆林，榆林 /29
走进榆林 /34
榆林访古 /38
清涧县与《沁园春·雪》 /46
清涧县的袁家沟 /49
陕北话与陕北饭 /52
陕北话与陕北饭续 /55
寻找绥德汉 /63
米脂的婆姨 /75
寻访李自成故里 /85
沈括与范仲淹 /98
被人遗忘的老子墓 /104
老子的成语和名言 /110
访路遥故里 /113
瓦当 /117
天水人与半坡人 /120
决定中国命运的高公馆 /123
蓝田访王维别墅 /127
走进贾平凹老家 /132
米脂饮食 /140
西北革命的播火者 /144
重返延安 /148
张天恩和《赶牲灵》 /152
从吴堡东渡黄河 /158
沿着柳青的足迹 /161
围定亲人热炕上坐 /171
翘舌降调的陕北话 /177
说驴 /181
刘志丹：陕北人的骄傲 /185
文坛“老农”陈忠实 /199
后记 /203

几回回梦里回延安

2008年7月24日9时从西安登程，火车一路向北行驶，此行的目的地是我向往已久的革命圣地延安。从西安到延安，特快列车四个小时的路程，目力所及都是高高低低的山。山上光秃秃的，是原本脑海里想象的黄土高坡荒凉的模样。铁路两边倒是种满了玉米、桃树和苹果树，稍稍显出一点生气。但是，火车越接近延安，山上的绿色越多，及至满目葱茏——事后才知道，延安地区这些年抓退耕还林，抓绿化荒山，成效在陕西省是出名的。

下午，在延安凤凰宾馆刚一住下，我就迫不及待地前往毛主席住地和中央旧址参观。当年毛主席在延安住过的地方有凤凰山、杨家岭、枣园、王家坪等。我第一站选择了离延安市区西北方向8公里远的枣园。

……几回回梦里回延安，

双手搂定宝塔山。

千声万声呼唤你

——母亲延安就在这里！

这是1956年3月，诗人贺敬之在离开延安11年后，重返革命圣地时写下的不朽名篇《回延安》中的著名诗句。我们那个时代的人没有不会背诵的。此刻，我的双脚一踏上枣园，它们就自然而然地回响在耳畔。毕竟，延安是中国革命的圣地，也是我们一代代人值得一去的地方。

枣园原本是一个陕北军阀的庄园。园内只有几排窑洞和一些果树，现成的房屋不多。所以早在1940年，中央机关就在枣园兴建房屋。1943年10月到1947年3月，毛泽东、周恩来、朱德、任弼时、刘少奇、张闻天、彭德怀等领导人先后搬到这里居住，枣园也就成为中共中央书记处所在地。当年中央经常在这里举行会议、宴会、舞会、接待等各种活动。大生产运动期间，枣园曾举行过闻名全国的纺线比赛，中央五大书记之一的任弼时获得过比赛第一名。每年春节，毛泽东还在这里请群众代表吃饭。1944年9月5日，中央警卫团战士张思德在安塞烧炭不幸牺牲。三天后，中央直属机关在延安枣园操场上为他举行了千人追悼大会。毛主席在会上作了题为《为人民服务》的著名演讲。毛主席在枣园居住期间，还写下了《学习和时局》、《组织起来》、《关于重庆谈判》等著名文章。

毛主席旧居在枣园东北的半山坡。张闻天、朱德旧居与之左右为邻，这是一排五孔石窑洞。1945年8月，毛泽东主席就是由这里飞赴重庆和国民党进行和平谈判的。枣园还有社会部、作战研究室、中央书记处小礼堂和机要室等旧址。

告别枣园，我又前往离延安城3公里远的杨家岭参观。这里是毛主席在延安的另一个住地——1938年11月至1943年10月，毛主席是先在杨家岭居住，然后才搬到枣园居住的。在杨家岭，毛主席同样笔耕不辍，写下了许多著作，收入《毛泽东选集》的就有《五四运动》、《青年运动的方向》、《新民主主义论》等40篇著名文章。

在杨家岭，至今保持有毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇住过的窑洞，还有中共中央办公厅旧址。杨家岭原名杨家陵，中共中央进

驻后，改名为杨家岭。中央在杨家岭设立的机构有中央办公厅、组织部、宣传部、统战部、农工部、政研室、财经委、青工部、妇工委和中央书记处等。毛主席在杨家岭领导了全党的整风运动和边区军民大生产运动。毛主席“自己动手，丰衣足食”的著名题词，就是在杨家岭窑洞写的。也是在这里，毛主席接见了美国记者安娜·路易斯·斯特朗，发表著名论断：“帝国主义和一切反动派都是纸老虎。”

在杨家岭，我才知道，毛主席在杨家岭居住之前，还在延安城里的凤凰山居住过。这时天色已晚，我只得返回延安凤凰宾馆住下，准备第二天造访凤凰山。哪里晓得，凤凰山革命旧址就在我所住的宾馆对面！于是我马不停蹄，再去凤凰山。遗憾的是工作人员下班了，领袖旧居的大门都上了锁，仍然是等到第二天才造访成功。

1937年1月至1938年11月，凤凰山是毛泽东、朱德、周恩来以及中央红军总参谋部的驻地。党的六届六中全会等重要会议就是在凤凰山召开的。毛主席在这里还写下了《实践论》、《矛盾论》、《论持久战》等重要著作，收入《毛泽东选集》的就有16篇。站在玻璃罩罩着的这些名著跟前，我肃然起敬。也是在凤凰山，我了解到，毛主席就是在这里会见了加拿大国际主义战士白求恩、英国记者考贝特兰和美国作家史沫特莱等国际友人的。

在延安，我以满怀崇敬的心情瞻仰了宝塔山和延河水。奇怪的是，以往高大巍峨的宝塔山，如今显得矮小了。原因是延安一座座现代化的摩天大楼拔地而起，把原本高大的宝塔山比下去了。至于延河更是几乎干涸，大约100米宽的河床，仅有不足20米污浊的浅流似蚯蚓一般无声流淌。

在延安，窑洞是最为常见的建筑景观，即便是钢筋混凝土结构的房屋，也要设计成窑洞模样。周恩来总理生前在回忆延安时说：“毛主席在世界上最小司令部里（指窑洞）指挥了世界上最大的解放战争。”

陕北的窑洞，以它独特的建筑风格和木质门窗装饰，成为陕北与众不同的居住风景。而且，延安的窑洞不单单只有依山挖出的土

窑洞，还有砖砌、石雕等多种形式。延安窑洞最大的特点是冬暖夏凉，通风透光。在炎热的夏天，人只要一走进窑洞，立刻感到浑身凉爽，仿佛洞里装着空调。

在延安，公路上跑得最多的是油罐车和运煤车，沿途到处可见“磕头虫”一般的抽油机竖立在田野上。当年贫瘠落后的延安地区，如今有石油，有煤矿，还有天然气，真是今非昔比。甚至，延安的物价比西安还高。似乎是老天为了报答延安人民当年的无私奉献呢。这是我事先没有想到的。

不知道是不是富裕起来了，人们的思想境界就变了？当年老实厚道的延安人如今也有人不老实了。比如我在枣园、杨家岭、凤凰山留影不少。其中在枣园毛主席居住的窑洞前，看见一架纺车摆在那里，于是我就坐在纺车前照了一张相。不料我刚照相完，就有一位面孔黧黑的妇女走上前来收费，说在纺车前照相得收费，一人5元。后来我发现这是一个圈套——她事先不说明收费，也不在纺车前标明收费价格，单等不知情的游客坐过去照完相了才走上前来伸手要钱。这真是让人感觉很不舒服——因为这种骗人的勾当、敲诈的陷阱，多数只在先富起来了的东南沿海地区出现，哪里知道如今延安人民中也有人学会了这一套！尽管这是个别现象，还是让人感慨良多。

告别延安那天，我从车窗里不断向宝塔山眺望。1935年到1948年，毛泽东等老一辈无产阶级革命家在延安战斗、生活了13个春秋，使延安成为中国共产党领导全国人民进行抗日战争和解放战争的总后方和根据地，同时使延安成为中国革命的圣地——留下革命遗址130多处，被誉为“中国革命博物馆”（如今大多数都不收门票）。不过，当年为了避开国民党胡宗南军队的“围剿”，毛泽东于1947年3月撤离枣园，再没回来过。1948年5月毛主席离开延安前往河北西柏坡后，也再没回来过延安。可是，延安人民却永远怀念毛主席。

2008.7.29 米脂

秦人之后

想起这个题目，是因为我在陕北无意中发现，许多陕北人，包括许多陕西其他地方的人，眼睛都是褐色的——准确地说，是眼珠子都是褐色或杂色的。不像中原人、南方人，眼珠子基本是黑色的。这使我产生了兴趣，探究起原委来。

陕人多为秦人。即便一个初中学生，都知道秦是中国历史上第一个统一的封建帝国。秦朝大一统的国家形态和中央集权的政治制度深刻而又延续性地影响了整个中国的封建专制社会。那么，以秦始皇嬴政为代表的秦人祖先是哪里人呢？历史学家考证，为今天甘肃的天水市秦州区、麦积区、清水县、秦安县等地的人。

相传，秦的开国者是周王的一个马车夫。因为这个马车夫忠心耿耿几十年如一日伺候周王，与周王建立了感情。周王为感谢此人的劳苦忠诚，就将他封到了秦地——也就是今天的陕西境内。由于秦地土壤肥沃，风调雨顺，秦人逐渐强大起来，加上经年的东扩西征，又取得了大片土地，也征服了许多外族人。这些外族人多数是马背上的民族。

因此，秦人的务实传统且与游牧民族通婚杂居的风俗，使秦人的行为带有游牧民族的遗风。秦国的军队比较剽悍，所向披靡，故能征服战国时期的六大国——秦军在秦王嬴政的统领下，先后灭掉了韩、赵、魏、楚、燕、齐，统一了中国，建立了秦朝，定都咸阳。咸阳距离长安（今西安）不过四五十公里。即便坐稳了江山，秦始皇镇压文化人的手段也充满了血腥气——比如野蛮之极的“焚书坑儒”。

秦始皇三十四年（前 213），博士淳于越（齐人）反对当时实行的郡县制，请求根据古制，分封子弟。丞相李斯加以驳斥，并主张禁止百姓以古非今，以私学诽谤朝政。秦始皇采纳李斯的建议，下令焚烧《秦记》以外的列国史记，对不属于博士馆的私藏《诗》、《书》等也要求限期交出烧毁；谁胆敢谈论《诗》、《书》就处死；以古非今的则灭族；同时禁止私学，想学法令的人要以官吏为师。这就是“焚书”。

第二年，有两个会修炼功法、炼制丹丸的术士侯生和卢生暗地里诽谤秦始皇，事泄亡命天涯。秦始皇得知此事，大怒，派御史调查。审理下来，受牵连的犯禁者有 460 余人。秦始皇毫不手软地下令全部坑杀——就是活埋。此即为“坑儒”。两件事合成“焚书坑儒”这一重大历史事件。

西晋灭亡以后，陕西一带的羌、氐、匈奴等游牧民族有 80 万之多，而当地的汉族人口因战乱、逃亡也只剩下 80 万人。公元四世纪初，整个中国北方的汉族人口不足 1000 万人。所以，各民族“杂居”“交融”的现象并不鲜见。

如今，陕西的一些作家，如去世的路遥和健在的高建群、刘成章，就主动承认自己有匈奴血统。而且，他们的毛发也确实远比一般汉人浓密。甚至，今天陕西人——主要是陕北的男人中，胸脯上长毛一直连接到小腹、下身者并不鲜见。这种多毛体征在中国的南方，属凤毛麟角。

在纪念路遥去世 10 周年的时候，以长篇小说《最后一个匈奴》著称的作家高建群于 2002 年 12 月 1 日在延安写就的悼念文章《扶路遥上山》里说到：

我认为这是民族交融的缘故，即就路遥而论，他的身上明显地有少数民族的特征。我曾经望着他耳朵眼里的那一撮毛，说他一定有匈奴血缘（我的另一位朋友，杰出的散文家刘成章，就直言不讳地承认自己有匈奴血统）。马克思说过，民族交融有时候是历史前进的一种动力。

说到匈奴，泛指秦汉时期居住于中国西北方的游牧民族。匈奴人的一支，甚至侵入到欧洲。但是简单地把匈牙利人称作匈奴人的后代，则是大谬不然。在中国古代史上，与匈奴前后存在的游牧民族还有女真、鲜卑、契丹、羌、氐、羯等。

女真族生活于我国的东北地区，源自三千多年前的“肃慎”，汉朝到晋朝时期称“挹娄”，南北朝时期称“勿吉”（读作“莫吉”），隋朝到唐朝称“黑水靺鞨”，辽金时期称“女真”。清朝以后，“女真”称为“满洲”，后通称为满族至今。

鲜卑族是我国北方阿尔泰语系的游牧民族，其族源属东胡部落，兴起于大兴安岭。晋、南北朝时期，鲜卑慕容氏曾建立前燕、后燕、西燕、南燕政权；乞伏氏曾建立西秦政权；秃发氏曾建立南凉政权；拓跋氏先建代国，后改魏，最终统一北部中国。北魏分裂为东魏、西魏后，鲜卑化汉人高氏与鲜卑化匈奴人宇文氏分别建立北齐、北周政权。

契丹族指中古出现在中国东北地区的一个民族，其源于东胡后裔鲜卑的柔然部，分离出来后游牧于潢水（今内蒙古赤峰市境内的锡拉木伦河），土河（今赤峰市境内的老哈河）一带。

氐族是中国西北的古代民族，处陕甘川交界地区。其来源主要有两种意见：一说氐、羌同源而派系不同；另一说氐、羌虽然自古关系密切，然而从来都是两个不同的民族。氐族在后晋时期建立过

前秦和后凉政权。

羌族，狭义为中国古代西部民族名称，广义为中国古代西部游牧民族泛称。羌人是古代戎人中的一部分。战国时生活在今甘肃东部、宁夏南部，其俗火葬。

羯族是中国古时的一民族名，源于小月支，曾附属匈奴。魏晋时散居上党郡（今山西潞城附近各县）与汉人杂处，从事农业。长期受汉族地主奴役，被称为“羯胡”。信奉“胡天”。晋时，羯人石勒建立后赵政权，为五胡十六国之一。

总之，在古代中原人眼里，以上各族统称为“胡人”，早期含有野蛮、不够开化的意思。繁衍发展到今天的这些民族，无论称呼如何变更，则都是中国五十六个民族大家庭中的一员。

2008.2.17 西安

撩人心肺的陕北情歌

很早就听过陕北的民歌《三十里铺》：

提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村。

四妹子儿爱上了三哥哥，他是我的知心人。

三十里铺来遇大路，戏楼这拆了修马路。

三哥哥今年一十九，咱们二人没盛够。

三哥哥今年一十九，四妹子今年一十六。

人人说咱二人天配就，你把妹妹闪在半路口。

三哥哥当兵，坡坡里下，四妹子儿崖畔上灰塌塌。

有心拉上两句知心话，又怕人笑话。

后来，听陕北民歌多了，撇开十年“文革”那个特定历史时期唱响的陕北“红色民歌”不说，我发现陕北民歌其实多数是情歌——

多数是热情奔放、热烈高亢的陕北情歌。

多数是开朗朴素、开明单纯的陕北情歌。

多数是真诚真挚、透着真情的陕北情歌。

这些情歌罕有的率真风格——完美流畅地表达出陕北青年男女炽烈如火、厚重如山的健康情感和悠远绵长、深沉如水的细腻情怀。不知道别人听后的感觉怎么样？反正我听陕北情歌，有时会有一种想流泪的感觉，一种想要哭出声来的感觉，心里翻腾着酸酸楚楚的滋味——即便哭，也不是那种抽抽答答、断断续续、凝噎哽塞的林黛玉式的偷哭暗泣，而是撕扯开嗓门放声大哭，开怀大哭——痛快淋漓地尽情宣泄。因为那些质朴无华的歌词，那些穿透人心的文字，带着黄土高原泥土的芬芳、山野的气息扑面而来，仿佛就像是在抒发我们每个人的生一样，苦辣酸甜——什么滋味都包含其中了。特别是那种酸楚的滋味更能直抵人心，透彻肺腑。

别的不说，单是那些朴素无华、感人肺腑的情歌歌词，就能唤起人们多少美好的回忆，比如开宗明义的《陕北情歌》：

满天星星亮晶晶，哥哥心上人铁打定。

两岁岁马驹驹跑古城，妹妹你就是哥哥撵不下的人！

黄格盈盈的土坡上一耙耙草，想妹妹那想的我揪心心绕。

五十斤这糜子哎，哥哥肩膀上挠，三袋烟的工夫我两袋烟就到！

四眼眼黑狗狗鸡娃子叫，疼死人的妹妹在塄畔上嘹。

三步并做两步跑，一个蛋把哥哥跌在土圪塄。

妹妹站在塄畔畔上，哥哥我亮开嗓门就给妹妹唱！

喊上那几嗓子想亲亲，妹妹你就把哥哥记在那心圪儿上……

最能催人泪下的还要数王向荣演唱的《赶牲灵》和冯健雪演唱的《走西口》。每听一次，眼窝里常要盈满泪水：

走头头的那个骡子哟，三盏盏的那个灯。

哎哟带上了那个铃子哟噢，哇哇的那个声。

白脖子的那个哈巴哟，朝南了的那个咬。

哎哟赶牲灵的那人儿哟噢，过来的那个了。

你若是我的哥哥哟，招一招那个手。
 哎哟你不是我的哥哥哟噢，走你的那个路。
 哎哟你不是我的哥哥哟噢，走你的那个路。

哥哥你要走西口，你的妹子实实难留。
 提起你走西口，小妹妹泪花流。
 哥哥你要走西口，你的妹妹不丢你的手。
 有两句知心的话，哥哥你要记心头。
 走路你要走大路，不要走小路。
 大路上人儿多，拉话儿解忧愁。
 坐船你要坐船后，不要坐船头。
 船头上风浪大，怕你掉到河里头。
 哥哥你要走西口，不要交朋友。
 交下的朋友多，怕你忘了我。
 送哥送到大路口，你的妹妹不丢你的手。
 临别最后一句话，妹妹等你到白头。

最后这两句唱，只要是真情实意、有心有肺的汉子，只要不是见异思迁、朝三暮四的冷血动物，盈在眼窝里的满满泪水终于还是忍不住要掉落下来，如颗颗玉珠，滚滚砸地，地上立时砸出坑来。再听还是冯健雪演唱的拿手绝活——《叫一声哥哥你快回来》：

上河里的鸭子下河里的鹅，
 一对对毛眼眼照哥哥。
 煮了“钱钱”下了米，
 大路上搂柴瞭一瞭你。
 清水水的玻璃隔着窗子照，
 满口口白牙对着哥哥笑。
 双扇扇的门单扇扇开，
 叫一声哥哥你快回来。

听到这里，听到这一声动情的“叫一声哥哥你快回来”，真能听得人满满当当揪心地疼！好半天不想说一句话。禁不住让人想起2008年3月，收藏大家马未都在央视“百家论坛”里就家具收藏说过的一段话。马未都在谈到中国人古代审美观念的四个层次时，这样划分：

它呈金字塔状。最底下这层叫艳俗。如农村的大花布床单，流行歌曲，这些都叫艳俗，它最具有广大的群众基础。

第二个层次叫含蓄。唐诗宋词最为典型。你需要去慢慢地体会它的美，不是直接的。如李白的诗，“此地一为别，孤蓬万里征”，说得很简单，在这里一分手，坐着船就走了。听着没什么美，但从诗歌的角度上讲它是一个著名的流水对，对仗，所以它含蓄。

第三个层次，人就更少一点了，叫矫情，当代艺术都限于这个状态。比如典型的毕加索的画，你说他画的这叫什么，我怎么都看不懂啊！连英国女王都说我实在看不出来他这个画的人脸冲哪边。这就叫矫情，是审美的第三个层次。

第四个，是金字塔的塔尖的层次，是病态。病态的审美很有意思，当审美走到金字塔塔尖的时候，只要进入到病态这个层次，在中国会呈倒金字塔突然释放，就变成普及的事了。病态的审美首推缠足，清代以前的人以缠足为美。病态的审美还有金鱼、哈巴狗之类。哈巴狗是宫廷狗，是近亲交配的产物，眼距很大，牙齿稀疏，都是病态的。古代文人欣赏梅花，干枝梅就是病态的，不是常态的。文人喜欢有点病的梅花，喜欢它半开不开的状态。这种审美到达金字塔的最高点就开始突然释放，大致上这就是中国古代审美的四个层次。

我拿马未都的古代审美层次“四分法”对照当代的陕北情歌，发现哪个层次都挨不上。无论艳俗、含蓄，还是矫情、病态，都对不上。陕北情歌既不艳俗、含蓄，也不矫情、病态。她就是——

那么的热情奔放、热烈高亢；

那么的开朗朴素、开明单纯；

那么的真诚真挚，透着真情。

半点虚情假意也没有。

半点花里胡哨也没有。

半点拐弯抹角也没有。

陕北男女就那么敞开了情怀、敞开了胸襟深喉大嗓地唱，大声痛快地吼。还有深沉细腻的抒情包含其间，还有委婉羞涩的恋情包含其间，也还有男欢女爱的本能包含其间。这不是人间的大美又是什么？这不是人间的佳音又是什么？听完了健康质朴、热烈深情的陕北情歌演唱，再看穿金戴银、袒胸凸肚、裸露肚脐的三流歌星所谓的热歌劲舞表演，简直肉麻到不堪入耳，低俗到不堪入目。

我还是更加欣赏清新激越、高亢入云、深情悦耳的陕北情歌，一首接着一首，听也听不够：《信天游》、《兰花花》、《毛眼眼》、《想亲亲》、《送情郎》、《拉手手亲口口》、《站在高山瞭哥哥》、《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》……最后我以陕北乡村歌王贺玉堂站在黄土高坡演唱的《羊肚子手巾三道道蓝》作为本文的结尾：

羊个肚肚手巾哟，啊，三道道蓝，

咱们见那面容易，哎呀，拉话话呢难。

咱们见那面容易，哎呀，拉话话呢难。

一个在那山了上哟，啊，一个在那沟，

一个在那沟里哟头。

咱们拉不上那话话，哎哟招一招呢手。

咱们拉不上那话话，哎哟招一招呢手。

2008.3.25 福州