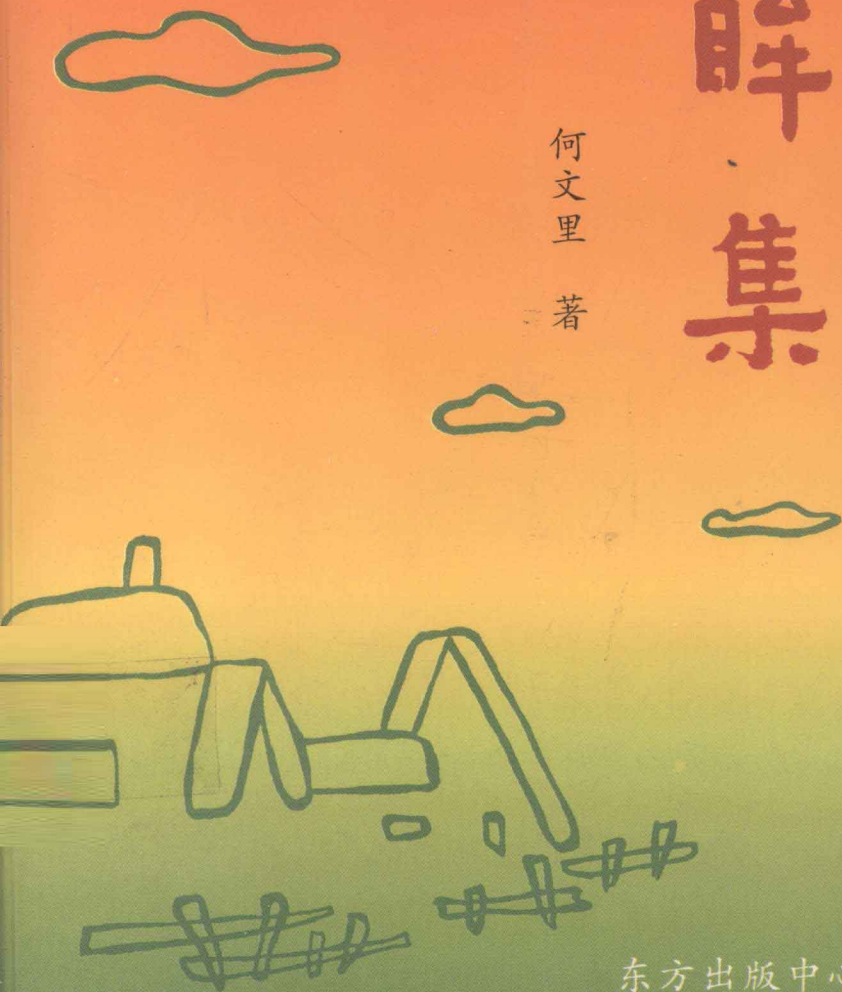


回眸集

何文里 著



东方出版中心

何文里 著

回
眸
集

蘓寔 辛 題



回 眸 集

(女娲丛书)

何文里 著

东方出版中心出版发行

(上海仙霞路 335 号 邮编 200335)

湛江日报社印刷厂印刷

开本 787×1092 毫米 1/32 印张 8.5 插页 1 字数 180 千字

1998 年 9 月第 1 版 1998 年 9 月第 1 次印刷

印数 1—3000 册

ISBN 7—80627—061—2/I · 16

定价：5.00 元



1998.4 · 于桂林

何文里，女，中共党员，离休干部。四十年代中后期就读于桂林广西大学和香港达德学院经济系。1948年2月回农村打游击，新中国成立后，长期从事农村的实际与研究工作。离休前曾任中共湛江市委副书记兼办公室主任、市人大常委会副主任等职。先后发表有关农村、农业和农民问题文章共50多篇约30万字。主编或编著出版多本书集共约150万字。已出版个人专著《春潮集》（广东高等教育出版社出版）和《心曲集》（花城出版社出版），其中《春潮集》分别获广东省和湛江市优秀社会科学研究成果三等奖和一等奖。本书是作者离休后撰写出版的第二本文集。

谨将此书

献给党的十一届三中全会召开20周年纪念，
献给真理标准讨论和改革开放20周年纪念！

内 容 提 要

本书是一本散文记事的乡土文集。

全书的主要内容和主题思想是站在今天改革开放的思路
上，用实践检验真理的标准和有中国特色社会主义的理论指
导，去探索中国农民的历史命运，去回顾和审视我国农村改
革发展所走过的历程，着重是从党的十一届三中全会前后各
20年不同时期的实践中，作者对其亲历亲为亲闻亲睹的一些
人和事所作的回眸和思考。其中“乡土寄情”写了作者对那
已经久远却铭记在心的战争年代和建设时期乡土生活的忆
念；“历史反思”着重通过某些原始的历史记载，反映改革开
放前20年“左”的错误时期农村发展的挫折及其留给人们的
启迪；“一夜东风”则歌颂了改革开放给农村带来的深刻变化。
“忽如一夜东风来，千树万树梨花开”；“人大拾零”从作者在
人大负责农村方面工作的接触中，反映了时代对民主与法制的
召唤；“知新温故”结集了作者近年发表有关农村问题的几
篇文章，是从理论上对本书主题思想的概括和阐释。

自序

今年是党的十一届三中全会召开20周年纪念,是真理标准讨论和改革开放20周年纪念。

难忘“58—78—98”。

在我国社会主义建设发展的道路上,1978年是具有伟大历史意义的转折。从1958年到1978年党的十一届三中全会召开这20年间,我国农村改革走过了一个艰难曲折的历程;1978年后,农村改革终于迎来和煦的春光,取得举世瞩目的辉煌。这前后20年的经历使人心潮澎湃,感悟良多。

岁月悠悠。在漫长的人生道路上,我的大半辈子是与乡土发展事业连结在一起的。从新民主主义时期离开学校到农村,走上与工农相结合的武装斗争道路和新中国成立后的土地改革到社会主义时期农村开展一系列的改革运动,我都有幸参加。我从自己亲身实践中深切地体会到,农村、农业和农民问题,对我国历史发展的进程,具有特殊重要的地位。

在党的十一届三中全会前长达20年“左”的错误时期,虽然我于1959年反右倾时成为重点批判对象,但总的来说,我和许多同志一样,对农村工作一系列错误的方针政策,是忠实执行者。当时思想上认为,这样做是在建设社会主义,是带领农民加快步伐,迈向理想的社会。而对这一时期农村发展的挫折,确实也感到种种的困惑和忧虑,但当时对什么是社会主义,怎样建设社会主义,思想认识上仍受到许多条条框框的束缚。这样,我们自以为是全心全意为人民服务,是带领广大农

民治穷致富奔小康实现文明富裕,但很多做法却事与愿违,干了许多蠢事,严重脱离实际脱离群众,而受到历史的惩罚,付出了沉重的代价。

为此,多年来,尤其在退下来后的日子里,我作为党的一名曾经长期参与乡土改革发展实践的干部,每当回溯过去在农村的工作时,心里总感到自己还有一些该做而未了的事,并有一种发自内心的冲动,要站在今天改革开放的思路,用实践检验真理的标准和建设有中国特色社会主义的理论指导,去探索中国农民的历史命运,去回顾和审视农村改革发展所走过的道路,并以某种形式把自己亲历亲为和所见所闻所感所思进行概括,而留给历史和世人。这就是我要出版此书并取其名为《回眸集》的衷情所在。

回眸,是心灵的忆念;回眸,也是自觉的责任感。在提笔写这本书的每一篇文稿中,我心里充满着对那已经久远却铭记在心的,战争年代和建设时期乡土生活和乡土父老姐妹以及各个时期曾经一起在农村奋力工作的同志们的深切思念。我是怀着一种历史责任感,怀着对乡土事业的不倦追求和最美好的祝愿来写这本书的。

过去,我们曾经在“左”的错误指导下生活和工作了20年,当我们回头思考那段历史时,会感到一种沉重的压抑,然而,我们可以从历史的挫折中更深刻地去认识今天的变化。近20年来党的改革开放政策不是凭空产生,而是在历史的实践和经验教训中总结出来。改革开放来之不易,让我们回眸历史,记住历史,并让后人懂得这段历史,从而更加成熟起来,更加解放思想,去夺取农村改革发展事业的新胜利。这是我出版这本书的最大期待。

谨将此书献给党的十一届三中全会召开20周年纪念,献给真理标准讨论和改革开放20周年纪念!

啊！中国农民（前奏曲）

中国是一个古老的农业大国。

农民不仅在我国，也在世界上成为最大的社会群体。

从人口众多的意义上说，中国农民犹如一个澎湃的海。

全世界每 5 个人当中，就有 1 个中国人；而世界每 5 个农民中，则有两个中国农民。在旧中国的人口中，每 100 个中国人更有八、九十是农民。

一个多么宽广壮阔，汹涌澎湃的人口海洋啊！

在我的心目中，中国农民是一团灼灼燃烧，壮气熊熊的火焰。

几千年的封建剥削与压迫统治，农民世代代过着衣不蔽体，食不裹腹，牛马不如的生活。

那里有压迫，那里就有反抗。这是一条恒古不变的真理。

于是，农民起义的烈焰，燃烧在中国古老的大地上，推动着历史车轮的前进，从不停息。

在人类漫长的生活道路上，中国农民经历了几千年的沧桑巨变。他们始终昂然挺身，坚韧不拔。尽管屡遭失败，仍然奋斗不懈。他们以呐喊奋进的刚强毅力，在呼唤雨露，向往阳光；在呼唤温饱，追求幸福！

为了生存，为了解放，他们在中国共产党的领导下，前

赴后继，义无反顾，终于推翻了压在身上的“三座大山”；为了加快治穷致富步伐，建设农村的文明富裕，他们冲破了禁锢的樊篱，迎来灿烂的阳光。

20年前，中国开始了从僵化的模式到改革开放，从自然半自然经济占很大比重的计划经济到全面发展商品生产，建立社会主义市场经济体系这一具有伟大历史意义的改革，而这一改革的突破点，就是由农民点燃起来的包产到户的火炬。

人们欢呼：新中国诞生于以农民为主体的新民主主义革命！现代中国的振兴又始于农村的改革！

包产到户是中国农民的伟大创举！

自八十年代以来，在我国农村广袤的土地上，又到处出现农民洗脚上田，进行务工经商办企业的新事物。乡镇企业的崛起，使几千年遗留下来的城乡差别、工农差别在逐步缩小。

在社会主义市场经济的召唤下，中国农民这团熊熊燃烧的烈焰，必将迎来更明亮更美好的明天。

我国以占世界7%的耕地，养活了占世界22%的人口；我国按人口平均占有的可耕地还不到全世界人均占有的一半。而当世界上仍有大批人口生活在饥饿和贫困线上挣扎时，我国农民在党的改革开放的春风沐浴下，已迅速解决了温饱并正满怀信心向小康和富裕迈进。

啊！中国农民，我赞美你，敬仰你！

目 录

自序	(1)
啊! 中国农民(前奏曲)	(3)

第一部分:乡土寄情

缘份	(1)
半张棉毡	(4)
沉痛纪念一位农民的儿子	(8)
难忘的一幕	(12)
永不枯萎的草 ——怀念蒙茵	(15)
重访“土改”故土故人	(18)
文伟主任,你好!	(25)
洁白的山茶花	(32)
劳动的喜悦	(38)
在雷州半岛吃红薯	(41)
为了那片浓浓的真情 ——献给一位乡村退休女教师	(46)
莫忘老区	(48)
一位女企业家的乡土情	(53)

念故乡(五则)	(58)
故乡是一首诗	
故乡的山	
故乡的小街	
故乡有个九老亭	
故乡的中秋月夜	

第二部分:历史反思

公共食堂的一件轶事	(65)
养鸭村春秋	(70)
是共产主义还是平均主义	(74)
万斤亩产水稻试验的破灭	
——1958年大跃进中一位农村干部的日记	
.....	(79)
忘不了1962年的春天.....	(86)
还它一个公正	
——回溯陀村经验	(90)
两位朋友的对话	(94)
“我是吃‘左奶’长大的”	(97)
一次会议的速记.....	(102)
呼唤温饱呼唤自主权	
——三年困难时期遂溪七户农民家访记	
.....	(106)
四次北上留下的思考.....	(116)

第三部分：一夜东风

阳关道与独木桥·····	(123)
山花竞放	
——记改革开放“双学双比”中的湛江市农村妇女 ·····	(129)
在一片荒坡上崛起·····	(142)
第一个农民股份合作企业的诞生·····	(146)
先富一族的足迹·····	(149)
敢叫海隅红土绿无边·····	(152)
垌青水青村也青·····	(154)
这里原是一片汪洋·····	(157)
几度风雨几经磨难造就大业·····	(159)
雷州草青牛满坡·····	(162)
归来吧，允章兄弟·····	(164)
湛江地方经济特色漫话·····	(168)

第四部分：“人大”拾零

最后的申诉与最高层次的监督	
——一位陌生客人到访的启示·····	(175)
上任伊始·····	(178)
为人民多办些实事好事·····	(182)
从“照本宣科”说起·····	(185)
差额选举好·····	(188)
小事一桩与神圣职责·····	(190)

这是人民的迫切期待·····	(193)
盼望已久·····	(197)
为了正确把握与行使职权·····	(200)
感受民主·····	(203)

第五部分：知新温故

解放思想与农村改革·····	(209)
一切从社会主义初级阶段的实际出发 ·····	(216)
毛泽东论农民问题的现实意义 ——纪念毛泽东同志诞辰 100 周年 ·····	(225)
求实求深求勤 ——农村调查研究工作的几点体会 ·····	(235)
“长青模式”的历史贡献与现实思考·····	(240)

后记·····	(249)
---------	-------

缘 份

从事农村工作的同志常常用这样一句话来表白自己的身份：“鄙人是乡巴佬，是走田基出来的”。乍听起来，这话好像有几分自卑，其实，更多的是一种炫耀和自豪。

我出生在城镇，在参加革命工作之前也一直在城市中生活。然而，从离开学校到农村打游击起，我就与乡土事业结下了不懈之缘。我想，如果世间真有什么缘份之说的话，这就是一种缘份吧？要不，为什么在我的工作经历中，曾有过多次的选择，但最终都离不开农村工作的实践，这不是缘份又是什么呢！

在“土改”结束两年后，我原定要调到合浦地委讲师团工作。但当我带上行李到了地委组织部报到时，一个意外的决定从此改变了我的工作履历。地委主管农村工作的副书记洪向东同志接见了，他说，合浦县委合作部长最近已升任县委副书记，组织上决定你不再去讲师团，改调合浦县委任合作部长。

后来，又有两次机会要调到省城工作，商调函已经来了，但最后都去不成。对此，我有时多少也感到有点遗憾，但更多的是对乡土生活和乡土事业的留恋。我想，正是那几十年农村工作的锻炼，在浇灌着我思想上的成长和心灵上的净化；在丰富着我生活和工作上的内涵，使我获得许多神圣的教益。

我为自己能够成为一名党的农村工作干部而感到自豪。

在县基层工作时，机关发了一部 28 吋的“三枪”牌单车给我。这种车轻脚、省力、跑得快，就是高了一些。我坐单车的技术可说十分蹩脚，在马路上踩车还可以，但在乡间小路，尤其穿山过垌时，路窄又高低不平，开始我踩得扭扭捏捏，时不时要下来推车，要不就翻车跌跤，弄得狼狈不堪。而且我只能后脚上车不会前脚上车，搭载行李成了大问题。我常去的几个地方，公社书记陈符伟、詹日佳、韩耀章、石迪、陈锡休他们就帮我搭载行李，让我轻身行进。合作部的同志，尤其经常与我一起下乡的吴起经、劳世元、李裕仁、罗众烈、周四、林广、叶吉福、庞行铎、陈允业他们更自告奋勇，叫我轮流搭他们的车尾而不必自己踩车。当时，同志间那种互相关怀、互相帮助的真情，现在回想起来仍令我感激不已。

农村工作是艰苦的。六十年代后，我虽已调到地委机关工作，但下乡十分频繁。一年 365 天，大部分是在下乡中度过的。有一年到海康沿海地区调查，年卅晚才回来；第二天年初一名义上休息一天，实际上也忙着整理材料；年初二碰头汇报，初三又下去了。一次坐长途汽车从高州回来，中午车刚到站就接到通知另有任务要立即赶往电白。这样，在车站随便买些食品填肚充饥后，又匆匆地登上了新的行程。

那时下乡要自带行李。一张蚊帐、一张蓆子、一床被单是最起码的。冬天还要带上棉衣棉被，包袱有几十斤重。为了轻装上阵，我们几个女同志就特制一张又窄又薄的棉被，但到最寒冷时候，薄被是顶不住的。晚上我们就把棉衣、毛裤统统盖上，甚至报纸也派上了用场。有一次，下到山区高州新垌公社，那晚正值寒潮到来，气温骤降。田垌、树木、屋

顶都结上了一层厚霜。我住在生产队的队屋里，冷得翻来覆去不能入睡。半夜，我起身把队部所有的报纸铺在棉被上，再把所有带来的衣服压在报纸之上，才抵御了冷风寒气，美美地睡了一觉。待睁开眼睛一看，窗台上已透进黎明的曙光。此情此景，令人难忘。

我怀念下乡的生活；怀念战争时期和五、六十年代党群、干群和上下级之间那种纯朴和浓重的鱼水情；怀念苦难深重，艰苦跋涉，为革命和建设事业作出重大牺牲和贡献的农民兄弟；怀念那风雨与共，冷暖相关，共同为农村改革发展事业曾经进行不倦探索的老同志和正在农村各个岗位上奋力工作的同志们！

每当想起在农村工作的岁月，我的心头总掠过一丝亦喜亦甜的思念。在乡间，面对寂寂的青山，潺潺的流溪和阡陌连绵的田野，谁不感受到绿色的诱惑与乡土的呼唤？我将永远珍惜自己能与乡土结下的这份情缘。